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Al acercarnos a la poesía de Sylvia Plath, debemos tener muy presente que, 
si bien el hecho de conocer los detalles de su vida nos ayuda a comprender y 
a “traducir” sus poemas, ello no explica, en modo alguno, el poderío de 
éstos. En Plath es fundamental separar sus logros estéticos de su biografía, 
de la cual no dependen ni en la forma ni en el fondo. Podemos abordar esta 
Poesía completa como una mera “confesión” de su autora, pero, al hacerlo, 
estamos prejuzgando lo que leemos y, peor aún, nos estamos perdiendo 
otros significados mucho más relevantes y reveladores. Porque Plath, como 
Trakl o Pizarnik, no debe en absoluto su fama al hecho de haberse quitado la 
vida sino a que en su obra los acontecimientos están absorbidos, 
transfigurados por la función universalizadora del mito, y a que fue una poeta 
cuya imaginación, inteligencia, lenguaje, oficio y apertura al inconsciente 
alcanzaron un extraordinario grado de desarrollo. Virtudes que tan sólo 
podemos hallar en los grandes creadores. XOÁN ABELEIRA 
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INTRODUCCIÓN 


En el momento de su muerte, acaecida el 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath ya 
había escrito una cuantiosa obra poética. Que yo sepa, Plath nunca desechó ninguna 
de sus tentativas líricas. Exceptuando uno o dos, siempre continuó elaborando sus 
poemas hasta conseguir darles una forma satisfactoria para ella, rechazando, como 
mucho, los versos que no casaban con el conjunto, un falso comienzo o un falso final. 
Su actitud hacia sus poemas era la de una artesana: si con el material con el que 
contaba no podía hacer una mesa, se contentaba con hacer una silla, e incluso un 
juguete. El resultado de ese proceso era para ella no tanto un poema logrado como 
algo que, temporalmente, colmaba su ingenio. De ahí que este libro contenga no ya 
los poemas que salvó sino —después de 1956— todos los que escribió. 

Desde una época bastante temprana, Plath empezó a ensamblar sus poemas en un 
hipotético poemario que, cada cierto tiempo, iba presentando —siempre esperanzada 
— a diversos editores y jurados de premios. Con los años, ese poemario en ciernes 
fue evolucionando de manera natural, desprendiéndose de poemas viejos e integrando 
otros nuevos, de manera que, hasta el 11 de febrero de 1960, el día en que su autora 
firmó el contrato de The Colossus [El coloso] con Heinemann, en Londres, ese primer 
libro ya había tenido varios títulos y sufrido varios cambios substanciales. «Hoy, en la 
sombría aula de arte, vi, como si fuera una visión, el título de mi libro de poemas», 
escribió a principios de 1958l!!, «De repente tuve muy claro que The Earthenware 
Head [La cabeza de terracota] era el título apropiado, el único posible». Luego 
prosigue diciendo: «Este nuevo título supone, en cierto modo, para mí una liberación 
con respecto a la vieja, tensa, frágil y acaramelada voz de Circus in Three Rings 
[Circo de tres pistas] y Two Lovers and a Beachcomber [Dos amantes y un raquero]», 
los dos títulos inmediatamente anteriores. Dos meses después, ya había reemplazado 
The Earthenware Head por The Everlasting Monday [El lunes interminable]. Pero, 
apenas quince días después, el título ya se había transformado en Full Fathom Five 
[A cinco brazas de profundidad], título tomado «de un poema que, a mi juicio, se 
halla entre los mejores y más curiosamente conmovedores textos que escribí, uno 
sobre mi padre-dios marítimo e inspirador (...) “[La dama y] La cabeza de terracota”, 
desechado, aunque antes, en Inglaterra, lo tuviese por mi “mejor poema”: demasiado 
fantasioso, plano, desigual y rígido —ahora me resulta de lo más embarazoso—, con 
sus diez rebuscados epítetos de cabeza en sus cinco estrofas». 

Al año siguiente, Full Fathom Five devino en The Bull of Bendylaw [El toro de 
Bendylaw], pero luego, en mayo de 1958, Plath escribió: «En un arrebato de 
inspiración, cambié el título del poemario por The Devil of the Stairs [El diablo de las 
escaleras] (...) este otro título abarca íntegramente mi libro y “explica” los poemas 
sobre la desesperación, que es tan ilusoria como la esperanza». El nuevo título duró 
hasta octubre de ese año, cuando Plath estaba en Yaddo. Entonces, en un rapto 
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distinto de inspiración, anotó: «Escribí dos poemas que me gustan. Uno, para 
Nicholas» (estaba esperando un hijo, y tituló el poema “The Manor Garden” [El 
jardín de la residencia]), «y otro sobre el viejo tema de la adoración paterna», (que 
tituló “The Colossus”. [El coloso]). «Pero distintos. Más arcanos!?!. Veo un cuadro, 
un ambiente, en estos poemas. Saqué “Medaillon”. [Medallón] del libro inicial, y me 
convencí de que debía empezar, por encima de todo, otro nuevo poemario. Lo 
importante ahora es quitarme de la cabeza la idea de que lo que escribo es para el 
viejo libro —ese soso libro. En fin, que ya tengo tres poemas para el nuevo, el cual se 
llamará, en un principio, El coloso y otros poemas». 

La decisión de empezar un nuevo libro «por encima de todo!*!», así como la de 
sacudirse todo lo que había escrito hasta entonces, coincide con el primer punto de 
inflexión real en su escritura, tal y como podemos apreciar ahora. El proceso interior 
de ese cambio bastante repentino aparece interesantemente registrado, en sentido 
metafórico, en la secuencia titulada “Poem for a birthday”. [Poema para un 
cumpleaños], sobre la que Plath ya reflexionaba el 22 de octubre de 1959 (cf. nota al 
poema n* 119). El 4 de noviembre escribió: «Milagrosamente, he escrito los siete 
poemas de la secuencia “Poema para un cumpleaños”, y los dos poemillas que hice 
antes de ella, “El jardín de la residencia” y “El coloso”, me parecen curiosos y llenos 
de color. Pero el manuscrito de mi [viejo] libro ha muerto para mí. Lo siento tan 
lejano, tan caduco... Además, ya no tiene casi ninguna posibilidad de encontrar 
editor: justo ahora, acabo de enviárselo al séptimo (...) Lo único, intentar que alguien 
lo saque en Inglaterra». Unos días después, anota: «Esta semana escribí un buen 
poema durante nuestro paseo dominical al balneario quemado, un poema para este 
segundo libro. ¡Cuánto me consuela la idea de estar componiendo otro libro con estos 
nuevos poemas!: “El jardín de la residencia”, “El coloso”, los siete poemas del 
cumpleaños y quizás “Medallón”, si decido al fin sacarlo del libro anterior». Pero 
entonces se percató de que «si algún editor aceptase publicarme, me sentiría obligada 
a meter todos los nuevos poemas, para reforzar el libro». 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Cuando ya finalizaba su estadía en Yaddo, 
que tan fructífera había empezado a resultarle de repente, y en medio de la convulsión 
que supuso para ella volver a Inglaterra en diciembre, Plath no pudo añadir a su 
«segundo» libro más que unos cuantos poemas. Así que fue esa mezcolanza de 
poemas antiguos —que ella interiormente ya había rechazado— y de unos escasos 
poemas nuevos —que a ella le parecían tan distintos— lo que Heinemann, según le 
dijo James Michie a Plath en enero de 1960, publicaría luego bajo el título de The 
Colossus. 

Una vez firmado el contrato, Plath reemprendió su labor, aunque con una notable 
diferencia. Al igual que antes, calificaba cualquier poema que escribía como «a book 
poem» o «not a book poem», pero ahora se mostraba mucho más relajada a ese 
respecto, y, durante los dos años siguientes, no intentó desesperadamente encontrar 
un título-madre para su creciente progenie, hasta que, al fin, se sintió poseída por 
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aquella súbita inspiración con la que escribió los poemas de los últimos seis meses de 
su vida. 

En algún momento próximo a la Navidad de 1962, Plath reunió la mayoría de los 
poemas que ahora conocemos bajo el título de Ariel en una carpeta negra, 
ordenándolos meticulosamente. (Por entonces, apuntó que la secuencia empezaba con 
la palabra “amor” y acababa con la palabra “primavera”. El orden exacto de los textos 
aparece recogido al final del apartado de “Notas”). Ese poemario excluía casi todo lo 
que ella había escrito entre la publicación de El coloso y el mes de julio de 1962 —o 
sea, dos años y medio de trabajo. Como de costumbre, le costó encontrar el título. En 
la portada del manuscrito, The Rival [La rival] aparece reemplazado por A Birthday 
Present [Un regalo de cumpleaños], y éste, a su vez, por el de Daddy [Papi]. Tan sólo 
poco antes de morir volvió a cambiar el título por el de Ariel. 

El volumen Ariel publicado en 1965 era algo distinto al que su autora había 
planeado!l*!. Incorporaba la mayoría de los poemas (una docena, más o menos) que 
Plath había seguido escribiendo en 1963, aunque ella misma, reconociendo el hálito 
distinto de esos nuevos textos, los tenía por el comienzo de un tercer libro. En aquella 
edición, omití algunos de los poemas más personalmente agresivos de 1962, y podía 
haber obviado uno o dos más, de no haber estado ya publicados en revistas —por lo 
que, entonces, ya eran ampliamente conocidos. Aquel volunten fue el resultado de mi 
eventual compromiso de, por un lado, publicar una cuantiosa muestra de su trabajo — 
incluyendo buena parte de los poemas escritos después de El coloso y antes de Ariel 
— y, por otro, de presentar sus últimos textos con suma cautela, imprimiendo quizás 
sólo veinte poemas, para empezar. (Muchas personas me advirtieron de que a los 
lectores podría costarles asumir los violentos y contradictorios sentimientos 
expresados en esos poemas. Intuición que, en cierto sentido, y a juzgar por lo que 
ocurrió luego, era bastante acertada). 

Un volumen posterior, titulado Crossing the water [Vadeando el agua] (1971), 
contenía la mayoría de los poemas escritos entre los dos primeros libros; y, ese 
mismo año, salió a la luz Winter Trees [Arboles de invierno], que reunía dieciocho 
poemas inéditos del último período, junto con su obra radiofónica en verso Three 
Women [Tres mujeres], escrita a principios de 1962. 

La intención de la presente edición, que contiene una secuencia numerada de 224 
poemas escritos a partir de 1956, más otros cincuenta seleccionados de entre la obra 
anterior a esa fecha, es reunir en un solo volumen la poesía completa de Sylvia Plath, 
incluyendo los diversos textos que nunca fueron publicados hasta ahora, y ordenar el 
conjunto, en la medida de lo posible, cronológicamente, para que sus lectores tengan 
acceso íntegro al desarrollo y al logro de esta poeta insólita. 

Los manuscritos en los que se basa este volumen evidencian, más o menos, tres 
fases de creación, y cada una de ellas le planteó problemas ligeramente distintos a su 
editor. 

La primera fase, que podríamos denominar Juvenilia [Poemas de juventud], 
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entrañaba el problema de decidir cuándo concluía realmente. Pero, a finales de 1955, 
justo después de que Plath hubiese cumplido veintitrés años, se produce una división 
lógica, y muy conveniente, a este respecto. Los doscientos veinte poemas, 
aproximadamente, escritos con anterioridad revisten interés sobre todo para los 
especialistas. Sylvia Plath había dejado atrás esas obras (muchas de ellas de su 
primera adolescencia) con gran firmeza y, ciertamente, jamás los habría vuelto a 
publicar. Sin embargo, bastantes de ellos merecen ser conocidos por el público en 
general. Los mejores son tan característicos y tan redondos como cualquiera de los 
que escribió luego. Pueden parecer artificiales, pero siempre están iluminados por la 
emoción propia de su autora. En ellos se advierte, además, que la impresión de 
profunda y matemática inevitabilidad que transmiten el sonido y la textura de sus 
versos ulteriores había empezado a desarrollarse mucho antes. En esos primeros 
poemas podemos apreciar también cómo la escritura de Plath depende 
exclusivamente de un sobrecargado sistema de símbolos e imágenes interiorizados, 
un círculo cósmico cerrado. Si éste se pudiera proyectar visualmente, la sustancia y 
los patrones de sus poemas conformarían unos mandalas muy curiosos. Como 
poemas, son siempre una fiesta inspirada, pero con frecuencia también algo más. E 
incluso los más flojos ayudan a registrar el movimiento de aceleración que hizo 
despegar definitivamente a su autora. 

La mayor parte de esos poemas tempranos sobrevive en sus versiones finales 
mecanografiadas; otros se hallaban en revistas y algunos más, que no habían sido ni 
mecanografiados ni publicados, aparecieron en cartas y en otros lugares. Incluso es 
probable que aún haya algunos más, escondidos. El orden cronológico de las obras de 
ese período resulta, casi siempre, imposible de determinar, salvo en líneas generales. 
A veces podemos fijar una fecha a partir de una carta o de una revista, pero Plath 
solía retomar sus viejos poemas —a veces, varios años después— y rehacerlos. 

De ese período anterior a 1956, yo seleccioné lo que me pareció mejor, cincuenta 
poemas que figuran —en su supuesto orden cronológico— al final del volumen, a 
modo de apéndice. "También ofrezco ahí una lista completa de los títulos, ordenados 
alfabéticamente, de todos los poemas de esa época que conocemos, junto con sus 
correspondientes fechas, en los casos en los que ésta es conocida. 

La segunda fase creativa de Sylvia Plath va desde principios de 1956 a finales de 
1960. La primera fecha marca, en efecto, una línea divisoria en su obra, ya que a 
finales de ese año, 1956, aparecen los poemas tempranos de su primer libro, El 
coloso. Además, a partir de esa fecha, yo trabajé junto a ella y vi cómo iban naciendo 
sus poemas, así que estoy razonablemente seguro de que todo está aquí. Buscando a 
lo largo de estos años, no conseguí desenterrar ninguno más. Todos los poemas que 
figuran en este volumen tienen su correspondiente versión final mecanografiada. 
También su orden cronológico está más claro, aunque el problema persiste, en cierta 
medida. La evolución de Plath como poeta fue muy veloz, pasando rápidamente por 
sucesivos moldes estilísticos, a medida que iba encontrando su verdadera temática y 


www.lectulandia.com - Página 8 


su verdadera voz. En cada fase que atravesaba, Plath tendía a sacar a la luz un grupo 
de poemas vinculados por su semejanza general, y yo, en mi memoria, tengo asociada 
cada una de esas fases a una época y a un lugar concreto. Cada vez que nos 
mudábamos, ella se desprendía de un estilo. 

Por eso, la secuencia de los grupos de poemas de ese período está ciertamente 
clara. Pero, ahora, no estoy muy seguro de qué poema va antes o después de otro en 
cada uno de los grupos. Entre ellos, siempre hay un poema extraño, que desentona, 
como un residuo muy anterior. Asimismo, Plath, de vez en cuando, se anticipaba a sí 
misma y creaba un poema (“Two Lovers and a Beachcomber by the Real Sea”. [Dos 
amantes y un raquero a orillas del Mar Real], por ejemplo, en la selección de los 
poemas anteriores a 1956, o “The Stones”. [Las piedras], la parte VII de la secuencia 
de 1959 “Poema para un cumpleaños”) que ahora parecen pertenecer a una época 
algo posterior. En muchos casos, pude precisar la fecha y el lugar de un poema. (Plath 
escribió “Miss Drake Proceeds to Supper”. [La señorita Drake se dispone a cenar] en 
el parapeto de un puente del Sena, el 21 de junio de 1956). Pero, de nuevo aquí, se 
dan un par de casos en los que las fechas que aparecen en los manuscritos contradicen 
mis recuerdos supuestamente exactos sobre ellos. De ahí que no haya intentado datar 
aquellos poemas en cuyos manuscritos no figuraba la fecha. Afortunadamente, a 
partir de 1956, Plath registró cada una de las fechas en las que enviaba sus poemas a 
las revistas, y, en la medida de lo posible, normalmente lo hacía poco después de 
concluirlos, lo cual me ayudó a encajar la ordenación cronológica. 

La tercera y última fase creativa de Plath, desde el punto de vista editorial, 
empieza, más o menos, en septiembre de 1960. Por esa fecha, comenzó a datar la 
versión final mecanografiada de cada poema. En las dos o tres ocasiones en las que 
modificó un poema posteriormente, fechó también la corrección. A partir de 
principios de 1962, empezó a guardar todos los manuscritos como tales (que, hasta 
entonces, destruía sistemáticamente cuando se iba de un sitio), y también las 
versiones finales provisionales, que, asimismo, solía fechar. Por ello, la secuencia 
cronológica de ese período es correcta, y la única duda que albergo respecto al orden 
de composición atañe sólo a los poemas que su autora escribió el mismo día. 

He resistido la tentación de reproducir los borradores de esos poemas postreros en 
su variada integridad. Borradores que bien podemos ver como una parte importante 
de las obras completas de Plath. Algunos de los manuscritos están plagados de frases 
y versos escalofriantes, bellísimos, que ocupan toda la página; muchos de ellos tan 
notables como los que ella eligió luego para componer la versión final. Pero 
imprimirlos supondría darle un tamaño excesivo a este libro. 

Un poema «para dos voces», jamás leído ni publicado, figura entre las notas 
correspondientes a “Ouija”. [Uija] (n? 62), por su relevancia. También aparecen en el 
apartado de “Notas” algunos fragmentos o algunas secciones bastante amplias de 
varios poemas, así como la traducción literal de un poema de Rilke: “A Prophet”. [Un 
profeta]. Las “Notas” incluyen una breve información biográfica acerca del período 
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1956-1963, así como el telón de fondo de ciertos poemas. Asimismo, el/la lector/a 
hallará en ese apartado la concordancia de los contenidos de cada uno de los cuatro 
poemarios publicados, según la numeración cronológica adoptada en esta edición de 
la poesía completa. 

Tengo que dar las gracias a Judith Kroll, que cotejó los manuscritos y me ayudó a 
establecer el texto definitivo de muchos poemas, y a la Biblioteca Lilly de la 
Universidad de Indiana, Bloomington, por permitirme acceder al archivo de la 
Juvenilia de Sylvia Plath. 


Agosto de 1980 
Ted Hughes 
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Nota del traductor 


From the Pain comes the Dream 
From the Dream comes the Vision 
From the Vision comes the People 
From the People comes the Power 

From this Power comes the Change 


Peter Gabriel 


Esta versión en castellano de la obra poética de Sylvia Plath sigue, al pie de la 
letra, la edición de los Collected Poems que en su día preparó Ted Hughes para la 
editorial Faber €: Faber. Salvo en dos detalles: a) que, además de las de Hughes, 
hemos incluido las notas correspondientes a la traducción en sí y a la bibliografía 
consultada para hacerla; y b) que hemos corregido las erratas que, a lo largo de las 
décadas, y pese a las muchas reimpresiones que este poemario (uno de los más 
vendidos de la segunda mitad del siglo XX) tuvo y tendrá, continuaron apareciendo 
hasta ahora. En este sentido, la “edición restaurada” de Ariel, preparada y publicada 
por la pintora y poeta Frieda Hughes en el año 2004, nos fue de gran ayuda, aunque, 
por desgracia, no eran ésos los únicos poemas que arrastraban erratas. 

Este trabajo me ha dado innumerables quebraderos de cabeza pero también 
algunas de las mayores satisfacciones estéticas que he experimentado hasta ahora. 
Desde muy joven, casi desde que empecé a escribir y a traducir simultáneamente, mi 
doble admiración por la obra de Sylvia Plath y la de Ted Hughes no ha hecho sino 
medrar, y, en relación a la primera, esta traducción me ha servido para constatar lo 
que siempre he creído: que Sylvia Plath fue, en efecto, «a genious of a writer»; que 
su Obra está muy por encima de su mito, y que su muerte supuso una pérdida inmensa 
para los amantes de la Poesía con mayúscula. Así de claro. 

Mas, por otra parte, el resultado de este proceso de absoluta reinmersión en el 
corpus biográfico y literario de esta creadora genial me ha procurado muchas 
sorpresas. Sorpresas que, a su vez, me han servido para constatar lo que siempre 
había intuido: que la mayoría de las “verdades” que corren sobre Sylvia Plath son 
“verdades a medias” —y algunas puras falacias. Lo cierto es que es difícil hallar en la 
historia de la literatura una personalidad, una obra, una vida y una muerte tan 
desfiguradas, tan manipuladas como las de Sylvia Plath. Sobre ellas se ha dicho de 
todo, y de cualquier manera. Y, como se ha dicho de todo, quienes afirman o niegan 
cosas sobre ellas siempre tienen, en mayor o menor medida, algo de razón. Pero 
¡cuánto, cuánto también de sin-razón! Todos los críticos, todos los lectores, todos los 
fans han hecho de la capa de Plath su sayo. Y todos, salvo contadísimas excepciones, 
cometiendo, a mi juicio, el mismo error. 

El paradigma suele ser éste. El biógrafo o la biógrafa, el crítico o la crítica en 
cuestión, expone una hipótesis que, al principio, sí parece tener cierto xeito (como 
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decimos en gallego), cierta gracia, cierto sentido. Pero, luego, poco a poco, las 
hipotéticas “pruebas” se acaban, y los estudiosos, encerrados en el callejón sin salida 
que ellos mismos han construido, se ven forzados a defender cosas que, a la luz de los 
textos —las auténticas evidencias—, son indefendibles. Peor aún: para poder 
demostrar esas tesis finalmente indemostrables, los especialistas acostumbran a medir 
sus “datos” por un doble rasero, el cual, dependiendo de la simpatía o la antipatía que 
sientan los medidores hacia ellos, transforma lo positivo en negativo, y lo negativo en 
positivo. ¿La relación creativa que mantuvieron Sylvia Plath y Ted Hughes fue tan 
fecunda, tan cristalizadora como ellos mismos aseveraron? Pues depende... de quien 
siente cátedra al respecto. Si quien lo hace defiende una tesis con la que pretende 
machacar a her husband y lo que, a sus ojos, éste representaba (la sociedad machista, 
patriarcal de los años cuarenta y cincuenta), entonces Plath, la muy ingenua, fue 
“víctima” de su propia infatuation, y “lo único verdadero” en su amor fue su 
situación de absoluto sometimiento a la voluntad de su castrador marido, quien, lejos 
de querer ayudarla a salir de sus impasses o a ser ella misma, la constriñó y se 
aprovechó cuanto pudo para abrirse camino en el mundillo literario. En una palabra: 
la “*vampirizó” antes de dejarla tirada. Como el “nazi” de su padre. 

No exagero, créanme. La tragedia “Sylvia Plath” produjo un fenómeno casi 
patológico: algo tan infrecuente, tan anormal que a veces semeja una rara 
enfermedad. Tal vez porque, como tal fenómeno, es algo “que vende” y, en 
consecuencia, “da prestigio” en nuestro mundo capitalista. Satirizando un poco la 
cuestión (aunque sin ánimo alguno de ofender a nadie), podríamos decir que la 
mayoría de la crítica plathiana se ha ido generando hasta el momento de la siguiente 
manera. Un día, un flamante licenciado (pongamos que de alguna de aquellas 
“viejas” carreras nuestras: filología, psicología, sociología...) “descubre” que esa 
poeta que tanto lo atrae utilizaba “muchas veces” la palabra black, y encima 
“pluralizándola”. "Tras lo cual, lógicamente, el aspirante a especialista coliga que su 
admirada Sylvia Plath “odiaba a los negros”. «Hete aquí, señoras y señores, la 
verdadera razón de su suicidio», clama. «Su racismo inconsciente, reprimido, la 
impulsó a matarse, asfixiada por un sentimiento de culpa: de ahí el gas». Y, entonces, 
para demostrar su teoría, se dedica a reformular todas y cada una de las palabras que 
dijeron y escribieron tanto la susodicha como aquéllos que la conocieron y que no la 
conocieron, aunque para ello tenga que negarlas, obviarlas o trastocarlas 
descaradamente. Pero la cosa no acaba ahí, pues enseguida aparece otro nuevo 
aspirante a catedrático dispuesto a rebatir al anterior, aunque para ello tenga que 
demostrar que Sylvia Plath, pese a las fotos que conservamos de ella, «era, en 
realidad, negra». (O, por lo menos, «deseaba serlo, inconscientemente»). ¡Y todo por 
no molestarse en consultar el Thesaurus al que ella vivía pegada! Pues en él aparece 
claramente esa acepción de blacks que Plath utilizó en varios poemas y que a ellos les 
dio tantísimo que elucubrar: “Clothing of the darkest hue, especially such clothing 
worn for mourning. O sea, “traje o vestido de luto”. 
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Pero así es: así de denso, así de viciado flota el aire en los departamentos donde 
se hace y se deshace, se descompone y recompone la leyenda de Sylvia Plath. Y ello 
le pasa incluso a los escasos críticos con los que yo, personalmente, coincido — 
empezando por el propio Hughes. Yo también creo, por ejemplo, que Sylvia Plath, 
lejos de ser una mera poeta “confesional” o “de la experiencia” (a la manera de 
Lowell o de Sexton), es una poeta visionaria (a la manera de Blake o de Yeats, y, 
desde luego, tan trabajadora como ellos, en todos los sentidos). Una poeta que, en sus 
mejores momentos, trasciende la pura anécdota biográfica de la que parte, 
otorgándole a su vivencia un carácter universal!”!, Pero de ahí a ver en su suicidio un 
“acto cenital de trascendencia” hay un abismo insalvable: el de su desesperación. 
Estoy de acuerdo, sí, con Hughes y los que opinan como él en que Plath «era capaz 
de acceder, libre y controladamente» a esos abismos a los que sólo suelen lanzarse los 
chamanes y los místicos: «Su poesía escapa al análisis ordinario del mismo modo en 
que lo hacen la clarividencia y la capacidad mediúmnica: sus dones psíquicos eran, 
Casi siempre, lo bastante intensos como para que ella misma deseara a veces 
deshacerse de ellos». Seguro. Pero intentar demostrar eso basándose en todos los 
poemas de la escritora es absurdo: una tarea abocada al fracaso. A fin de cuentas 
estamos hablando —¡por Dios! — de una mujer que murió con tan sólo treinta años, y 
que, a pesar de llevar escribiendo y publicando desde los nueve, acababa de encontrar 
su propio cerne. Por este motivo resulta igual de injusto descalificar, como hacen 
muchos “enemigos” suyos —«que también son legión—, la obra de Sylvia Plath 
comparándola con la de otros poetas que tuvieron una vida mucho más larga y 
fructífera. Esos rabiosos, en vez de dedicarse a difamarla, más bien deberían pensar: 
¿Cuántos grandes poetas del siglo XX alcanzaron el nivel de talento, la altura lírica 
que consiguió Plath en su brevísima existencia? ¿En qué habría quedado la obra de 
Seamus Heaney o de Adrienne Rich, la de Vicente Aleixandre o la de Antonio 
Gamoneda de haber muerto a los treinta? Desde luego, la estimación que ahora 
sentimos por ellas no sería la misma. 

Con esto mo quiero decir que debamos mostrarnos “comprensivos” O 
“misericordiosos” con la “esquizofrénica”, la “neurótica” o —sin más— “la loca” de 
Plath!9!. Al contrario: este libro desmiente, cuando menos a mis ojos, todas las 
patrañas que se han venido vertiendo sobre su cadáver. Son muchas, y aún colean, 
pero hay dos que me irritan especialmente. Sylvia Plath era una poeta abocada al 
suicidio desde la muerte de su padre (la dichosa «Boca de Sombra» a la que todos 
dan de comer). Falso. A diferencia, por ejemplo, de Anne Sexton —que sí se entregó 
a su propio culto funesto—, Plath fue una tremenda luchadora que, por encima de 
todo, ansiaba ser feliz: amando, trabajando, criando a sus hijos y colaborando, en la 
medida de sus posibilidades, a transformar la sociedad. Una persona que, consciente 
del trauma que pesaba sobre ella, así como de la ira, del bloqueo, de las diversas 
pulsiones enfrentadas que aquella fractura de la infancia seguía generando en su 
interior, hizo y escribió todo cuanto pudo para salir adelante. Y, salvo en dos 
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ocasiones, siempre con éxito, tal y como lo demuestra su brillantísima trayectoria 
profesional. Pero ese «invierno terrible» del que habla Rilke en los Sonetos a Orfeo; 
aquel álgido y caótico invierno de 1962-63, henchido de vacío y de desamor, pudo 
más que ella, al final. 

La otra calumnia que continúa repitiéndose aún hoy es que Sylvia Plath debe toda 
su fama a eso: al hecho de haber perdido su guerra psicológica. O, como mucho, a 
tres O cuatro poemas de Ariel. Falso también. En vida, Sylvia Plath llevaba años 
publicando en las mejores revistas poéticas del ámbito anglosajón; los dos únicos 
libros que llegó a sacar tuvieron unas críticas mucho más elogiosas de lo habitual”, y 
alguna de ellas no sólo la incluía ya entre las grandes poetas de su generación sino 
que la comparaba con la mismísima Emily Dickinson (una de sus dos “madres 
literarias”, junto con Virginia Woolf). Pero además, tal y como podrá comprobar el 
lector o la lectora que se asome a esta vertiginosa pero apasionante falla, ya en su 
segunda etapa, la que va desde 1956 a 1960, Plath había escrito, cuando menos, una 
veintena de poemas incontestables: tan buenos o más que los de sus maestros. ¿Qué 
“Poema para un cumpleaños” tiene influencia de Theodore Roethke? Cierto, pero 
¡cuán lejos está de él ese viaje al subsuelo, compuesto por siete poemas, cada cual 
más fascinante! Y lo mismo, insisto, se puede aseverar de otras muchas piezas de ese 
período. 

Al acercarnos, pues, a la poesía de Sylvia Plath, conviene recordar una obviedad 
que, sin embargo, olvidan la mayoría de sus lectores y de sus estudiosos. Esto es: que 
si bien el hecho de conocer los detalles de su vida (engastados, ciertamente, en sus 
joyas más valiosas) ayuda a comprender y a “traducir” sus poemas, ello no explica, 
en modo alguno, el poderío de éstos. «En Plath es importante separar», como afirma 
Judith Kroll, poeta y ensayista, «el logro estético de sus poemas de su biografía», de 
la cual no dependen ni en la forma ni en el fondo. «Desde luego, uno puede leer esta 
obra como una biografía o “confesión”, simplemente para “conocer la historia”, 
“saber lo que le ocurrió a la poeta”; pero al hacerlo [...] uno está prejuzgando lo que 
está leyendo (“la vida de una suicida”, “una escritora genial explotada por el 
machismo”)», y, peor aún, «está perdiéndose otros significados» mucho más 
relevantes que el mero aspecto “rosa” o “sensacionalista” —+tan explotado por 
algunos y algunas en el caso de nuestra autora. Plath, como Trakl o Pizarnik, no debe, 
no, su fama al hecho de haberse quitado la vida sino a que en su obra «los 
acontecimientos están absorbidos, transfigurados por la función universalizadora del 
mito», y a que fue «una poeta cuya imaginación, inteligencia, lenguaje, oficio y 
apertura al inconsciente alcanzaron un extraordinario grado de desarrollo!*!». 
Virtudes que tan sólo se pueden hallar en los y las grandes creadores/as. 

Por todo esto que acabo de escribir; porque sé que, pese a ella y su familia, Sylvia 
Plath devino, en efecto, en un mito, y un mito, además, en el que resuenan varios 
mitos de la Antigúedad (Electra, Medea, Eurídice, Isis, Ishtar...), soy consciente de 
que ésta es una de las traducciones más importantes que he hecho y haré. A partir de 
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las pesquisas que el editor y yo realizamos, creemos que ésta es la primera versión de 
la Poesía Completa de Sylvia Plath que ve la luz en el ámbito hispanoamericano, y la 
segunda, strictu senso, que se publica en el mundo!?!. En consecuencia, me hace muy 
feliz saber que voy a hacer felices a miles de personas, no sólo en España sino 
también en Latinoamérica. Ya que ésas, a fin de cuentas, son las únicas recompensas 
con las que contamos los traductores: la dicha propia y la ajena. 

Ningún traductor es infalible, abofé, y, aunque yo he puesto todos mis sentidos, 
toda mi mente y todo mi corazón en esta labor crucial para mí por muchos motivos, a 
fin de desentrañar, poéticamente, los incontables pasajes herméticos que contiene la 
obra de Sylvia Plath, seguro que he cometido algún fallo. Por eso, aún no doy por 
terminada esta versión (como ninguna de la treintena que ya he iniciado); por eso, 
confío en seguir revisándola y, por eso, invito a todas las lectoras y a todos los 
lectores que crean descubrir algún error o, simplemente, una manera mejor de 
traducir este o aquel verso, este o aquel poema, a que, por favor, me lo hagan saber a 
través de la página web de la editorial, dando por sentado que tendré muy en cuenta 
su Opinión. 

Finalmente, es mi deber, sin duda, dar las gracias a Pepo Paz y a Manuel Rico por 
haber aceptado esta propuesta y por el enorme esfuerzo que hicieron, a todos los 
niveles, para que la Poesía Completa de Sylvia Plath existiese al fin en castellano. 
Estoy en deuda con todas las traductoras y todos los traductores que aparecen citados 
en la bibliografía, quienes, con sus inevitables errores y sus indudables aciertos, me 
pasaron este testigo que yo me atrevo a legar ahora. En especial, deseo agradecer a 
Jordi Doce y a Alejandro Valero, dos de los mejores poetas-traductores de mi 
generación (rebosante, ya en sí, de ellos y de ellas) sus consejos, sus versiones y sus 
“vistazos”, por no hablar del tiempo que se hurtaron para mí. 

Asieu. 


Xoán Abeleira, 

A Coruña (Torre de Crunnia, Torre del Sol), 
en sus más de ochocientos aniversarios, 

24 de septiembre de 2008 
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LOS POEMAS DE ARIEL 


La selección de poemas que la propia S. P. preparó y tituló Ariel, estaba en el 
siguiente orden [retomado en la “edición restaurada” del libro que editó Frieda 
Hughes en Faber €z Faber. Tras el título, figura el número asignado a ese poema en 
esta edición, a fin de facilitar su búsqueda a los/las lectores/as que deseen leer Ariel 
tal y como fue concebido]: 

“Albada” (n* 138). 

“Los emisarios” (n* 199). 

“El ojeador de conejos” (n* 164). 

“Talidomida” (n* 203). 

“El aspirante” (n* 182). 

“Mujer estéril” (n* 139). 

“Lady Lázaro” (n* 198). 

“Tulipanes” (n* 142). 

“Un secreto” (n* 181). 

“El carcelero” (n? 185). 

“Corte” (n* 191). 

“Olmo” (n* 163). 

“Las danzas nocturnas” (n* 201). 

“El detective” (n* 174). 

“Ariel” (n* 194). 

“Muerte y Cía.” (n* 205). 

“Los reyes magos” (n* 130). 

“Lesbos” (n* 186). 

“La otra” (n* 168). 

“Parada en seco” (n* 187). 

“Amapolas en octubre” (n* 195). 

“El valor de callar” (n* 175). 

“Nick y la palmatoria” (n* 196). 

“Berck-Plage” (n* 167). 

“Gulliver” (n* 202). 

“Yendo allí” (n* 200). 

“Medusa” (n* 184). 

“Purdah” (n* 197). 

“La luna y el tejo” (n* 153). 

“Un regalo de cumpleaños” (n* 173). 

“Carta de noviembre” (n* 204). 

“Amnésico” (n* 189). 

“La rival” (n? 147). 
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“Papi” (n* 183). 

“Eres” (n* 122). 

“40? de fiebre” (n* 188). 

“La reunión de las abejas” (n* 176). 

“La llegada del criadero de abejas” (n* 177). 

“Picaduras” (n* 178). 

“El enjambre” (n* 179). 

“Invernando” (n* 180). 

[Así, pues, según el orden establecido por S. P., Ariel debía empezar con la 
palabra “amor” y acabar con la palabra “primavera”, como ya dijimos. Lo cual indica 
que este libro es sobre todo la obra de alguien que lucha por renacer, no que se deja 
morir —a pesar de que la poeta, en su día más negro, se quitase la vida. | 
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Poesía Completa 1956-1963!!% 
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1. CONVERSACIÓN ENTRE LAS RUINAS!??! 


Cruzando el pórtico de mi elegante casa, entras majestuoso, 

Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta 

Y los fabulosos laúdes y pavones, rasgando la red 

De todo el decoro que refrena el torbellino. 

Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos graznan 
Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora 

De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja 
Acobardada, abandonando el castillo cuando los días reales amanecen. 
Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas; 

Mientras tú te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo permanezco 
Sentada tranquilamente, con una túnica griega y un moño a lo Psiquel!?!, 
Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve trágica: 

Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad!**!, 

¿Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago? 
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2. PAISAJE INVERNAL, CON GRAJOS!!>! 


El agua del molino, conducida por un caz de piedra, 

se abisma de cabeza en ese estanque negro 

donde un único cisne, absurdo e impropio de esta época, 
flota casto como la nieve, burlándose de la mente nublada 
que ansia arrastrar al fondo su blanco reflejo. 

El sol austero, un ojo de cíclope anaranjado, 

desciende sobre el pantano, sin dignarse a seguir 

mirando este paisaje penoso; imaginándome cubierta 

de plumas negras, avanzo al acecho, como una graja 
siniestra, meditabunda, mientras cae la noche invernal. 

Los juncos del verano pasado están grabados en hielo, 
como tu imagen en mi mirada; la escarcha seca vidria 

la ventana de mi herida. ¿Qué alivio puede extraerse de una roca 
para conseguir que un corazón asolado reverdezca? 

¿Quién más se adentraría en este lugar sombrío y estéril!!91? 
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3. PERSECUCIÓN!?”! 


Dans le fond des foréts votre image me suitl!*!. 
RACINE 

Una pantera macho me ronda, me persigue: 

Un día de éstos al fin me matará. 

Su avidez ha encendido!*”! los bosques, 

Su incesante merodeo es más altivo que el sol. 

Más suave, más delicado se desliza su paso, 
Avanzando, avanzando siempre a mis espaldas. 
Desde la esquelética cicuta, los grajos graznan estrago: 
La caza ha comenzado; la trampa, funcionado. 
Arañada por las espinas, ojerosa y exhausta!?0], 
Atravieso penosamente las rocas, el blanco y ardiente 
Mediodía. En la roja red de sus venas, 

¿Qué clase de fuego fluye, qué clase de sed despierta? 
La pantera, insaciable, escudriña la tierra 

Condenada por nuestro ancestral delito, 

Gimiendo: sangre, dejad que corra la sangre. 

La carne ha de saciar la herida abierta de su boca. 
Afilados, los desgarradores dientes; suave 

La quemante furia de su pelaje; sus besos agostan, 
Dan sed; cada una de sus zarpas es una zarza; 

El hado funesto consuma ese apetito. 

En la estela de este felino feroz, 

Ardiendo como antorchas para su dicha, 
Carbonizadas y destrozadas, yacen las mujeres, 
Convertidas en la carnaza de su cuerpo voraz. 

Ahora las colinas incuban, engendran una sombra 

De amenaza. La medianoche ensombrece el tórrido soto; 
El negro depredador, impulsado por el amor 

A las gráciles piernas, prosigue a mi ritmo. 

Tras los enmarañados matorrales de mis ojos 

Acecha el ágil; en la emboscada de los sueños, 
Brillan esas garras que rasgan la carne, 

Y, hambrientos, hambrientos, esos muslos recios. 

Su ardor me engatusa, prende los árboles, 

Y yo huyo corriendo con la piel en llamas. 

¿Qué bonanza, qué frescor puede envolverme 


www.lectulandia.com - Página 22 


Cuando el hierro candente de su mirada me marca? 
Yo le arrojo mi corazón para detener su avance, 
Para apagar su sed malgasto mi sangre, porque 

Él lo devora todo y, en su ansia, continúa buscando comida, 
Exigiendo un sacrificio absoluto. Su voz 

Me acecha, me embruja, me induce al trance, 

El bosque destripado se derrumba hecho cenizas; 
Aterrada por un anhelo secreto, esquivo 

Corriendo el asalto de su radiación!?!!, 

Tras entrar en la torre de mis temores, 

Cierro las puertas a esa oscura culpa, 

Las atranco, una tras otra las atranco. 

Mi pulso se acelera, la sangre retumba en mis oídos: 
Las pisadas de la pantera lamen los peldaños, 
Subiendo, subiendo las escaleras. 
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4. CAMPESINOS!??! 


1? de mayo!?*!: llegaron dos a una braña de esta guisa: 
“Un prado repleto de margaritas”, dijeron a la vez, 

Como si fueran uno; así que buscaron dónde tumbarse, 
Saltando la cerca de púas, cruzando entre un rebaño de vacas marrones. 
“Ojalá no haya ningún campesino beldando”, dijo ella; 

“Y que el alba nos proteja”, añadió él. 

Junto a un matorral de endrinos, un puñado de flores, 
Tiraron sus abrigos, se acostaron en el verde. 

Abajo: un estanque de agua quieta; 

A través: la colina de punzantes ortigas; 

Luego, a la fuerza, el ganado pastando mudo; 

Encima: nube blanca, aire blanco con hojas espectrales. 
Durante toda la tarde, estos amantes yacieron juntos 
Hasta que el sol pasó de cálido a pálido, 

Y el dulce viento cambió de aire, sopló dañino: 

Las crueles ortigas le picaron a ella en los tobillos desnudos. 
Triste, y aún más enfadado, porque la tierna piel 

Hubiese aceptado una herida tan vil, 

El pisoteó y aplastó los tallos contra la tierra 

Que había lastimado a su querida moza. 

Y ahí va ahora, por su recto y justo camino, 

Decidido, por su honor, a marcharse, 

Mientras ella se queda ardiendo, rodeada de veneno, 
Aguardando a que se le pase ese otro escozor más intenso. 
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5. HISTORIA DE UNA BAÑERA!?*! 


La cámara oscura del ojo registra las paredes pintadas, 
escuetas, mientras una luz eléctrica flagela los nervios 
crómicos de las cañerías en carne viva; 

semejante pobreza agrede al ego; sorprendida 

desnuda en su mero cuarto actual, la extraña 

persona que aparece en el espejo del lavabo 

adopta una sonrisa pública, repite nuestro nombre, 
aunque reflejando escrupulosamente su pánico habitual. 
¿Hasta qué punto somos culpables cuando el techo 

no revela ninguna grieta descifrable? ¿Cuando el lavamanos 
que lo soporta no tiene otra manera santa 

de invocar que la ablución física, y la toalla 

niega secamente que las fieras caras de troll acechen 

en sus explícitos pliegues? ¿O cuando la ventana, 
cegada por el vapor, ya no deja entrar la oscuridad 

que amortaja nuestras expectativas con sombras ambiguas? 
Hace veinte años, la bañera familiar engendraba 

un montón de augurios, pero ahora sus grifos 

no originan ningún peligro; todos los cangrejos 

y pulpos —forcejeando más allá del alcance de la vista, 
aguardando alguna pausa accidental en el rito 

para atacar de nuevo —se han ido definitivamente; 

el auténtico mar los rechaza y arrancará 

la fantástica carne hasta el mismísimo hueso. 

Nos zambullimos; bajo el agua, nuestros miembros 
fluctúan, ligeramente verdes, tiritando con un color 
muy distinto al de nuestra piel. ¿Podrán nuestros sueños 
borrar alguna vez las pertinaces líneas que dibuja 

la forma que nos encierra? La realidad absoluta 

logra introducirse incluso cuando el ojo rebelde 

se cierra; la bañera existe a nuestras espaldas: 

sus relucientes superficies están en blanco, son verdaderas. 
Sin embargo, los ridículos costados desnudos 

exigen siempre algo de ropa con la que cubrir 

tal desnudez; la veracidad no debe campar a sus anchas: 
el día a día nos obliga a recrear todo nuestro mundo 
disfrazando el constante horror con un abrigo 
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de ficciones multicolores; enmascaramos nuestro pasado 

con el verdor del edén, con la pretensión de que el brillante fruto 
del futuro renazca a partir del ombligol?*! de esta pérdida actual. 
En esta particular bañera, dos rodillas sobresalen 

como dos icebergs, mientras los diminutos pelos castaños se erizan 
en los brazos y en las piernas formando un fleco de algas; 

el jabón verde surca las revueltas aguas de los mares 

que rompen en las playas legendarias; henchidos, pues, de fe, 
embarcaremos en nuestro navío imaginario y bogaremos temerarios 
entre las sagradas islas del loco, hasta que la muerte 

haga añicos las fabulosas estrellas y nos vuelva reales a nosotros. 
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6. AMANECER EN EL SUR!??! 


De color limón, mango, melocotón, 
Estas villas de libro de cuentos 

Aún sueñan detrás 

De sus celosías, de sus balcones 
Finos como un encaje hecho a mano 
O un boceto a pluma botánicol?”], 
Alabeada por los vientos, 

Sobre sus troncos en forma de flechas 
Y sus cortezas de piel de piña, 

Una verde medialuna de palmeras 
Dispara al cielo su ahorquillada 
Pirotecnia de ramajes. 

Un alba clara como el cuarzo, 
Centímetro a centímetro brillante, 
Dora toda nuestra avenida, 

Y, emergiendo de la azul disolución'?8! 
De la Bahía de los Ángeles, 

Sale una redonda sandía roja: el sol. 
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7. CRUZANDO EL CANAL 


En la cubierta azotada por la tormenta, las sirenas del viento maúllan; 
Cada vez que se escora, se sobresalta y se estremece, nuestro barco 
De proa redonda avanza hendiendo la furia; oscuras como la ira, 

Las olas asaltan, embisten su casco pertinaz. 

Flagelados por la espuma, aceptamos el desafío, nos aferramos 

A la barandilla, entrecerramos los ojos cara al viento preguntándonos 
Un alba clara como el cuarzo, 

Centímetro a centímetro brillante, 

Dora toda nuestra avenida, 

Y, emergiendo de la azul disolución 

De la Bahía de los Ángeles, 

Sale una redonda sandía roja: el sol. 

Cuánto más resistiremos; pero, al mirar más allá, la vista neutral 

Nos revela que, fila tras fila, los mares hambrientos avanzan. 

Abajo, destrozados por las sacudidas y las náuseas, yacen los viajeros 
Vomitando en unas escudillas color naranja brillante; un refugiado 
Vestido de negro, en posición fetal, se revuelca entre el equipaje, 
Con una mueca de dolor bajo la rígida máscara de su agonía. 
Nosotros, lejos del hedor dulzón de ese aire peligroso 

Que delata a nuestros compañeros, nos helamos 

Y maravillamos ante la indiferencia aplastante de la naturaleza: 

Qué mejor manera de poner a prueba nuestro férreo carácter 

Que afrontar estas embestidas, estas fortuitas ráfagas de hielo 

Que luchan como ángeles contra nosotros; la mera posibilidad 

De llegar a puerto atravesando este flujo estruendoso nos impulsa 

A ser valientes. Los marineros azules proclamaron que nuestra travesía 
Estaría llena de sol, gaviotas blancas y agua empapada 

De centelleos multicolores; pero, en vez de eso, las sombrías rocas 
Emergieron enseguida, balizando nuestro trayecto, mientras el cielo 
Se cuajaba de nubarrones y los acantilados calizos palidecían 

Con la repentina luz de este día infausto. 

Ahora, libres, por una extraña casualidad, del mal común 

Que abate a nuestros hermanos, adoptamos una postura 

Más burlona que heroica, encubriendo nuestro pavor 

Naciente ante esta insólita trifulca incontrolable: 

La humildad y el orgullo se derrumban; la extrema violencia 
Destruye todos los muros; las propiedades privadas se resquebrajan, 
Saqueadas ante el ojo público. Finalmente, renunciamos 
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A nuestra suerte exclusiva, obligados por nuestro lazo, por nuestra sangre, 
A mantener una suerte de pacto inexpresado; quizás no sirva de nada 

O aquí esté de más el preocuparse, pero nosotros debemos hacer 

Ese gesto, inclinar y llevarnos las manos a la cabeza. 

Y así navegamos rumbo a las ciudades, las calles y las casas 

De otros seres humanos, donde las estatuas celebran actos valerosos, 
Realizados en la paz y en la guerra; todos los peligros acaban: 

Las costas verdes aparecen; reasumimos nuestros nombres, nuestro equipaje 
Cuando el muelle pone fin a nuestra breve gesta; ninguna deuda 

Sobrevive al arribar; desembarcamos por la pasarela rodeados de extraños. 
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8. PERSPECTIVA 


Entre los tejados color naranja 
y los cañones de las chimeneas 
se desliza la niebla de los pantanos, 
gris como las ratas, 

mientras en la rama alunarada 
del sicómoro 

dos grajos se encorvan negros, 
brillan oscuramente, 
aguardando la noche, 

con su mirada de absenta 
apuntada a la solitaria, rezagada 
figura que pasea. 
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9. LA ENDECHA DE LA REINA!?) 


De entre la caterva y la sofistería de la corte 

Surgió este gigantel%%!, os lo aseguro, ante los ojos de ella, 
Con sus manos como grúas, 

Su mirada feroz y negra como el grajo; 

Ah, todas las ventanas estallaron cuando él entró a zancadas. 
Él se encabritó en sus primorosas tierras 

Y trató a sus delicadas palomas con rudeza; 

En verdad no sé 

Qué furia lo impulsó a matar la gacela 

De la reina, que no deseaba más que hacerle bien. 

Ella le regañó hablándole al oído 

Hasta que él se apiadó de su llanto; 

Le desnudó 

Los hombros cubiertos de lujosos atavíos 

Y la solazó para luego abandonarla al cantar el gallo. 
Desairada, ella envió un centenar de heraldos 
Convocando a todos los hombres valerosos 

Cuya fuerza pudiera ajustarse 

A la forma de sus sueños, de sus pensamientos, 

Mas ninguno de aquellos bisoños era digno de su brillante corona. 
Y así fue como ella llegó a este extraño collado 

Que ahora recorre con ardor bajo el sol y la ventisca 
Mientras os canta así: 

“Qué triste, ay, es ver 

Cómo mi gente se vuelve tan, tan pequeña”. 
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10. ODA A TED!?!! 


Bajo el crujido de la bota de mi hombre 

brotan verdes retoños de avena; 

él pone nombre a un avefría, hace que los conejos salgan 
huyendo en estampida, a todo correr 

hacia un seto decorado con zarzamoras; 

él acecha al zorro rojo y a la astuta comadreja. 

Esos montículos de marga los dejan los topos 

cuando hurgan en busca de gusanos —afirma—, 

los topos, que tienen la piel azul; tras coger un sílex 
protuberante, laminado de yeso, él lo parte 

con una piedra; los colores desollados maduran 
abundantes, marrones, insólitos bajo el resplandor del sol. 
Con sólo mirarlas, él fecunda las tierras liegas: 

los campos roturados como con los dedos 

echan tallos, hojas, frutos con corazón de esmeralda; 

los granos resplandecientes, que tan raramente brotan, 

él los fuerza a abrirse a su antojo temprano; 

A petición de su fuerte y leal mano, los pájaros construyen. 
Las palomas torcaces se posan a gusto en su soto, 
incuban canciones que se acoplan al modo 

en que él camina; ¡cómo no va a estar contenta 

la mujer de este Adán 

cuando toda la tierra, respondiendo a su llamada, 

brinca de alegría, ensalzando la sangre de semejante hombre! 
12 de abril de 1956 
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11. CANCIÓN DEL FUEGO"?! 


Verdes nacimos 

a este jardín imperfecto, 

pero en matorrales moteados, averrugado como un sapo 
rencoroso, acecha nuestro guarda, 

colocando esa trampa suya en la que caen embaucados 
el chivo, el gallo, la trucha, todo lo más hermoso, 

hasta desfallecer en un charco de sangre. 

Nuestra única tarea consiste en hallar 

la silueta de un ángel con la que poder revestirnos 

en este intricado muladar!*”! suyo donde todo está 

tan torcido que no hay procura recta 

capaz de liberar alguna de esas astutas presas, y que cubre con sedimentos 
cada uno de nuestros brillantes actos hasta convertirlos de nuevo 
en barro deshecho, encapotado por el agrio cielo. 

Lo dulce sala los tallos alabeados 

de la cizaña que encaramos camino del final grosero; 
agostados por el rojo sol, alzamos la esfera de sílex, 
torturados en los ligamentos de púas de las venas; 

así que, mi valiente amor, no sueñes 

con contener una llama tan estricta, sino que ven, 
recuéstate en mi herida y sigue ardiendo, ardiendo. 
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12. CANCIÓN PARA UN DÍA DE VERANO 


Paseando por el pantano y la campiña 
Con mi verdadero amor agreste, 

Vi cómo un lento rebaño de vacas movía 
Sus cascos blancos en su día de crucero; 
La dulce hierba brotaba para que ellas la pastasen. 
El aire centelleaba para la mirada: 

Más allá, en lo alto de lo azul, 

Las nubes guiaban un hatol!**! reluciente; 
Volando a nuestro lado, las alondras 
Acudieron en alabanza de mi amor. 

El fulgor martilleante del mediodía 

Se apoderó de mi corazón como si 

Fuese una hoja de punta verde, 

Encendida por el placer de mi amor 

En un ardiente llamarada. 

Y así, juntos, charlando, atravesando 

El aire meloso de aquel domingo, 
Paseamos (y aún paseamos por allí, 

Lejos de la magulladura del sol). 

Hasta que se alzaron las nieblas nocturnas. 
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13. DOS HERMANAS DE PERSÉFONE!””! 


Hay dos jóvenes: una sentada 

Dentro de la casa; la otra, fuera. 

Un dueto de luz y de sombra 

Interpretado todo el día entre ellas. 

En su lóbrega habitación revestida de madera, 
La primera resuelve problemas 

Matemáticos con una máquina. 

Los secos tictacs marcan el tiempo 

Mientras ella calcula cada suma. 

A esa estéril empresa se consagran 

Sus entornados, sagaces ojos de rata, 

Su enjuto, pálido rostro de raíz. 

Bronceada como la tierra, la segunda está 
Tumbada, oyendo los tictacs dorados 

Como el polen en el aire resplandeciente. 
Adormilada junto a un lecho de amapolas|*, 
Observa cómo sus rojas llamas sedosas, 

De sangre en forma de pétalos, 

Arden abiertas a la espada del sol. 

Sobre ese verde altar, transformada 
Libremente en la novia del sol, ésta última 
Crece aprisa junto con las semillas. 
Arrellanada en la hierba, se siente orgullosa 
De estar engendrando a un rey!?”!, Ácida 

Y amarillenta como un limón, 

La otra, virgen retorcida hasta el final, 

Va abocada a la tumba con su carne fea y estragada, 
Desposada!**! ya con los gusanos, aunque no es una mujer. 
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14. LA FERIA DE LA VANIDAD! 


Cruzando un paisaje densamente helado, 

Esta bruja avanza oculta, con los dedos encorvados, 

Como sorprendida en un medio peligroso que, 

Por el mero hecho de prolongarse, 

Podría atarla al firmamento. 

En el ángulo envidioso de su ojo, 

Las patas del cuervo imitan las nervaduras de la hoja manchada; 
La fría mirada de reojo roba su color al cielo; mientras el rumor 
De las campanas convoca a los devotos, la lengua 

De la bruja increpa al cuervo 

Que corta el pelaje del aire 

Por encima del muladar de su cráneo; no hay cuchillo 

Que pueda rivalizar con esa aguzada vista que adivina que la vanidad 
Acecha a las muchachas sencillas, devotas de la iglesia, 

Y que el horno del corazón 

Anhela más que nada cocer una masa 

Preparada para extraviar a cualquier boba enamoriscada, 
Dispuesta a derrochar, por una baratija, 

Durante las horas del búho, en una cama de helechos, 

Su carne impenitente. 

Contra los rezos de las vírgenes, 

Esta hechicera sabe poner suficientes espejos 

Como para distraer al pensamiento de la belleza; 

Las enfermas de amor gustan al principio de la canción, 

Las chicas vanas se sienten impulsadas 

A creer que no existen más llamas 

Que las que inflaman su corazón, y que no hay libro que demuestre 
Que el sol eleva el alma, una vez cerrados los párpados; 

Por eso lo legan todo al rey de la negrura. 

La peor de las cerdas 

Rivaliza con la mejor de las reinas 

Sobre el derecho a proclamarse la esposa de Satán; 

Alojados en la tierra, esos millones de novias acaban dando alaridos. 
Algunas arden rápido, otras, más despacio, 

Atadas a la estaca del aquelarre del orgullo. 
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15. CANCIÓN DE LA RAMERA 


Fundida ya la escarcha blanca, 

Y desvalorizados todos los sueños verdes 

Tras un día de escaso trabajo, 

El tiempo recobra el sentido para esta sucia ramera: 
Su mero rumor se apodera de nuestra calle 

Hasta que todos los hombres, 

Rojos, pálidos u oscuros, 

Se giran a mirar su andar desgarbado. 

Fíjate —me lamento—, esa boca 

Atrajo la violencia sobre sí, 

Esa cara cosida, 

Torcida con un moretón, un golpe, una cicatriz 

Por cada año de perros. 

Por ahí no va ni un solo hombre 

Capaz de ahorrar aliento 

Para enmendar con una marca de amor la desagradable mueca 
Que, saliendo de esa negra laguna, zanja y taza, 
Busca algo en el interior de mis ojos 

Más castos. 
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16. JACK EL HOJALATERO Y LAS ESPOSAS 
PULCRAS 


“Venga señora, traiga esa Olla 

Negra de tan deslucida que está, 

Y cualquier otra cazuela a la que este maestro remendador 
Pueda devolver su forma y su aspecto relucientes. 
Arreglaré cualquier desperfecto 

Que tenga su vajilla de plata, 

Y dejaré esa marmita de cobre 

Que arde en su fogón 

Brillante como la sangre. 

Venga señora, traiga ese rostro 

Que ha perdido su lustre. 

Los ojos que el tiempo ha ofuscado con su hollín 
Volverán a centellear 

Por unas pocas monedas. 

No hay forma tan combada, 

Espalda tan torcida ni pierna tan zamba 
Que Jack el Hojalatero no pueda 
Transformar de bruja en princesa. 

Sea cual sea el daño 

Que el fiero fuego le ocasionase, 

Jack retocará la pieza 

Hasta dejarla como nueva. 

¿Una cicatriz profunda 

En un corazón destrozado? 

Jack la apañará. 

Y si hay por aquí algunas 

Jóvenes esposas todavía joviales, 

Todavía lozanas, hermosas, 

Cuyas labores aún no hayan ahumado 

Del todo esa fina piel que comienza 

A marchitarse a causa de su intenso ardor, 
Permitan que antes de marchar 

Sea yo, el humilde Jack, quien las inflame”. 
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17. FAUNO!%%! 


Irguiendo sus ancas como de fauno, gritó ¡eh!, en aquel soto 
Revestido del fulgor de la luna y la escarcha de los pantanos, 
Hasta que todos los búhos de todas las ramas aletearon 

Para apartar la oscuridad, para mirar y cavilar 

Sobre el llamado que aquel hombre había hecho. 

Ningún otro sonido, salvo el de aquel tipol*!! borracho 

Que se tambaleaba por la orilla del río, camino de su casa. 
Las estrellas colgaban hundidas en el agua: una hilera 
Doble de ojos de estrella iluminando 

Las ramas donde los búhos se habían posado. 

Una arena de pupilas amarillas 

Observó cómo el hombre se fue transformando, 

Vio endurecerse las pezuñas en los pies, vio brotar 

Los cuernos de cabra. Vio cómo el dios se levantaba 

Y se internaba en el bosque galopando, de esa guisa. 
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18. CANCIÓN DE LA CALLE!??! 


De puro y loco milagro avanzo 

Indemne entre el gentío habitual 

Que se agolpa en la acera, la calle 

Y las tiendas atestadas de riñas; 

Nadie parpadea, bosteza 

O grita que esta carne cruda 

Apesta a cuchillo de carnicero, 

El corazón y los intestinos cuelgan de un gancho, 
Ensangrentados como la carcasa de una vaca tronzada, 
Empaquetada por asesinos con chaquetas blancas. 
Ah no, pues yo me desenvuelvo!**! 

Con la astucia de un idiota recién huido, 
Comprando vino, pan, 

Crisantemos de casco amarillo, 

Haciéndome con los productos más razonables 
Para evitar, a toda costa, las sospechas 

Que despiertan mis manos, mis pies, mi cabeza 
Acribillados de espinas, y la enorme herida 

De mi costado flagelado 

Por la que se desparrama la sangre. 

Incluso aunque mis laceradas 

Terminaciones nerviosas gorjean su dolor 

A un nivel insoportable para los oídos vulgares, 
Tal vez yo, así, doblando mudamente las campanas 
Por tu ausencia, pueda oír a solas 

El grito abrasado del sol, 

Cómo las estrellas destripadas 

Se desploman hasta despedazarse, 

Y, más guillado que un ganso, 

La incesante y siseante palabrería de este mundo desquiciado. 
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19. CARTA A UN PURISTA!**! 


Ese grandioso coloso!**! que 

Se erguía a horcajadas 

Frente a los envidiosos embates del mar 
(El cual intentaba, ola tras ola, 

Marea tras marea, 

Continuamente, acabar con él), 

No tiene nada de ti, 

Oh amor mío, 

Oh gran idiota mío que, 

Con un pie 

Atrapado (digamos) en la alcantarilla 
De carne y hueso, 

Dudas si coger la otra salida 

En las absurdas provincias de la alocada 
Babia, 

Observando boquiabierto la impecable luna. 
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20. SOLILOQUIO DE LA SOLIPSISTA!*?! 


¿Yo? 

Camino a solas; 

La calle a medianoche 

Se prolonga bajo mis pies; 

Cuando cierro los ojos 

Todas estas casas de ensueño se extinguen: 

Por un capricho mío 

La cebolla celestial de la luna cuelga en lo alto 
De los hastiales. 

Yo 

Hago que las casas se encojan 

Y que los árboles mengiien 

Alejándose; la traílla de mi mirada 

Hace bailar a las personas-marionetas 

Que, ignorando que se consumen, 

Se ríen, se besan, se emborrachan, sin sospechar 
Igualmente que, cada vez que yo parpadeo, 
Mueren. 

Yo, 

Cuando estoy de buen humor, 

Doy a la hierba sus colores 

Verde blasón y azul celeste, otorgo al sol 

Su dorado; 

Pero, en mis días más invernales, ostento 

El poder absoluto 

De boicotear los colores y prohibir que las flores 
Existan. 

Yo 

Sé que tú apareces 

Vivida a mi lado, 

Negando que brotaste de mi cabeza, 

Clamando que sientes un amor 

Lo bastante ardiente como para experimentar la carne real, 
Aunque salta a la vista, 

Querida, que toda tu belleza y todo tu ingenio son dones 
Que yo te concedí. 
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21. DIÁLOGO ENTRE UN ESPECTRO Y UN 
SACERDOTE 


Deambulando por el jardín de la rectoría, en su paseo vespertino, 
Andaba el enérgico Padre Shawn. Era un día frío, muy húmedo, 

Del negro mes de Noviembre. Tras una llovizna resbaladiza, 

El rocío se había posado en cada tallo, en cada espina, como el sudor 
Helado; elevándose en espiral desde la tierra mojada, una neblina azul 
Colgaba apresada en una oscura maraña de ramas, como una garza fabulosa. 
Arrancado súbitamente de su soledad, 

Con el cabello erizado por el miedo, 

El párroco percibió un fantasma 

Configurándose entre la niebla. 

“¿Tú?”, dijo el Padre Shawn sucintamente al espectro 

Que ondulaba frente a él, orlado de gasa, oliendo a madera quemada, 
¿Qué vienes a hacer aquí? 

A juzgar por tu palidez, diría que habitas en el páramo helado 

Del infierno, y no en su región ardiente. Aunque, por tu mirada de asombro, 
Por tu noble semblante, parece que acabas de salir del cielo...”. 

Con la voz forrada de escarcha, 

Dijo el fantasma al sacerdote: 

“No frecuento ninguno de esos países: 

La Tierra es mi morada”. 

“Anda, anda”, replicó el Padre Shawn impaciente, 

“No quiero que me sueltes ese rollo ridículo 

Acerca de harpas doradas y llamas atormentadoras, sino que me cuentes 
Lo que te ocurrió de cierto al concluir tu vida, qué clase de epílogo 

Le puso Dios a tus días. ¿Tanto te cuesta 

Satisfacer la demanda de este viejo y curioso loco?”. 

“En vida, el amor royó 

Mi carne hasta los huesos; 

Y lo mismo que hizo entonces, hace ahora: 

Carcomerme sin cesar”. 

“¿Qué amor”, le preguntó el Padre Shawn, “sino el amor excesivo 

Por la imperfecta carne terrenal podría causar semejante aflicción? 
Ciertamente, una condena pesa sobre ti: 

Creyendo que nunca dejarías este mundo, penas ahora 

Como cuando vivías, consumido en ese tormento 

Para expiar como sombra el pecado que cometiste como hombre ciego”. 
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“El Día del Juicio 

Aún no ha llegado. 

Hasta entonces, 

Una vasija de polvo es mi hogar”. 

“Querido espectro”, gritó impresionado el Padre Shawn, 

“¿Será posible tanta obcecación: 

Un alma presa de su fiebre, aferrándose a su tronco muerto 

Como una postrera hoja azotada por la tormenta? Mejor harías en someterte 

Al juicio del más alto tribunal y suplicar su gracia. 

Arrepiéntete, y acude a él, antes de que el crujido del triunfo divino rasgue los 
cielos”. 

Desde la pálida neblina, 

El fantasma juró al sacerdote: 

“Aquí no hay más alto tribunal 

Que el rojo corazón de un hombre”. 
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22. EL GLOTÓN!””! 


Él, aguijoneado por el hambre, duro de saciar, 

Se ha acoplado tanto a mi negra suerte 

(Y con un ardor que ningún hombre podría sentir 
Sin perder su amabilidad). 

Que todo el mérito reside en ser carne!*1 
Sazonada tal y como él la exige; 

Con caldo de sangre, 

Sisada por su mano, 

Elabora su exquisito licor'*%!, y enseguida 

Se lo lleva a la boca, mientras aún está caliente; 
Aunque en su suculenta comida abunda lo mejor, 
Él no desechará 

Ni se privará de nada hasta que termine 

De saquear toda la despensa. 
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23. MONÓLOGO ALAS 3 A. M'"%!, 


Mejor que se desgarre 

cada fibra, que la ira fluya 

desatada, la sangre empapando, vivida, 

el sofá, la alfombra, el suelo, 

mientras el calendario con forma de serpiente 
me asegura que estás 

a un millón de verdes condados de aquí; 

mejor eso que quedarme aquí sentada, muda, 
convulsionándome así bajo las espuelas de los astros, 
con la mirada perdida, echando pestes, 
maldiciendo todas y cada una de las veces 

que nos despedimos, que los trenes partieron 
arrancando!”!! a esta loca, estúpida magnánima 
de su único reino. 
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24. LA SEÑORITA DRAKE SE DISPONE A 
CENAR!??! 


Como ya es ducha 

En esos elaborados rituales 

Que atenúan la malicia 

De la mesa nudosa y la silla curva, 
La recién llegadal*3! 

Viste de púrpura, anda con cuidado 

Entre sus secretas combinaciones de cáscaras de huevo 
Y frágiles colibríes, 

Camina de puntillas, pálida como un ratón, 

Entre las rosas damascenas 

Que, poco a poco, van abriendo sus cien pétalos velludos 
Para devorarla y arrastrarla al interior 

Del diseño de la alfombra. 

Con su vivaz mirada de pájaro alzada de reojo 

Puede ver en la mella del tiempo 

Las peligrosas espinas que brotan en las tablillas del parqué 
Y desbaratar su zarzaleño plan; 

Cruzando el aire lleno de emboscadas, 

Cegador a causa de los deslumbrantes pedazos 

De cristales rotos, 

La mujer avanza despacio, con aliento cauto, 

Sorteando puntas y colmillos, 

Hasta que, poniéndose de costado, 

Levanta un pie palmeado tras otro 

En el ambiente calmoso, sofocante, 

Del comedor de los pacientes. 
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25. RETRACTACIÓN!*! 


“He renunciado a las hojas de té, 

Y esa raya torcida 

En la palma de la reina 

Ya no me concierne. 

En mi negro peregrinaje, 

Esta bola de cristal con agujeros lunares 
Se romperá antes de serme útil; 

En lugar de graznar 

Lo que está por venir, 

Mis queridos cuervos han volado. 
Abjuro de esos trucos visuales heladores 
Y de todo cuanto he enseñado 

En contra de la flor en la sangre: 

Ni la riqueza ni la sabiduría están 

Por encima de la simple vena, 

De la franca y directa boca. 

Regresa, pues, a tu bisoña juventud 
Antes de que el tiempo se te acabe, 

Y conságrate a hacer el bien 

Con tus blancas manos”. 
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26. EL ALCAUDÓN!””! 


Cuando la noche fluye negra, 

Unas visiones tan soberanas embelecan a este hombre 
Que lo elevan apartándolo 

De su mujer terrena, 

Para que, alado por el sueño, 

Surque el aire singular, 

Mientras ella, novia envidiosa, 

Incapaz de seguirlo, yace con sus ojos 

Abiertos del todo, hambrientos del todo, 

Retorciendo maldiciones en la sábana enmarañada 

Con las uñas de sus garras, 

Sacudiendo en la jaula de su cerebro 

La imagen atiborrada de su huidizo compañero, 

Que de nuevo va volando entre seres extraños, emplumados de luna; 
Así de ansiosa, así de rabiosa ha de aguardar 

Hasta el canto del alba alborotadora, 

Cuando ésta, con su rostro de alcaudón, 

Se abate para abrir a picotazos esos párpados sellados, y comerse 
Las coronas, el palacio, todo 

Cuanto hurtó su compañero a lo largo de la noche; 

Para ensartar su rojo pico 

En ese ingrato corazón que se ha ausentado sin permiso, 
Y chuparle hasta la última gota de sangre. 
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27. NANA DE ALICANTE!**! 


En Alicante, lanzan los barriles rodando 

Malamente por los rugosos adoquines, 

Junto a las fondas donde te sirven una paella amarilla, 
Bajo los ruinosos balcones de las callejuelas traseras, 
Mientras los gallos y las gallinas, 

En las azoteas de las casas, 

Reposan con sus crestas y sus Cacareos. 

Los tranvías de color naranja chinal”?? tintinean al traquetear 
A los pasajeros bajo el chisporroteo de las astillas añiles 
Que espumean a mares los cables eléctricos: 

A lo largo del puerto sibilante!”9l, los enamorados 
Soportan el retumbar de los altavoces que, 

Desde las palmeras iluminadas por los neones, 

Truenan rumbas y sambas que ningunas orejeras consiguen atenuar. 
Oh Cacofonía, diosa del jazz y de las grescas, 

Señora, con voz cascada, de las gaitas y los címbalos: 
Ahórrate tus con brío, tus capricciosos, 

Tus crescendos, cadenzas, prestos y prestissimos 

Y permite que pose (piano, pianissimo). 

Mi cabeza en la almohada, 

Arrullada por susurrantes liras y violas. 
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28. SUEÑO CON MARISCADORES DE ALMEJAS|??! 


Este sueño brotó brillante, orlado de hojas, 

Con un aíre nítido, como cribado por los ángeles: ella había vuelto, 

Sucia y herida después de sus tediosos peregrinajes, 

A la antigua casa de aquella ciudad costera donde viviera de niña. 

Descalza, se detuvo un instante, sobrecogida por el regreso, 

Junto a la casa de un vecino que tenía 

Las tejas relucientes como el cristal 

Y las persianas bajadas en aquel día caluroso. 

Ningún cambio la aguardaba: el jardín de la terraza que, 

Durante todo el verano, olía a alquitrán derretido, descendía igual, 

En picado, hasta sumergirse en el azul; avivada por el intenso calor, 

Toda la escena destellaba, dándole la bienvenida a la errabunda. 

Recortadas contra el cielo, las gaviotas planeaban en círculos mudos 

Sobre el remanso de la marea, donde tres niños jugaban 

En silencio y brillando en una roca verde posada en el cieno, 

Disfrutando su fabuloso e interminable apogeo. 

En aquella resbaladiza roca, una delicada goleta con la proa engalanada 

De berberechos, los niños navegaron hasta que la espuma de la marea 

Les cubrió los tobillos y el hermoso barco se hundió al sonar 

La campana avisando a sus tripulantes de que era la hora de comer. 

Arrancada otra vez, de golpe, de aquella lejana inocencia, 

Ella, con su raído atuendo de viajera, empezó a caminar 

Anhelante hacia el agua, cuando de pronto, para su gran agravio, 

Emergieron del oscuro limo los mariscadores de almejas. 

Siniestros como gárgolas a causa de los años que llevan acuclillados 

En la orilla, aguardando, entre la maleza y los despojos traídos por las olas, 

Atrapar a esa joven descarriada al primer impulso amoroso que sintiese, 

Avanzan ahora con estacas y horquillas, con sus ojos de pedernal clavados ya 
en la víctima. 
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29. CORONA NUPCIAL!*! 


¿Y qué si las hojas verdes tan sólo atestiguan 

Que este pacto ha sido hecho por una sola vez? ¿Qué importa 

Que el búho pronuncie un mero “sí”, mientras las vacas profieren 

Sus suaves mugidos de aprobación? Dejad que el sol, vestido con su túnica de 
fulgor, 

Se yerga firme y fecundo para loar a estos recién casados 

Cuyo austero acto enlaza sus dos fortunas venideras. 

Arrellanados todo el día en sus claustros de ortigas 

Yacen, mientras la hierba recién cortada asalta sus sentidos 

Con regusto; acoplada así, como el mismísimo parangón de la constancia, 

Esta pareja anhela conquistar un estado singular a partir de esta batalla dual. 

Ahora pronuncian un sacramento para alejar cualquier escrúpulo 

Por este enlace realizado en la idónea capilla del amor. 

Convocad aquí a todas las aves en vela para que pueblen con sus alados 
colores 

Las naves laterales cubiertas de retoños; dirigid el coro de las lenguas 
babélicas 

De los animales, para que proclamen: “¡Mirad ese batir de alas 

Montando la guardia de honor para ellos!”. Estrellada de palabras, 

Dejad que la noche bendiga este prado de tréboles enraizados en la dicha 

Donde, enlazados como ángeles, los dos arden en una sola fiebre. 

A partir de este día santo, todos los granos de polen 

Esparcirán a los cuatro vientos una semilla tan extraña 

Que cada soplo de aliento, henchido así, hará que la tierra 

Engendre los frutos, las flores, los niños más hermosos, una legión 

Que acabará con los vástagos de los dientes del dragón!*!!: haciendo esta 
promesa, 

Dejad, pues, que la carne se entreteja, y que cada paso resuene con fama. 
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30. EPTTAFIO POR EL FUEGO Y LA FLOR 


También podrías tirar de ella y sostener 

La verde cresta de esta ola sobre la cuerda floja 

Para evitar que caiga, o anclar el flujo del aire 

En cuarzo, igual que te rompes la cabeza intentando salvar 

A estos dos amantes perecederos del roce 

Que avivará la envidia de los ángeles, abrasará y abatirá 

Sus tiernos corazones hasta dejarlos calcinados como una cerilla. 

No busques el ojo petrificante de una cámara para fijar 

En blanco y negro el fulgor pasajero 

De cada rostro, ni intentes conservar en hielo, 

Para las futuras miradas, el breve ardor de una boca; 

Las estrellas renuevan sus pétalos, y los soles se apresuran a sembrar, 
Por mucho que tú te afanes en retener esas ruinas que tanto quieres, 
Enjambradas en tu cabeza como la miel en la colmena. 

Pega ahora tu oído, calmo como una caracola, 

Al cerne de sus votos: escucha cómo estos amantes auguran 

Una época de cristal que conservará, abrazándolo, 

Seguro en un museo, este diamante, para que las generaciones 
Venideras lo contemplen maravilladas; ambos luchan 

Por conquistar el reino de las cenizas en el asedio de una hora 
De latidos y caricias, por mantener a salvo la fe dentro de un fósil. 
Pero aunque ellos remacharan sus fuerzas en roca 


[62] 


Y cada beso de veleta tuviese tanto fuego contenido!*%! 

Como para inflamar al mismísimo fénix, la sangre ágil, 

Espoleada por el momento, corre demasiado aprisa 

Como para refrenar un deseo; por eso ellos cabalgan toda la noche 
En la estela centelleante de sus latidos, hasta que el rojo gallo 
Arranca de raíz la flor de ese cometa. 

El alba apaga la mecha gastada de la estrella 

Aunque los benditos locos del amor reclamen a gritos 

La perennidad, y una languidez cerosa hiela la vena, 

Por muy vivamente que ésta fulja; los contratos de fidelidad se rompen 
Y se desdicen bajo la luz cambiante: el radiante renuevo!*4! 
Aventa cenizas a los ojos de los amantes; la ardiente mirada 
Calcina la carne hasta la médula, y los devora. 
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31. MELONES DE FIESTA 


En Benidorm hay melones, 

Carros tirados por burros, cargados 

De incontables melones, 

Óvalos y pelotas 

Verde brillante, arrojadizos, 

Decorados con rayas 

Color verde tortuga Oscuro. 

Elige uno con forma de huevo, con forma de mundo, 
Y lánzalo rodando a casa, para degustarlo 
En el candente mediodía: 

Pieles de sapo!*?!, suaves y jugosos, 
Enormidades de pulpa rosada, 
Cantalupos!**! de piel rugosa 

Y corazón anaranjado. 

Cada rodaja va tachonada 

De semillas pálidas o negras 

Que puedes esparcir como confeti 

Bajo los pies de 

Este mercado de comedores de melón, 
De aficionados a la fiesta. 
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32. LA CORNADA!?”! 


El polvo de la plaza teñido de orín mate por la sangre de cuatro toros; 

La tarde que acabó mal, bajo la truculencia de la multitud; 

La muerte ritual chafallada constantemente entre los capotes caídos, las 
estocadas mal dadas, 

Y el anhelo más fuerte parecía ser un anhelo de ceremonia. Obeso, oscuro 

Rostro, con sus lujosos dorados, borlas, pompones y coleta, el picador 

Aguantó la embestida del quinto toro sujetando la pica y fincándola despacio, 

Hasta la vara, en la cerviz del toro. Nada de arte: pura y fastidiosa rutina. 

El instinto artístico sólo se despertó cuando la turba enmudeció de golpe 
porque los cuernos 

Del animal habían lanzado al aire la masa informe de un hombre. Todo ello 
muy formal, fluido como una danza. 

La sangre que manó indefectiblemente resarció a la multitud del aire cargado 
de polvo, de la vulgaridad de la tierra. 
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33. EOS MENDIGOS 


Ni el anochecer ni las frías miradas desalientan 
A estos trágicos!*9! con aspecto de cabra que pregonan 
El infortunio como si vendieran higos o pollos, 
Y que, despotricando contra cada uno de sus días, 
Maldicen el parcial, arbitrario juicio de la naturaleza. 
Bajo una pared blanca y una ventana morisca 
Hacen muecas de sincera aflicción, degradados por el tiempo, 
Caricaturas de sí mismos que viven a costa 
De las monedas de la piedad. Al azar, 
Uno de ellos se coloca entre los huevos y las hogazas, 
Sosteniendo el muñón de su pierna en una muleta, 
Agitando su taza de estaño ante las amas de casa. 
Con sus pérdidas y sus carencias, estos mendigos abusan 
De las almas más tiernas que las suyas, 
Endurecidas por un tipo de sufrimiento incomprensible 
Para las conciencias más delicadas. 

El ocaso oscurece 
El puro, exorbitante azul de la bahía, 
La casa blanca y los almendros. Los mendigos 
Sobreviven a su maléfica estrella, 
Con su sarcasmo y su pérfido brío desconciertan 
A la oscuridad, a la mirada que los compadece. 
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34. ARAÑA!*! 


Anansi, negro entrometido de las leyendas populares, 

Sales correteando a toda prisa, impulsado 

Por tu propio interés, directo y contundente 

Como un mazo de hierro o el puño de un hombre— 

Aunque dicen que eres el más listo 

De los demonios— a montar tus juergas: 

Tejes tu red cósmica, mirando de soslayo desde su centro. 

El verano pasado me topé con tu primo español, 

El insigne Asaltador!”%!, 

Tras la cabaña de un cabrero: 

Cerca de su minúsculo Stonehenge, sobre la ruta de las hormigas. 
Tres veces más grande que una de ellas, una mancha con patas largas, 
Cazó a una infeliz con su lazo 

Casi invisible. Rodeando la ladera 

De su reducto, fue soltando su flexible filamento, 

Enrollando en cada vuelta aquella hormiga 

Cada vez más asfixiada en su capullo, 

Velando aquella bobina de piedra gris 

En cuyos anillos concéntricos las hormigas apresadas agitaban las patas 
En agónica señal de aviso, o yacían ya inertes, 

Mientras sus compañeras más vivas luchaban por liberarse. 
Luego escaló con energía su altar escalonado de víctimas, 
Cabeceando con una somnolencia 

Que horrorizaba al testigo, 

Y allí en lo alto, contemplando aquella salvaje perspectiva, eligió 
A la siguiente mártir de la cruda causa 

De la concupiscencia. Una vez más, 

Con esa negra presteza innata, ató a su prisionera. 

Las hormigas —una fila de viajeras llegando y partiendo— 
Perseveraban en el rumbo marcado 

Sin inmutarse, sin el menor escrúpulo, 

Obedeciendo las órdenes de su instinto hasta ser barridas 

Del escenario e infamemente atadas, 

Liquidadas por aquel vigoroso deus 

Ex machina. Y ni siquiera eso parecía disuadirlas. 
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35. SOLTERA 


Aquella muchacha peculiar, 

Durante un ceremonioso paseo abrileño 

Con su último pretendiente, 

Se sintió, de pronto, intolerablemente atacada 

Por la caótica algarabía de los pájaros 

Y la camada de hojas. 

Afligida por aquel tumulto, la joven 

Notó que los gestos de su novio alteraban el aire, 

Que su andar era errático y desigual, 

Mientras cruzaban un campo infestado de helechos y de flores, 
Y pensó que los pétalos estaban desordenados, 

Que la estación en sí era de lo más zarrapastrosa. 

¡Ah, cómo añoró entonces el invierno! 

Esa época escrupulosamente austera en su orden 

De blanco y negro, de hielo y roca, 

En la que cada sentimiento tiene sus límites, 

Y la helada disciplina del corazón 

Es exacta como un copo de nieve. 

Pero eso —todo aquel retoñar 

Tan indómito, que sacudía sus cinco sentidos comunes de reina 
Convirtiéndolos en una mezcolanza vulgar y abigarrada— 
Era una traición insoportable. Allá ellos, los idiotas 

Que se tambalean mareados por el barullo de la primavera. 
Ella se alejó pulcramente de aquel manicomio, 

Levantó alrededor de su casa 

Una barricada de alambre de púas, para frenar 

El motín de aquella estación sediciosa 

Y desalentar a cualquier rebelde que intentara penetrarla 
Con imprecaciones, puñetazos, amenazas 

O incluso pruebas de amor. 
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36. CANCIÓN INFANTIL!"!! 


Tengo una oca muy terca que, a pesar de llevar 
La tripa enjambrada de huevos de oro, 

Se niega a poner uno. 

Con su talento de oca podrida!l”?!, se pavonea 
Por el corral como esas viejas brujas con garras 
Que se comen con los ojos a los hombres 

Y rizan las arrugas de sus labios en una mueca, 
Haciendo sonar las monedas de sus bolsones. 
Mientras yo como salvado de maíz, 

Ella engorda con los granos más finos. 

Pero ahora, mientras afilo el cuchillo, me suplica 
Perdón, y lo hace 

Con tanta humildad que giro el agudo 

Acero hacia mí antes de sacar partido 

De la actuación de esta sucia canalla 
(Aunque... ¡cómo le brillan las plumas!): 

Un montón de heces de rubí 

Saliendo de su abertura humeante. 
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37. PARTIDA!Ú”?] 


Los higos de la higuera del patio son verdes; 
Verdes, también, las uvas de la parra verde 

Que sombrea las baldosas rojas de la entrada. 

Se acabó el dinero. 

Y la naturaleza, al percibirlo, acrecienta sus amarguras!?4, 
Sin don!”*!, sin pena, nos marchamos. 

El sol brilla sobre el maíz todavía inmaduro. 

Los gatos juegan entre las mazorcas. 

Mirar atrás no aliviará esta penuria 

—El latón del sol, la pátina de acero de la luna, 
La escoria de plomo del mundo— 

Pero siempre sacará a la luz 

El descarnado bajío de roca que resguarda 

La bahía azul de la ciudad 

De la brutal e incesante embestida del mar. 
Manchada por las gaviotas, una cabaña de piedra 
Expone su dintel bajo a la corrosiva intemperie: 
Por el saliente de roca ocre 

Las cabras de tupido pelaje deambulan 

Torpes, morosas, lamiendo la sal del mar. 
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38. LLOROSA!”*! 


Sobre un colchón de lama, bajo el signo de la bruja 

Y en un espasmo de sangre, la virgen que habla en sueños 

Ahorca con su maldición al hombre de la lunal””], ese fulano!”?! 

Que acarrea un haz de leña en su huevo impecable: 

Alumbrado!”9! con un enorme barril de clarete para él solo, 

Reina a sus anchas, con el ombligo!9%! anudado para no gemir; 

Pero el precio que han de pagar las muchachas con cola de pez 

Para adquirir unas piernas blancas es llevar la piel cosida a puntadas. 
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39. RESOLUCIÓN!*!! 


Día de niebla: día de deslustre 

con manos 

inservibles, aguardo 

la llegada del lechero 

el gato con una sola oreja 

se lame la pata gris 

y la cocina de carbón está encendida 
fuera, las pequeñas hojas del seto 
cada vez más amarillas 

una fina capa de leche 

empaña las botellas 

vacías en el alféizar de la ventana 
ninguna gloria desciende 

dos gotas suspendidas 

en el verde tallo alabeado 

del rosal de mi vecino 

oh tenso arco de espinas 

el gato desenvaina sus garras 

el mundo gira 

hoy 

hoy no voy 

a defraudar a mis doce examinadores!*?! 
vestidos con togas negras 

ni tampoco a cerrar el puño 

ante la cara de desprecio del viento. 
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40. TERRATENIENTES|*! 


Desde mi ático alquilado, sin tierra 
De mi propiedad salvo las motas del aire, 
Maldigo la plomiza perspectiva 
De idénticas casas grises con idénticos ladrillos grises, 
Tejas anaranjadas, chimeneas anaranjadas, 
Y veo la casa de enfrente, como entre varios 
Espejos, engendrando un pasillo 
Espectral de réplicas inanes, 
Escasamente habitadas. 
Los terratenientes, en cambio, 
Poseen sus propias raíces de col, su espacio estelar, 
Su paz inherente. Esta verdad esencial convierte 
Mi mirada llena de reflejos, de consideraciones, 
En la mirada de un espectro envidioso que definiese 
La muerte como una raíz imponente en una extensión de tierra, 
La vida como su propio vagar vaporoso. 
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41. ELLA MASON Y SUS ONCE GATOS 


La anciana Ella Mason alberga gatos, once tiene ya 
En su desvencijada casa de Somerset Terrace. 
La gente le da a la lengual*%! 

Al ver la gatería de nuestra vecina, 

Diciendo: “Una mujer que recoge tantos michos 

No puede ser trigo limpio”. 

Con su extraño aire aguardentoso, su cara roja como una sandía 

Y su voz cascada y jadeante, Ella Mason 

Cobija así, por las buenas, 

A Tabby, Tom y el resto de la tropa creciente, 

Deleitando el paladar de sus huéspedes 

Melindrosos con nata y vísceras de pollo. 

Dicen en el pueblo que, antaño, 

Ella era una joven muy chic, de andares descocados 

Y arrogante belleza, que mataba 

A los dandys con sus ojos esmeraldas. 

Ahora es una solterona entrada en carnes que cierra la puerta 

A todo el mundo salvo a los gatos. 

Una vez, cuando éramos niños, espiamos a la señorita Mason 
Mientras dormitaba en su cocina pavimentada con platitos. 

En las fundas de los sillones, encima de la mesa, 

Sobre las alacenas, yacían repantigados aquellos caraduras, 
Devanando un bronco ronroneo desde sus peludas gargantas: 

¡Qué gatos tan estentóreos! 

Entre codazos y risitas, preparados para salir pitando, 
Escudriñamos ansiosos a través de las telarañas de la puerta, 
Mirando directamente los ojos amarillos 

De los guardianes agazapados alrededor de su ídolo, 

Mientras Ella sesteaba con su cara regordeta y bigotuda de sagaz raposa: 
La reina efigie de los gatos. 

“¡Mirad! ¡Ahí va Doña Gatos Mason!”, nos reíamos con disimulo 
Mientras bajaba arrastrando los pies por Somerset Terrace 

A comprar comida para sus michos del alma, 

Cada estación más vaca gorda y zarrapastrosa; 

“La Señorita Ella está como un cencerro por andar en tratos 

Con once mininos”. 

Pero ahora que el tiempo nos ha vuelto más indulgentes, nos percatamos 
De que la Señorita Mason, celosa y solitaria, 
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Evital99) a las chicas que se casan— 

Recatadas unas, dóciles otras—, sabiendo muy bien 

Que las presuntuosas mujerzuelas pasan sus deprimentes noches nupciales 
De solteronas enfurruñadas, proscritas como gatas salvajes. 
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42. LA VIDENTE!*?! 


Gerd!*”! se sienta en su oscura carpa, 

Con sus piernas largas, su cara enjuta y bronceada 

Por las estaciones, su piel ajada hasta los nudillos 

Por tan duro oficio; la bola pulida, sin mancillar 

Por el tiempo, contiene fuego!*%! en sus manos, una lente 

Que fusiona los tres horizontes del tiempo. 

Entran dos personas a recurrir a su visión, una pareja 

Novicia, recién salida de sus votos: “Venimos 

A que nos digas qué tal nos irá juntos, 

Si bien o mal”. Gerd mira de reojo a los dos, y, ellos, 

Con más afecto, se miran, se preparan para el chaparrón. 
Lentamente, Gerd gira la bola: 

“Veo dos manzanos firmes, robustos, 

Unidos por sus ramas entrelazadas, 

Y, brotando a su alrededor, varios 

Vástagos fuertes; a esta casa, los días prósperos 

Traerán un incremento de la cosecha, y su fruto 

Proseguirá con el viento favorable”. 

“¿Y no habrá ninguna penalidad?”, pregunta él. “Afrontaremos 
Cualquier prueba que se nos presente, así que dinos la verdad”. 
Su esposa refrenda sus palabras. Y, en eso, 

Gerd vuelve a girar la bola llameante: “Una fuerte tormenta”, confiesa, 
“Puede causar estragos en los tiernos renuevos, y, sin embargo, 
Fortalecer así todo el huerto”. 

Tras pagar lo poco que les pide, los recién casados 

Pasean bajo el aire rico en sol, con prisa 

Por saborear su momento de florecer. 

A lo lejos acurrucada. como una momia, Gerd escudriña 

El cuarzo clarividente que, una vez, por expreso deseo suyo, 
Demandó su primer y sencillo escrutinio a cambio de otro más severo. 
Por entonces, cuando era una joven hombruna y osada que deambulaba 
A sus anchas, Gerd había deseado poseer una visión más amplia 
Que la que le concede a una mujer su propia agudeza: para prever 
La fe de su amante y su futuro en común, encaró 

La maldición de la Iglesia, a fin de conocer esa fórmula sacrílega 
Mediante la cual se conjura la ayuda de un demonio. 

Un relámpago semejante a la grieta del destino desgarró la noche: 
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La obra de Dios quedó anclada en aquel resplandor 

En el que todos los soles diarios del tiempo se concentraron en uno 
Para que Gerd la mendiga pudiese apuntar su mirada 

Hacia aquellas visiones de Gorgona capaces de petrificar 

Los corazones de aquellos que atravesaron el carozo del tiempo. 
Lo que Gerd vio entonces quedó grabado en su mente 
Carcomida, como la luna, por una plaga: cada brote 

Se ajó hasta volverse cenizas nada más nacer, 

Cada amor ardió cegadoramente hasta su destripado fin 

Y, fijada en el centro del cristal, sonriendo con una mueca feroz, 
La cabeza de la muerte perenne de la tierra. 
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43. CEMENTERIO EN NOVIEMBRE!??! 


La obstinada escena persiste: los árboles avarientos atesoran 

Las hojas del año que se va, reacios a llorar su muerte, a vestir el sayal!9! 
O a transformarse en dríades elegíacas, mientras la austera hierba 
Guarda para sí la dura esmeralda de su esencia, 

Por mucho que la pomposa mente desprecie 

Tal pobreza. Los gritos de los muertos 

No florecen nomeolvides entre las losas 

Que pavimentan este camposanto. Aquí es la honesta podredumbre 
La que descose el corazón, monda el hueso hasta liberarlo 

De la vena ficticia. Cuando un escueto esqueleto 

Viene a sumarse a lo real, todas las lenguas de los santos se deshacen 
En silencio: las moscas no ven resucitar a nadie bajo el sol. 

Observa, pues, observa bien este paisaje esencial 

Hasta que tus ojos urdan una visión deslumbrante en el viento: 

Sea cual sea la pérdida que destellan los condenados 

Espectros, aullando en sus sudarios por el páramo, 

Ensalza la jauría!*!! de la mente famélica 

Que puebla el cuarto desnudo, el aire vacío, desocupado. 
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44. GRAJO NEGRO EN TIEMPO DE LLUVIA 


Encorvado en lo alto de una rama firme, 

Empapado por la lluvia, un grajo negro 

Ordena y reordena sus plumas. 

Ya no espero ningún milagro 

Ni un accidente 

Que encienda la vista de mis ojos, 

Ni tampoco busco ningún designio 

En este tiempo inestable, sino que me limito 

A dejar caer las hojas moteadas a su antojo, 

Sin ninguna ceremonia, sin ansiar ningún portento. 
Aunque, lo admito, de vez en cuando 

Deseo oír alguna réplica 

Del cielo mudo, lo cierto es que no puedo quejarme: 
Una cierta luz menor puede surgir 

Aún incandescente 

De la mesa o de la silla de la cocina, 

Como si un fuego celestial se apoderase 

A veces de los objetos más obtusos, 

Consagrando así un intervalo 

De otro modo inconsecuente, 

Confiriéndole honor, generosidad, 

Incluso amor, podríamos decir. En cualquier caso, ahora camino 
Con cautela (pues algo podría suceder 

Incluso en este ruinoso, deprimente paisaje); con escepticismo 
Mas también con prudencia, pues ignoro 

Si algún ángel ha decidido flamear 

De repente junto a mí. Tan sólo sé que un grajo 
Ordenando sus plumas negras puede brillar tanto 
Como para adueñarse de mis sentidos, obligarme 

A alzar los párpados y concederme 

Un breve respiro frente a mi miedo 

A la absoluta neutralidad. Con un poco de suerte, 

Si consigo atravesar esta ardua 

Y fatigosa estación, podré 

Reunir toda clase 

De cosas. Los milagros ocurren, 

Si es que se puede llamar milagros a esas espasmódicas, 
Radiantes ilusiones de dicha. La espera ha comenzado 
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De nuevo, la larga espera por el ángel"), 
Por ese raro y azaroso descenso. 
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45. EL MUÑECO DE NIEVE EN EL PÁRAMO!!! 


Llegados a un punto muerto, sus ejércitos se detuvieron, tambaleándose 

Con sus estandartes: ella salió hecha una furia de aquel cuarto 

Donde aún resonaban los insultos y las infamias, 

Y lo dejó allí encolerizado, con el ceño fruncido, 

Escrutando el fuego: “¡Ya puedes venir a buscarme!”, fue su última 
provocación. 

Pero él no fue detrás 

Sino que se sentó a custodiar su torva almena. 

Junto al umbral, las margaritas de ella 

Decapitadas por el invierno, consumidas hasta la médula, 

Le aconsejaron que volviese dentro 

Con diplomática y buena voluntad, en vez de internarse 

Sin más en un paisaje 

De colinas yermas, gradadas por el viento y revolcadas por la niebla; 

Pero no: alejándose de la casa, 

Obstinada como un espectro apremiado!*), 

Toda altiva, cruzó la nieve del páramo 

Hoyada por las garras del grajo y las patas del conejo —y no pensaba volver 

Hasta ponerlo de rodillas, hasta ver cómo llamaba 

A la policía para que, por Dios, la encontrara con sus sabuesos. 

Alimentando su rabia 

A través de los pelados y silbantes brezos, por encima de las cercas de rocas 
negras, 

Llegó hasta el límite blanco del mundo, 

Y clamó al mismísimo infierno para que reforzara su asedio 

A fin de doblegar a aquel indómito ser. 

Mas no fue un demonio de cola ahorquillada, escupiendo fuego 

Y lava desde el cúmulo de nieve marmórea 

Del páramo quien la obligó a bajar 

De la cima de su orgullo, 

Domándola con látigo y espuelas, sino un tremebundo y fornido 

Gigante severo, un cadáver pálido 

Que iba creciendo en la distancia con su hacha de piedra 

Hasta rozar el cielo, con la barba revuelta 

Y enharinada de nieve, y a cuyo paso 

Los pájaros emboscados caían 

Muertos por docenas entre los arbustos: ah, ella advirtió 


www.lectulandia.com - Página 72 


Que no había ni una gota de amor en su mirada; 

Peor aún: vio, guindando de aquel cinturón tachonado de clavos, 

Los cráneos agavillados de varias mujeres, 

Cuyas secas lenguas chasqueaban lastimeras sus culpas: 

“Nuestro ingenio enloqueció 

A los reyes y arrancó la virilidad!**! a sus hijos; nuestras artes 

Divertían a las cortes: así, para jactancia nuestra, 

Aguijoneamos!””! y redujimos estos miembros de acero”. 

Destacando majestuoso entre la espesa niebla 

Con sus chirlantes trofeos, el gigante no cesaba de bramar. 

Moviéndose a un lado y a otro, 

Ella esquivó sus hachazos: ¡un siseo blanco!, y el gigante, al perseguirla, 
Se deshizo en humo. 

Humillada entonces, llorando, 

La joven emprendió el camino de regreso, rebosante de amables palabras, 
Obediente y sumisa, como una seda. 
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46. MAYFLOWER!**! 


Durante todo el negro invierno, los rojos acerolos resistieron 

El asalto de las ventiscas que lanzaban los severos cielos, 

Y, brillantes como gotas de sangre, demostraron que un árbol valiente 
Nunca muere si su raíz es fuerte y su resolución firme. 

Ahora, mientras la verde savia asciende por el tronco en forma de chapitel, 
Los arbustos asombran nuestros ojos con unas flores tan blancas 
Como si brotasen del mismísimo báculo de Josél*%!, evidenciando 
Que la belleza nacida de la audacia es mucho más valiosa. 

Por eso, cuando los tenaces descendientes de la isla decidieron 
Abandonar su hogar y su tierra para arar su peregrinaje 

Surcando el lóbrego e inseguro Atlántico, 

Se acordaron de los blancos y triunfantes ramos 

De los acerolos, y, con anhelo de persistir, 

Bautizaron su barco con ese nombre, en honor de la flor de mayo. 
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47. PUERCAL!%0! 


Dios sabe cómo haría nuestro vecino para criar 

Esta bicha enorme: 

Sea cual sea su efectivo truco, el hombre se lo guarda 

Para sí, igual 

Que guarda su puerca, oculta al ojo público, 

A las competiciones de cerdos cuyo premio es una banda. 

Pero, un atardecer, nuestras preguntas nos permitieron 

Recorrer las laberínticas cuadras del granjero 

lluminadas por su linterna, hasta el dintel de la puerta desgonzada 

De la pocilga, donde nos quedamos boquiabiertos: 

Aquello no era una cerdita de porcelana rosa, decorada con flores 

De espuela de caballero, y su ranura de marras, tamaño penique 

Para los niños ahorradores, no; ni tampoco una cocha bobalicona 

Dispuesta a berrear antes de ser 

Glorificada por su excelente carne y su dorado y crujiente pellejo 

En un halo de perejil; 

Ni siquiera una de esas gorrinas comunes en cualquier pocilga, 

Rebozada de fango, hecha un Cristo, 

Ronzando cardos y centinodias con su morro de crucero!*%!! buscón, 

Cántara de leche a rebosar 

En movimiento, cercada de una camada de mamones provistos de mañosas 
pezuñas 

Que no paran de chillar a su vieja barcaza 

Que haga un alto para poder echar un trago en sus rosadas tetas. No. La vasta 

Masa brobdingnaguiana!!%! 

De esta puerca yacía despanzurrada sobre aquel negro compost, 

Con los ojos surcados de gruesas arrugas, 

Como velados por un ensueño. ¡Qué visión mantendría así de absorta 

A la colosal anciana! ¡Qué antigua vida de su puerca existencia 

Estaría rememorando! Tal vez nuestro portento estuviese imaginando 

Un caballero con yelmo y armadura, 

Derribado de su caballo y despedazado en mitad del bosque del combate, 

Y, a su lado, un jabalí de espantosas púas, 

Lo bastante fabuloso como para montarla bien montada y apagar su ardor. 

Pero en eso nuestro vecino silbó 

Palmeando jocosamente el costado de su cántara, 


Y ella, la cerda encastilladal1%%! en su verde soto, 
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Suspiró, desprendiéndose de su fantasía igual que de una gota de barro seco; 
Muy despacio, gruñido 

Tras gruñido, se irguió bajo la luz parpadeante, hasta conformar 

Un monumento 

De prodigiosa gula, si —como aquel verraco al que un día le dio 

Por rehusar los bodrios cuaresmales 

Que le arrojaban y, negándose a tragar otra cosa, 

Consiguió zamparse 

Los siete mares encubados y todos sus sísmicos continentes! *%4!. 
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48. EL LUNES INTERMINABLE!!! 


Tendrás un lunes interminable 

y te erguirás en la luna. 

El hombre de la luna, de pie sobre su concha, 

Esculca encorvado bajo un haz 

De leña. La luz de tiza, fría se proyecta 

Directamente sobre nuestra colcha. 

Los dientes del hombrecillo castañetean entre los leprosos 
Cráteres y picos de esos volcanes extintos. 

Si pudiese, también él recogería 

Más leña contra la negra escarcha, no descansaría 

Hasta que la luz de su cuarto eclipsase 

El espectro del sol dominical. 

Pero ahora sufre su infierno de un lunes tras otro en la bola lunar, 
Sin un mísero fuego, con siete gélidos mares encadenados a su tobillo. 
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49. HARDCASTLE CRAGSl!!%! 


Percutiendo aquella calle acerada, 

Sus pies de sílex provocaban una algarabía de ecos 

Que iban clavándose como anzuelos color azul lunar por todo el pueblo 
Negro, hecho de piedra, hasta el punto de que ella oía 

Cómo el aire veloz prendía su yesca y vibraba 

Un abanico de cohetes resonando de una pared 

A otra de las oscuras casas reducidas. 

Pero los ecos fueron extinguiéndose tras ella mientras las paredes 
Daban paso a los campos y al incesante bullir de las hierbas 
Cabalgando bajo la plenitud 

De la luna, las crines al viento, 

Incansables, atadas, como un mar sujeto a la luna 

Ondula sobre su raíz. Aunque una niebla espectral 

Se levantó del valle resquebrajado y quedó flotando encima, 

A la altura de sus hombros, no sainó 

A ningún fantasma de rasgos familiares, 

Como tampoco ninguna palabra dio cuerpo y nombre 

Al estado blanco, vacío en el que ella se adentraba. Tras dejar atrás 
Aquel pueblo habitado por el sueño, sus ojos no recrearon ningún sueño, 
Y el polvo del hombre del saco!!%! 

Perdió lustre bajo las plantas de sus pies. 

El viento vasto, dilatado hasta reducirla 

A una pizca de llama, silbaba su agobio 

En la caracola de su oído, y su cabeza, igual que la cima cortada 
De una calabaza, abovedaba aquel bullicio babélico. 

Todo lo que la noche le dio, a cambio 

Del mísero regalo de su bulto y del latido 

De su corazón, fue el indiferente hierro combado 

De sus colinas, y sus pastos bordeados por una pila de piedras 
Sobre piedras negras. Los establos 

Guardaban camadas de crías y desechos 

Junto a las puertas cerradas; las vacas descansaban 

Arrodilladas en el prado, mudas como peñascos; 

Las ovejas sesteaban, custodiadas por las piedras, en sus matas de lana, 
Y los pájaros, dormidos en sus ramas, llevaban 

Golillas de granito, sus sombras 

Eran el disfraz de las hojas. Todo el paisaje 
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Se cernía amenazador como el mundo antiguo que fue 

Otrora, en su primitivo y poderoso vaivén de linfa y de savia, 
Inalterado por los ojos, 

Lo bastante como para apagar el núcleo 

De su pequeño ardor; pero, antes de que el peso 

De aquellas piedras y de aquellas colinas de piedras la triturase 
Hasta convertirla en mera arenisca de cuarzo bajo aquella luz pétrea, 
Ella dio media vuelta. 
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50. LAS PERSONAS ESCUÁLIDAS!'%! 


Siempre están con nosotros, las personas escuálidas, 

Más exiguas en dimensión, como los personajes 

Grises de la pantalla. Esas personas 

Son irreales, solemos decir: 

Sólo existían en las películas, sólo existían 

En aquella guerra que provocaba perversos titulares, cuando nosotros 
Éramos pequeños e ignorábamos que ellas pasaban hambre 
Y crecían así de esmirriadas, sin llegar nunca a redondear 
Sus esqueléticos miembros, a pesar de que la paz 

Sí que engordaba los vientres de los ratones, 

Incluso bajo las mesas más míseras. 

Fue durante la larga batalla de la hambruna 

Cuando descubrieron su talento para perseverar 

En su delgadez e infiltrarse luego 

En nuestras pesadillas, amenazándonos 

No con armas, no con improperios, 

Sino con su delgado silencio. 

Envueltas en pellejos de burro comido por las pulgas, 
Vacías de quejas, bebiendo vinagre 

Por siempre en sus tazas de hojalata, acarreaban 

La insufrible aureola del chivo expiatorio 

Arrastrado por su sino. Pero una raza 

Tan enjuta, tan consumida no podía permanecer mucho tiempo 
En nuestros sueños, no podía seguir siendo esa insólita cuerda de víctimas 
En el país reducido de nuestras cabezas, 

Como tampoco podía ya la vieja en su choza de barro 
Seguir cortando tajadas de carne 

Del costado de la generosa luna, cuando ésta 

Hollaba de noche su patio 

Para que ella le mondase 

Otra peladura de su escasa luz. 

Ahora las personas escuálidas 

No se esfuman cuando la grisura 

Del alba azulea, enrojece, y el contorno 

Del mundo se clarea henchido de color, no. Ellas 

Persisten en el cuarto iluminado por el sol: el papel del friso 
De la pared, decorado con rosas y acianos, palidece 
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Bajo las sonrisas de sus labios delgados, 

Bajo su ajada realeza. 

¡ Y cómo se sostienen, las unas a las otras! 

Nosotros no poseemos yermos tan extensos ni tan profundos 

Como para fortificarnos contra el asedio de sus duros 

Batallones. Mirad, mirad cómo los troncos de los árboles se aplanan 
Y pierden ya sus buenos colores marrones 

Sólo con que ellas, las personas escuálidas, se yergan en el bosque, 
Haciendo que el mundo adelgace como un nido de avispas 

Y se vuelva más gris, sin tan siquiera mover un hueso. 
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51. SOBRE LA DIFICULTAD DE CONJURAR UNA 
DRÍADE 


Buscando alguna presa entre el persistente 
Batiburrillo de lápices despuntados, tazas de café 
Decoradas con rosas, sellos de correo, el clamor y el griterío 
De los libros apilados, el canto del gallo de la vecindad, 
La multitud de impertinencias de todo tipo, 

La mente jactanciosa 

Desdeña las improvisadas 

Peroratas del viento 

Y lucha por imponer 

Su propio orden a lo que existe. 

“Con sólo mi fantasía”, alardea la importunada cabeza, 
Arrogante entre los espacios con lengua de grajo, 
Los prados de ovejas, la cascada con aletas, 
“Provocaré una crisis que dejará sin sentido al cielo, 
Enloquecerá con su imposible galimatías 

A la trucha, al gallo, al carnero, 

Que crecen tan panchos 

Ante mi celosa mirada, 

Autosuficientes 

Como lo son”. 

Pero ninguna verde patraña angelical 

Adamasca con su brillo cegador el ojo raído: 

“Mi problema, doctor, es que: veo un árbol, 

Y ese condenado, escrupuloso árbol 

No realiza ningún truco 

Para embelecar a la vista; 

P. ej., sesgando la luz, 

Urdir una Dafne; 

Pero no: mi árbol 

Sigue siendo un árbol. 

Por mucho que intento doblegar esa corteza, 

Ese tronco, obstinados a mi dulce voluntad, 
Ninguna figura luminosa se materializa 

En miembros, ojos, labios radiantes, 

Para engatusar a la sincera tierra que desprecia 
Rotundamente ficciones 


www.lectulandia.com - Página 82 


Tales como las ninfas; 

La fría visión 

No se deja embaucar 

Con falsificaciones. 

Seguro que en este otoño pródigo en sueños, algún hombre 
Con ojos alunados, bendecido por las estrellas y con dotes de ilusionista, 
Observa a la damisela que me ha dejado plantada, 

La moneda que malgasté, el caudal de hojas doradas 

Que perdí, y hasta el aire opulento 

Corre tachonado de semillas, 

Mientras este pobre cerebro mío, 

En lugar de amasar fortuna, 

Se limita a robar al follaje 

Y a la hierba, lo poco que tienen”. 
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52. SOBRE LA PLÉTORA DE DRÍADES!!09! 


Mientras oía a un santo blanco 

Elogiar con entusiasmo una belleza quintaesencial 
Que tan sólo puede ver el corazón excelso, 

Puse a prueba mi visión fijándola en un manzano 
Que, por su protuberancia y su verruga excéntricas, 
Se había ganado todo mi amor. 

Permanecí sentada, sin comer ni beber, 

Privando de todo a mi fantasía, 

Para descubrir ese Árbol metafísico que ocultaba 
A mi mirada mundana su brillante veta 

Oculta en lo más profundo de una madera 

Tan gruesa que ningún hacha podría cortarla. 

Pero antes de que pudiese cegar mi vista 

Para ver únicamente con el alma inmaculada, 

Cada uno de sus rasgos me arrebató sobremanera, 
Cada marca, cada mancha se me hizo más hermosa 
Que la carne de cualquier cuerpo 

Luciendo las huellas del amor. 

Por mucho que luchaba para abrirme paso 

Entre aquella maraña centelleante de hojas 

Que discutían agitadas en lenguas babélicas, 

Por aquella corteza rayada y moteada de color ámbar, 
Ningún rayo visionario atravesó 

Mis densos párpados. 

Al contrario: un traicionero acceso de sensualidad 
Arrastró mis deslumbrados sentidos 

Saciando vista, oído, tacto, gusto y olfato. 

Y ahora, engatusada por ese arte milagroso, 

Me subo al carrusel ardiente de la tierra 

Día tras día, 

Y, mientras ese polvo corrompe mis ojos, 

Debo mirar a unas dríades indecentes menear 

Sus sedas multicolores en el bosque sagrado 

Hasta que no quede en él ningún árbol casto sino mancillado 
Por el flujo de esos seductores 

Rojos, verdes, azules. 
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53. LOS OTROS DOS!!!0) 


Aquel verano, nos instalamos en una villa rebosante de ecos, 

Fría como el interior perlado de una concha. 

Los cencerros, los cascos de las cabras piafadoras, negras, nos despertaban. 
Rodeando nuestra cama, los muebles nobiliarios 

Naufragaban en distintos niveles de luz verdemar y extraña. 

Ni una sola hoja se arrugaba en aquel aire despejado. 

Soñábamos con que éramos perfectos, y lo éramos. 

Pegados a las desnudas paredes encaladas, los muebles 

Anclaban en sí mismos, con sus patas de grifo de vetas oscuras. 

Solos tú y yo, en aquella casona donde cabían diez más, 

Nuestras pisadas se multiplicaban en las sombrías estancias, 

Nuestras voces sondeaban un sonido más profundo: 

La larga mesa de nogal, las doce sillas 

Reflejaban los intrincados gestos de otros dos. 

Pesadas como estatuas, esas figuras que no eran las nuestras 
Interpretaban una pantomima en la madera pulida, 

Aquel gabinete sin ventanas ni puertas: 

Él estiraba un brazo para acercarla, pero ella 

Lo rehuía pensando: tiene un carácter de hierro. 

Él, al ver su frialdad, apartaba la vista. Y así se quedaban, 

En una pose hierática, compungidos, como en una tragedia antigua 
Empalidecidos por la luna e implacables, él y ella 

Jamás se sentían aliviados, liberados. El ejemplo de ternura 

Que les dábamos se abismaba en su purgatorio 

Como un planeta, una piedra tragada por una inmensa oscuridad, 

Sin dejar ninguna estela centelleante, sin provocar ninguna onda. 

Por la noche, los dejábamos allí, en su lugar desierto. 

Al apagar las luces, nos acechaban como perros, insomnes y envidiosos, 
Mientras nosotros soñábamos sus discusiones, sus voces angustiadas. 
Nosotros podíamos abrazarnos, pero ellos, los otros dos, nunca lo hacían, 
Pues, a diferencia nuestra, siempre llegaban a un rígido impassel"*!!, 
Agobiados de tal modo que, a su lado, parecíamos más ligeros— 
Nosotros, los espectros de la casa, y ellos, de carne y hueso—, 
Como si, por encima de la decadencia del amor!**?1, nosotros fuésemos 
El paraíso con el que ellos, esos dos seres desesperados, soñaban. 
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54. LA DAMA Y LA CABEZA DE TERRACOTA!!??! 


Cocida en arcilla color sanguina, la cabeza de la modelo 

No encajaba en ninguna parte: mezclada con polvo de ladrillo, los ojos 
ocultos 

Bajo unos párpados densos, se erguía en el largo estante, 

Sujetando impasible gruesos volúmenes de prosa: un remedo!!!*! 

Cuajado de desprecio de su semblante. Lo mejor era deshacerse cuanto antes 

De la ultrajante cabeza, arrojándola a la chimenea 

O a la basura; pero ella se resistía a hacerlo. 

Al parecer, no había lugar para que la efigie se las arreglase!!!51 

Libre de toda molestia. Los golfillos del barrio, 

Buscando una mollera de sobra, al verla relucir, 

Con su aire arisco y pomposo, encima de la escombrera, 

Habrían podido hacerse con el trofeo, 

Maltratar de manera ofensiva la cabeza de su rehén, 

Y despertar la vena artera 

Que une todo original a su tosca copia. Entonces ella pensó 

Que aquel oscuro lago de montaña, plagado de gruesos aluviones 

Y juncos requemados, podría ser el lugar exacto para ella: 

Pero emergiendo de la acuosa gelatina, laureado de aletas, 

El simulacro la miró de reojo, gesticulando 

Lascivamente, y su coraje flaqueó: la dama 

Se echó para atrás asustada, como quien se ahoga, 

Y resolvió, con mayor ceremonia, colocar 

La cabeza emuladora en un sauce ahorquillado, abovedado 

De verde por el follaje: dejemos, pensó, que las aves 

Con lengua de campana canturreen con sus plumas más negras 

La reconversión, grano a grano, 

De esta basta figura en la sencilla tierra que antaño fue, 

Bajo este clima melodiosamente aburrido. 

Pero el espantoso rostro siguió allí en el estante, como una reliquia 

En su altar, por mucho que ella se retorcía las manos, lloraba y suplicaba: 
¡Esfúmate! 

Inconmovible y malhadada, escudriñaba descaradamente 

A través de la grieta de la roca, la fisura del viento y la ola cerrada como un 
puño, 

Esa antigua cabeza de bruja, demasiado bravucona como para intentar matarla 

Con un cuchillo, negándose a reducir ni un ápice 
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Su basilisca mirada amorosa. 
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55. TODOS LOS MUERTOS QUERIDOS!!!*! 


En el Museo Arqueológico de Cambridge, hay un sepulcro 
de piedra, del siglo IV a. C., que contiene los esqueletos 
de una mujer, un ratón y una musaraña. El hueso del tobillo 
de la mujer está Ligeramente roído. 

Tiesa como una vela, sobre su espalda, 

Engalanada únicamente con una mueca granítica, 

Esta antigua dama, conservada en un museo, 

Yace acompañada por las reliquias frusleras 

De un ratón y de una musaraña 

Que durante un día engordaron a costa de su tobillo. 

Estos tres seres, sacados ahora a la luz, 

Testimonian secamente el juego brutal 

De la lucha por la supervivencia, 

Ante el cual apartaríamos la vista de no haber oído 

A las estrellas triturar, grano a grano, 

Nuestra propia molienda hasta los huesos. 

¡Ah, cómo se aferran a nosotros, contra viento y marea, 
Estos percebes muertos! 

Esta dama no es nada 

Mío, y sin embargo lo es, y estaría dispuesta 

A chuparme la sangre y sorberme el tuétano 

Para demostrarlo. Mientras observo su cabeza, 

Desde el azogue del espejo 

Mi madre, mi abuela y mi bisabuela 

Extienden sus manos de brujas para llevarme adonde ellas, 
Y una imagen amenazadora emerge a la superficie del estanque 
Donde el necio de mi padre se hundió 

Con unas aletas anaranjadas de pato cerniendo sus cabellos... 
Todos los seres queridos que murieron hace tiempo 
Regresan pronto, sin embargo, 

Muy pronto. Ya sea en los velatorios, en las bodas, 

En los partos o en una barbacoa familiar: 

Basta un roce, un sabor, un olor penetrante 

Para que esos proscritos cabalguen!!*”! de vuelta 

Al hogar y al santuario: a usurpar nuestro sillón 

Entre el tic 

Y el tac del reloj, hasta que nosotros, Gulliveres 


www.lectulandia.com - Página 88 


Cadavéricos!!18l, infestados de espectros, también nos vamos 
A yacer con ellos, estancados 
En su mismo punto muerto, tomando las raíces por cunas de roca. 
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5956. HISTORIA NATURAL 


Aquel altivo monarca, el Monarca de la Mente, 

Reinaba con su sangre azul en un país vulgar; 

Aunque dormía en armiño y se atracaba de asado, 

La Filosofía Pura, su auténtica pasión, le absorbía los sesos. 
Mientras sus súbditos pasaban hambre y penurias, 

Él conversaba con las estrellas y los ángeles, 

Hasta que, hartos de los devotos aires de su regente, 
Aquellos seres vinculados a la tierra se alzaron como un solo cuerpo 
Y ataron los nervios reales al potro de tortura. 

Entonces el Rey Lumbrera vio resquebrajarse su poder, 

Su corona usurpada por la frente de baja estofa 

Del bárbaro y vil Príncipe Ay. 
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57. DOS VISTAS DE WITHENS!!!??! 


Por arriba, la aulaga acaracolada, cenceña, 

Las hierbas allanadas por las ovejas, 

La pared de piedra y la parhilera se yerguen 
Como una proa a través de los manchones 

De niebla en esta hinterland a la que muy pocos 
Caminantes llegan: 

Hogar de inaprensibles 

Urogallos y conejos centelleantes, 

Donde el aliento recobrado, las botas altas 
Ayudan a subir una colina 

Tras otra, y a cruzar la turba encharcada. 

Aquí descubrí el páramo desnudo, 

Un clima incoloro, 

Y la Casa de Eros, 

De dinteles bajos, no un palacio. 

Ahora tú, la más afortunada, 

Da cuenta de estos blancos pilares, de este cielo añil, 
De estos espectros, con afecto. 
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58. EL GRAN CARBUNCLO!!2%! 


Subimos a lo más alto del páramo 

Atravesando la corriente caudalosa, teñida de verde, del aire 
En el que las granjas de piedra zozobraban, 

Los valles de pastos se transformaban 

Bajo una luz que no era la del alba 

Ni la del ocaso, nuestras manos, caras 

Relucientes como porcelanas, exentas 

De la demanda y del peso de la tierra. 

Aquella transfiguración fue lo que impulsó 

A los ocho peregrinos hacia su fuente, 

Hacia aquella gran joya mostrada con frecuencia 
Pero jamás entregada; oculta, aunque 

A la vez vista 

En lo alto del páramo, en el fondo del mar, 
Reconocible tan sólo por esa luz 

Diferente a la del mediodía, a la de la luna, las estrellas— 
Mientras el camino antaño conocido devenía en otro 
Completamente distinto, y nosotros también 
Diversos!!2!l, transformados, suspendidos allí 
Donde se dice que hay ángeles, claramente 
Flotando, entre las mesas y las sillas 

Que flotan. La fuerza de la gravedad desaparece 

En el ascenso y en el descenso, en la deriva 

De un elemento más leve 

Que la tierra, y no hay nada 

Tan fino que no podamos hacerlo. 

Pero acercarse significa distanciarse: 

En el regreso a casa común, 

La luz se retira. Las sillas, las mesas caen 

De golpe: el cuerpo pesa como una roca. 
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59. PALABRAS PARA EL CUARTO DE LOS 
NIÑOS!!22! 


Botón de rosa, nudo de gusanos, 
Yo, la heredera de los cinco primeros 
Artífices, despliego mis pétalos: 
Cinco lunas crecientes 

Para que los ojos me iluminen 
Rumbo a lo que puedo asir: 

Un chorro de leche, un dedo grande, 
Tantas y tantas escaleras 

Que prestan ayuda a estos 

Ágil es y flexibles ganchos. 

Como el buen perro amaestrado 
Que soy, aprendo a 

Mover, servir, proporcionar comida, 
Señalar la flecha, 

La punta del pulgar, el ayudante 
Incondicional, siervo de mi amo, 
Azotador de los anhelos, 

No un dormilón de bolsillo, 

Me cierro sobre la llave 

De este juguete verdiazul. 

Antena sensible, de cinco 

Astas que se ramifican, 

Descubro la relación!*?! entre 

El cardo y la seda, 

El frío polo y el plato!!?4! caliente. 
Viejo historiador, 

Mi página es este desierto 

Cruzado por tres calzadas 

De piel, sin árboles, con cinco 
Lenguas de tierra en espiral. 

De espalda morena, vientre blanco 
Como un pez plano!!?*, yo 

Nado en el Mar del Hacer!!20l; 

La izquierda es mi lacaya, 

Mi imagen atrasada. Yo, el escritor 
Que ase la pluma, la auxiliar del cirujano, 
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El oficial del capitán, 

Sé de memoria agarrar 

Una moneda, un botón, un gatillo 

Y el cuerpo de aquélla a quien él ama. 
Mal atendido se sentirá cuando 

La edad me maltrate a mí 

(Un cangrejo dormitando en las mesas 
Y en los brazos de las sillas, 

Cinco velas sin mecha 
Temblequeando en la oscuridad), 

Y peor aún cuando la muerte 

Huya llevándose esta rosa, 

Cinco gusanos en una caja 

Para alimentar a los cuervos. 
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60. LAS MUSAS INQUIETANTES|l!?”! 


Madre, madre, ¿qué tía tan mal nacida 
O qué prima tan desfigurada y repulsiva 
Te llevó a cometer la necedad 

De no invitarla a mi bautizo, al que ella 
Mandó en su lugar a esas señoras!!?8! 

Con cráneos como huevos de zurci que cabeceaban 

Y cabeceaban sin parar arriba y abajo, 

A un lado y al otro de mi cuna? 

Madre, tú que inventabas a nuestra medida 

Los cuentos de Mixie Blackshortl!2?, el heroico oso; 

Tú, cuyas brujas siempre, siempre terminaban 

En el horno transformadas en pan de jengibre, 

Me pregunto si también las veías, si decías 

Aquellas palabras para librarme de aquellas tres señoras 
Que cabeceaban por la noche alrededor de mi lecho, 

Sin boca, sin ojos, con el cráneo calvo y recosido. 
Durante el huracán!*9l mientras las doce ventanas 

Del estudio de padre se hinchaban hacia dentro 

Como burbujas a punto de estallar, tú nos dabas de comer 
A mi hermano y a mí leche con cacao y galletas, 

Y nos ayudabas a los dos a corear: 

“Thor está enojado: ¡Bum, bum, bum! 

Thor está enojado: ¡A la porra con él!”. 

Pero aquellas señoras rompieron los cristales. 

Cuando las compañeras del colegio bailaban 

De puntillas, centelleando como cocuyos 

Y cantando la canción de la luciérnaga, yo no podía 
Levantar ni un pie con aquel vestido resplandeciente, 

Y me quedaba a un lado, con mis pies de plomo, 

En la sombra proyectada por aquellas madrinas 

De tétricas cabezas, mientras tú gritabas y gritabas: 

La sombra se alargaba, las luces se extinguían. 

Madre, me obligaste a dar clases de piano!*9!l, 

Y alababas mis arabescos!!?2! y mis trinos, 

Aunque todos los profesores hallaban mi manera de tocar 
Extraña, rígida, antinatural, a pesar de las muchas escalas 
Y de las muchas horas que practicaba, pues no tenía 
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El menor oído musical, no, y era incapaz de aprender. 

Pero aprendí, querida madre, aprendí en otro lugar 

Y de otras maestras: de esas musas que tú no contrataste. 
Un día desperté para verte, madre, 

Flotando encima de mí, por el aire más azul, 

En un globo verde brillante, con un millón 

De flores y de petirrojos azules que jamás, 

Jamás ha visto nadie en ninguna parte. 

Pero el pequeño planeta desapareció de repente 

Como una pompa de jabón cuando tú gritaste: “¡Ven aquí!”. 
Y yo volví a hacer frente a mis compañeras de viaje. 

Día y noche, a los pies y a la cabecera, a ambos lados de la cama, 
Las tres me vigilan vestidas con sus túnicas de piedra, 

Sus rostros en blanco, como el día en que nací. 

Sus sombras se alargan en el sol del ocaso 

Que nunca se vuelve más brillante ni termina de ponerse. 
Sí, éste es el reino al que me engendraste, 

Madre, Madre. Pero no voy a fruncir el ceño 

Para no desvelar la relación que mantengo!!91, 
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61. TURNO DE NOCHE! !?*! 


No era un corazón, latiendo, 

Aquel retumbo sordo, aquel clamor 

Lejano; no era el percutir de la sangre 

En los oídos, intensificando una fiebre 

Que imponer a la noche. 

El ruido venía de fuera: 

Un detonante metálico, 

Propio, a todas luces, de 

Aquellos suburbios aquietados: nadie 
Parecía sobresaltado por aquel sonido 

Que hacía temblar la tierra con su martilleo, 
Y que se iba enraizando a medida que me acercaba 
A la fuente de sus secos reverberos, expuesta, 
Aturdida por mi errónea conjetura: 
Enmarcados por las ventanas de la fábrica 
De plata de la calle principal, unos inmensos 
Martillos alzados, varias ruedas de engranaje 
Atascadas, dejaban caer su vertical 

Tonelaje de madera y metal, 

Golpeando la médula. Varios hombres 

En camiseta blanca daban vueltas, manejando 
Sin cesar aquellas máquinas engrasadas, 
Manejando, sin cesar, la brutal, 

Incansable realidad. 
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62. UIJA!!39! 


Es un dios escalofriante, un dios de sombras 

El que se eleva hasta el vaso desde sus negras profundidades. 

En la ventana, los nonatos, los no hechos 

Se congregan con la leve palidez de las polillas, 

Con una envidiosa fosforescencia en sus alas. 

Los bermellones, los bronces, los colores del sol 

Que fulgen en la chimenea no los consolarán del todo. 

Imagino su profunda ansia, profunda como la oscuridad, 

Por el calor de la sangre que ellos bien podrían poner al rojo vivo o reclamar. 
La boca de cristal succiona el calor de la sangre de mi dedo índice. 
A cambio, el viejo dios babea, gota a gota, el flujo de sus palabras. 
También él, el viejo dios, escribe poesía áurea 

En modos deslucidos, desvariando entre los desechos, 

Cronista imparcial de todo fétido declive. 

La edad y las edades de la prosa han desatado 

Su parlanchín torbellino, aplacado su excesivo temperamento 
Cuando las palabras, como langostas, repiquetean en el aire al oscurecer 
Y dejan que las mazorcas cascabeleen, roídas del todo. 

Los cielos que antaño vestían una divina arrogancia azul 

Se deshilachan sobre nosotros, descienden en forma de brumas 
Adensadas con motas, para desposarse con el fango. 

El viejo dios canta himnos en alabanza de la podrida reina 

Con cabellos de azafrán que posee afrodisíacos más salados 

Que las lágrimas de las vírgenes. Esa obscena reina de la muerte, 
Cuyos agusanados mensajeros están en los huesos del dios. 

Pero él sigue loando el flujo de ella, zumo de nectarina caliente. 

Y yo veo al encendido bravucón, con su piel dura y tiesa, interpretar 
La infinidad de pedernales que revuelve la hoja del arado 

Como los ponderables indicios del amor de su reina. 

El viejo dios piadoso, con mano temblorosa, no deletrea!!%! 
Ningún sucinto “Gabriel” con las letras de aquí 

Sino, floridamente, sus nostalgias amorosas. 
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63. SOBRE EL DECLIVE DE LOS ORÁCULOS'!””! 


Mi padre conservaba una caracola abovedada 

Junto a dos veleros de bronce con los que sujetaba sus libros, 
Y, cuando yo me ponía a escuchar, sus fríos dientes espumaban 
Con voces de ese mar ambiguo 

Que añoraba el viejo Bócklin, quien solía agarrar una concha 
Para oír el oleaje que ya no podía oír. 

Lo que esa concha le decía a su oído interior 

Sólo él lo sabía, no los campesinos. 

Mi padre murió y, al morir, 

Nos legó sus libros y su caracola. 

Los libros ardieron, el mar se llevó la caracola, 

Pero yo aún conservo las voces 

Que dejó en mis oídos, y en mis ojos 

La imagen de esas olas azules, nunca vistas, 

Por las que sigue penando el espectro de Bócklin, 
Mientras los campesinos celebran fiestas y se multiplican. 
Eclipsando el buey!!%8! espetado, no veo 

Ni el cisne descarado ni la estrella ardiente, 

Blasones de una edad más acerba, 

Sino a tres hombres entrando en el patio, 

Tres hombres subiendo las escaleras. 

Infructuosas sus chismosas imágenes 

Invaden el ojo claustral como páginas 

De una burda tira cómica, y hacia 

Lo que acontece en este acontecimiento 

La tierra vuelve su rostro. Dentro de media hora 

Bajaré las ruinosas escaleras y me toparé 

Con los tres hombres que suben. Este futuro 

No vale nada, comparado con el presente, con el pasado. 
No vale nada esta visión ante los ojos ya apagados 

Que antaño vieron desmoronarse las torres de Troya 

Y huir del norte la maldad. 
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64. EL ENCANTADOR DE SERPIENTES 


Así como los dioses crearon un mundo, y el hombre otro, 

El encantador de serpientes crea una esfera serpentina con un ojo luna 

Y una boquilla de zampoña. Y luego toca. Toca el son verde. Toca el son 
agua. 

Toca el son agua verde hasta que las aguas verdes se encrespan 

Originando extensiones de alcacer!!*%l, y lengijetas de tierra, y ondas 
enormes. 

Y, cuando sus notas se enroscan verdes, el río verde 

Adopta las formas que le transmiten sus canciones. 

El encantador toca y se yergue un lugar, pero sin rocas, 

Sin suelo: una oleada de lenguas de hierba titilantes 

Soporta sus pies. Toca y origina un mundo de serpientes, 

De ondulaciones y espirales, desde el fondo de su mente 

Enraizada con serpientes. Y por eso ahora no se ve nada 

Más que serpientes. Las escalas serpentinas se transforman 

En hoja, se transforman en párpado; cuerpos de serpiente, rama, pecho 

Arbóreo y humano. Y él, en este reino de serpientes, 

Regula las contorsiones que ponen de manifiesto 

Su serpentinidad y su poder con las flexibles melodías 

Que surgen de su fina flauta. Surgiendo de este verde nido, 

Como surgiendo del ombligo del Edén, se retuercen las líneas 

De infinitas generaciones serpentinas: ¡Que haya serpientes! 

Y serpientes hubo, las hay y las habrá, hasta que el flautista 

Bostece de aburrimiento y, harto ya de su música, 

Toque y devuelva el mundo a su estado primigenio 

De tejido, de urdimbre de serpiente; que toque y funda esa tela de serpientes 

Otra vez en aguas verdes, hasta que ninguna serpiente 

Asome ya la cabeza, y esas verdes aguas vuelvan a ser 

Sólo agua, sólo verde, nada semejante a una serpiente. 

Entonces guardará su flauta y eclipsará las lunas de sus ojos. 
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65. UNA LECCIÓN DE VENGANZA 


En las severas edades de las ventosas celdas 

Y de los aún más ventosos castillos; edades de dragones 

Que alentaban sin el marco que luego les pondrían en las fábulas, 
El santo y el rey desanudaban las coyunturas de las trabas, 

No con un milagro o un recurso soberano 

Sino empleando abusos tales 

Como un bofetón de desprecio o el hiperminucioso 
Tormento de las empulgueras: un alma sujeta con arrojo!*%], 

Un caballo blanco ahogado, y todos los pináculos inconquistables 

De la ciudad de Dios y de Babilonia 

Deben aguardar, mientras, por un lado, la mano 

De Suso!'**!! afila sus tachuelas y sus agujas, 

Flagelando, hasta llagarlas, las rojas compuertas de su cuerpo 

Para deleite del cielo, extinguiendo implacablemente el ardor de sus lomos 
Arrechos con los escozores que le producen las crines de caballo y los piojos; 
Y, por otro, el airado Ciro!!! 

Malgasta un verano entero y la fuerza de sus héroes 

Increpando al Río Gyndes, devorador de caballos: 

El rey lo divide en trescientos sesenta canales 

Que cualquier muchacha podría vadear sin mojarse las corvas. 

En cambio, los imperturbables sabios de esa época, 

Sonriendo ante tales conductas, subyugando a sus enemigos 

Limpia y primorosamente, con incredulidad o con puentes, 

Nunca se apegan, como sus grandes señores, a ese demonio que se ríe 
Desde el grano del calabacín y los granos!'*! del lecho del río. 
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66. VIRGEN EN UN ÁRBOL!!! 


¡Qué instructiva resulta esta ácidal!*%1 y burlesca 
Fábula! Una parodia de esa moral de ratonera! !”, 

Establecida por los refranes cosidos a los muestrarios, 

Que aprueba el que las jóvenes perseguidas!!*'! se suban a un árbol 

Y adopten el hábito!!*%! de la corteza color negro-monja 

Que desvía todas las flechas amorosas. 

Para envainar la figura de la virgen en una funda de madera 

Que desconcierte a su acosador, ya sea éste un sátiro con patas de cabra 
O un dios aureolado. Desde que aquella primera Dafne 

Cambió su incomparable espaldal!*0! 

Por el pellejo!*911 de un laurel, el respeto se enrosca 

A sus duros miembros como la hiedra: los labios puritanos 

Claman: “Alabemos a la Siringa cuyas objeciones 

Le granjearon esa piel de sapo, esa médula pálida 

Y ese acuoso lecho de junco. ¡Mirad, 

Mirad cómo esa armadura de agujas de abeto protege 

A Pitis del asalto de Pan! Y aunque la edad haga caer 

Sus frondosas coronas, su fama se eleva al cielo, 

Eclipsando a la de Eva, Cleopatra y Elena de Troya: 

Pues ¿cuál de éstas podría hablar 

En favor de una costumbre que constriñe 

Los blancos cuerpos con un corsé de madera, desde la raíz a la copa 
Sin rostro, sin forma, las flores de sus pezones cubiertas 

Por un sudario, abiertas tan sólo para amamantar a la oscuridad? 
Únicamente ellas, las que se conservan puras y santas 

Edifican un santuario para atraer 

A las vírgenes novicias, poniendo sus labios y sus miembros 

Al servicio de la castidad: como los profetas, como los predicadores, 
Ellas cantan la serena y seráfica belleza 

De las vírgenes en pro de la virginidad”. 

Seguro que las horribles solteronas y los estériles caballeros 

Están ahora mismo cerrando un pacto semejante, 

Para mantener apresada en su cepo toda la gloria, 

Mientras tú grabas al aguafuerte, en el cristal interior de tu ojo, 

Esta virgen sometida a su instrumento de tortura: 

Ella, madura y desplumada, demasiado 

Larga, yace tendida en las tortuosas ramas: podrida 
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Ya, con su cara de amargura, sus dedos 

Rígidos como los vástagos secos, y su cuerpo inexpresivamente 
Ladeado, se lamentará y se despertará 

Convertida en el retoño del Día del Juicio. La desgana 

Deja en sus labios caídos ese regusto a limón: 

Sin lengua, el brillante jugo de la belleza se agria. 
Retorciéndose, el árbol remedará esta burda anatomía 

Hasta que la rama de la ironía se rompa. 
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67. PERSEO!!??! 


EL TRIUNFO DEL ESPÍRITU SOBRE EL SUFRIMIENTO 


La cabeza aislada te muestra en el prodigioso acto 
De digerir lo que sólo los siglos pueden digerir: 
La enorme, pesadísima estatua de la aflicción, 
Tan indisoluble como para perforar el intestino 
De una ballena con miles de agujeros y desangrarla 
Hasta palidecer en los mares. Hércules lo tuvo fácil 
Cuando limpió aquellos establos: hasta las lágrimas de un niño lo harían. 
Pero ¿quién se ofrecería a engullir a Laocoonte, 
El Galo Moribundo y esas innumerables pietás 
Que supuran en los muros sombríos de las capillas, los museos 
Y los sepulcros de Europa? Tú. 
Sólo tú, 
Que pediste alas para tus pies —no una soga 
Ni unos clavos! '*9L_ y un espejo para mantener la cabeza poblada de 
serpientes 
A una distancia prudente, podías arrostrar la mueca de Gorgona 
De la agonía humana: una mirada que entumece los miembros: 
No un mero parpadeo de basilisco, ni un doble mal de ojo, 
Sino todo ese cúmulo de postreros gemidos, quejidos, 
Gritos y heroicos pareados con los que finaliza la infinidad 
De tragedias representadas sobre las tablas empapadas de sangre, 
Y cada punzada de dolor de un ser humano es un áspid siseante 
Que busca petrificar tus ojos, y cada aldea arrasada 
Por una catástrofe, un pedazo de cobra que se retuerce, 
Y el declive de los imperios, la gruesa cola de una inmensa 
Anaconda. 
Imagina: el mundo comprimido en un puño 
Hasta devenir en la cabeza de un feto, rapaz!!”*l, cosido 
Con sufrimiento desde su concepción; y tú lo tienes ahí, 
En tu mano. Cualquier persona se estremece al sentir 
Un grano de arena en el ojo o un dedo dolorido, 
Pero los dioses, igual que los reyes, se vuelven rocas 
Ante el desconsuelo y el pesar de todo el planeta. 
Y esas mismas rocas, al erosionarse y quebrarse, terminan 
Multiplicándose y extendiendo la desesperación 
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Por la oscura faz de la tierra. 
Así, el rigor mortis podría adueñarse 
De toda la creación, si no fuera porque un vientre mayor, 
El tuyo, traga algo más que dicha. 
Ahora acabas de entrar, 
Armado con tus alas que, además de volar, hacen cosquillas, 
En una de esas casetas de feria donde un espejo ha transformado la trágica 
musa 
En la cabeza cercenada de una muñeca malhumorada, y una trenza, 
Desaliñada, una serpiente descompuesta, cuelga de ella como la absurda boca 
Cuelga de su lúgubre semblante. ¿Dónde están 
Los miembros clásicos de la tenaz Antígona? 
¿Las rojas, reales vestiduras de Fedra? ¿Las congojas 
De lágrimas ofuscadoras de la gentil duquesa de Malfi? 
Se han esfumado 
En la profunda convulsión que se ha adueñado de tu rostro, tus músculos 
Y tus tendones dilatados, victoriosos, igual que la carcajada 
Cósmica acaba con las descosidas, irritantes heridas 
De un sufrimiento eterno. 
Para ti, pues, Perseo, 
La palma, y ojalá que logres equilibrar y reequilibrar, 
Hasta el final de los tiempos, la celestial balanza 
Que pondera nuestra locura con nuestra cordura. 
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68. ESCENA DE UNA BATALLA!!>”! 


DE LA FANTASÍA OPERÍSTICA CÓMICA EL 
NAVEGANTE 


Cómo cautiva, 

Esta pequeña Odisea 

Rosa y lavanda, 

Sobre una superficie de baldosas 
Turquesas, suavemente escalonada, 
Que representa un mar 

De olas cuadriculadas, sosteniendo 
Alegremente al navegante, 

Alegre, alegremente, 

Con su casco, su penacho y su armadura rosas. 
Una góndola 

De farolillo de papel 

Transporta a este Simbad de estanque 
Que arroja su lanza color pastel 

A tres monstruos de púrpura 

Rosácea que se alzan 

Desde el fondo del océano 

Con su temible boca repleta de colmillos. 
Cuidado, cuidado con 

La ballena, el tiburón, el calamar. 
Pero las aletas y las escamas 

De estas bestias marinas, adornadas con grecas, 
No arrastran ni limo ni algas. 

Están bruñidas para la contienda, 
Brillan como huevos de Pascua, 
Rosas y amatistas. 

Ahab, ultima tu bravata: 

Llévate a casa esas gloriosas cabezas. 
Una lanzada, y otra, 

Y otra, y acabarás con ellos. 

Así transcurren las fábulas. 

Y así cantan todos los niños 

Sus batallas de bañera 

Intensas, arriesgadas y largas. 
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Pero ¡oh!, los sabios adultos llaman 
Sofá al dragón marino, cartón 

Al colmillo, y sueño 

Febril a la canción de la sirena. 

La risa, la risa de esos 

Barbicanos nos despierta. 
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69. YADWIGHA, SOBRE UN DIVÁN ROJO, ENTRE 
LIRIOS!!*! 


UNA SEXTINA!!*! PARA EL ADUANERO 


Yadwigha, los literalistas se preguntaron entonces 


Por qué diablos yacías tumbada en ese diván barroco 

Tapizado de terciopelo rojo, ante la mirada de un par 

De tigres en libertad y de una luna tropical, 

Plantado en medio de una intrincada espesura de verdes 

Hojas acorazonadas, como de catalpa, y de esos lirios 

De tamaño monstruoso, tan distintos de los bien criados. 

Al parecer, aquellos críticos cuadriculados pretendían 

Que eligieses entre tu mundo de jungla exuberante 

Y el remilgado beau monde del diván rojo, 

Con su lujoso bric-á-brac!!**! pero sin esa luna 

Que te hace tan radiante, sin la mirada 

De esos tigres amansados por tus pupilas negras 

Y tu cuerpo, más blanco que su ribete de lirios: 

Ellos habrían tapado la luna con seda amarilla, 

Aplastado las hojas y los lirios hasta volverlas papeles 

De decoración o, como mucho, un tapiz de mille-fleurs tras de ti. 
Pero el diván se obstinó en quedarse en su jungla: rojo sobre verde, 
Rojo sobre cincuenta tonos de verde, resplandeciendo 

Y desafiando con ferocidad las miradas prosaicas. 

Así que Rousseau, para explicar por qué el diván rojo 

Estaba en el cuadro entre los lirios, los tigres, 

Las serpientes, el encantador con su flauta, 

Las aves del paraíso, la luna llena y tú, 

Dijo que reposabas, soñando bajo la luna llena, 

En un diván de terciopelo rojo en tu tocador de verdes 
Mosaicos; que, escuchando el sonido de la flauta, 

Imaginabas estar lejos, bajo la mirada de la luna, 

En una jungla de aguamarina; que unos brillantes lirios 

Grandes como lunas cabeceaban alrededor de tu diván; 

Y que, en ese viaje imaginario —les dijo Rousseau a los críticos—, 
El diván iba contigo. Sólo entonces aceptaron ellos el diván bajo la luna, 
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La canción del encantador de serpientes y los gigantescos lirios, 
Y contaron, maravillados, las decenas de tonos verdes que había. 
Pero Rousseau, en privado, le confesó a un amigo que su mirada 
Estaba tan poseída por el resplandeciente rojo del diván 

En el que tú, Yadwigha, posabas, que te pintó en él para regalarse 
La vista con ese rojo —;¡y qué rojo! —, bajo la luna 

Y en medio de esos verdes y de esos enormes lirios 

27 de marzo de 1958 
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70. UN CUENTO DE INVIERNO!!?”! 


En Boston Commonl**!, una estrella roja 

Brilla, conectada a un majestuoso olmo 

Americano. Los Reyes Magos se acercan 

A la State Housel**!!, coronada por una cúpula. 

El viejo José lleva un bastón con punta de acero. 

Dos bueyes de cera flanquean al niño. 

Una oveja negra guía el rebaño del pastor. 

María, mansa, apacible. 

Los ángeles —más femeninos y dulces 

Que los modelos de Bonwit's o Jay?s, 

Y con unos halos tan resplandecientes 

Como Sirio— alzan sus trompetas doradas. 

De S. S. Piercel1821 de S. S. Pierce, anuncian 

Con su campanilla las mujeres de nariz roja y capa azul, 
Sólo por dinero. ¡Dios, las muchedumbres son feroces! 
Resuenan los villancicos 

En Winter Street, en Temple Place. 

Los caniches!!*3! hornean galletas en 

Los escaparates de Filene's!!4]. 

Donnery Blitzen!***, 

Y todos los renos de Santa Claus que, 

Con el permiso de la Comisión del Parquel**!, pacen 
La hierba que antaño alimentaba a las vacas de Boston, 
Nos conceden su gracia. Al unísono, 
En Pinckney, Mount Vernon, Chesnut!!91, 

Se abren las puertas enguirnaldadas a la multitud. 
¡Navidad! ¡Navidad! Ninguna boca cerrada. 

A grito pelado y desafinando, 

El populacho canta de cara a los alféizares 

De las ventanas con extraños cristales violetas. 

¡Ah, la Pequeña Ciudad sobre la Colina! 

Los cordiales esfuerzos 

De los campanilleros y de los cantantes avivan 

Las palomas roídas por la escarcha, y el remolino avanza 
Desde la Charles Street a la Custom House, 

Desde la Estación del Sur a la del Norte. 
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71. DESDE LO ALTO DEL LAGO!!'**! 


Aquí, en este valle de discretas academias, 

No tenemos montañas, sino montes, cerros bajos 

Comparados con el macizo de Adirondacks o el peñón del norte, 
Ellos mismos meros alcores al lado de un Everest. 

Aún así, son nuestra mejor bandada de altural**%l: 

En comparación con el hundido lomo canoso, 

Plateado del Connecticut, y las llanuras de las granjas 

De Hadley a nivel del río, son lo bastante elevadas 

Como para llamarlas algo más que colinas. 

Verdes, completamente verdes, yerguen su nudoso espinazo 
Contra nuestro cielo: son ellas lo que vemos, al mirar al sur, 

Hacia la Pleasant Street, en Main. Ponderando sus formas 

Entre los apartamentos rojos y amarillentos de papel alquitranado, 
Son como una brisa fresca de verano para nuestros ojos. 

A la gente que vive en el fondo de los valles, 

Un montículo en el paisaje, una loma o un altozano escarpado, 
Parecen animarla a escalarlos. Es una lógica peculiar 

La que nos impulsa a subir un monte para luego acabar bajando 
Al mismo sitio donde empezamos; pero es la clara conversión 
Que se produce en la cima lo que nos lleva a ser fieles 

A este camino oblicuo, a pesar de nuestro caprichoso 

Anhelo de suelo llano; y es el último risco, el último saliente, 

El que trastroca nuestro reducido concepto del espacio: desmurando 
Los horizontes, extiende nuestra visión, la desparrama 

Por la lejanía, dilatando al máximo nuestras pupilas contraídas. 
Con la esperanza de ver así, escalamos las pendientes 

Por entre sus cortinas de hojas, deslumbrados 

Por el verde, bajo un cielo granado de verde 

Hasta lo azul. Las cimas se definen a sí mismas como lugares 
Donde no hay nada más alto que ver. Al mirar abajo, nuestros ojos 
Van siguiendo los negros dorsos de flecha de los vencejos en su vuelo 
Por el círculo y el arco de los remolinos del aire, aunque éste descansa 
Ahora para nosotros, pues no vemos agitarse ni el filo de una hoja 
Aquí, en este monte revestido de hojas. El hotel centenario, 
Descascarillado, sostiene su ruinosa veranda 

De cuatro accesos, desde la que aún se divisan 

Los maderos caídos de su otrora célebre 
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Funicular: testigos de un tiempo 

Ya ido, y de las gracias ya idas con el tiempo. Un guía de aquí 

Pide medio dólar por cada ascenso 

Al escenario local, vende soda, nos muestra los miradores. 

Una luz rojiza tiñe el lago en forma de herradura gris 

Y la pálida quietud circunfluyente!'? del río, 

Mientras las rosas desaguan su carmín en un espejo. El flujo 

De las corrientes aleatorias, las únicas marcas 

Que punteaban los picos de las olas, han quedado igualadas, diluidas 

En los ordenamientos simplificados del cielo, 

Se adueñó de las perspectivas. Los campos lejanos, semejantes a un mapa, 
Están pautados por correctas líneas verdes, y no sembrados al tuntún 

De cabezas de espárragos. Los coches corren ensartando sus abalorios 
De colores suaves en los hilos de las carreteras, y la gente pasea 

En línea recta a través del verdor naciente. 

Todo es paz y disciplina allí abajo. Hasta hace poco, 

Vivíamos bajo la sombra de los tejados calientes, 

Sin percatarnos de la frescura en la que podíamos movernos. Por una vez, 
Un profundo silencio acalla el chirrido de los grillos. 
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72. RECUERDOS DE UNA RECOLECTORA DE 
ESPINACAS!!?7!! 


El lugar se llamaba Lookout Farm. 
Por aquel entonces, el sol 
No se ponía tan deprisa. ¡Y cómo iluminaba 
Las cosas, aquella lámpara de lo Posible! 
La lluvia aún 
Se esparcía sobre las hojas como el celofán transparente 
O el ala de una libélula, cuando me dejaron allí, 
Con un ciento de cestas tamaño fanega, al borde 
De un bancal de espinacas. 
Manojo tras manojo de verdes 
Y rectas cuñas de espinacas insertadas en círculo, 
Capa sobre capa, y a tu lado una cesta 
Tan intachable como un cogollo de lechuga, 
Todo él hojas. Un ciento de cestas al acabar el día. 
El sol y el cielo reflejaban el verdor de las espinacas. 
En el balde de hojalata cubierto con papel amarillo, 
El agua del pozo se mantenía fría, al inicio de las hileras. 
El agua sabía a hierro, e incluso el aire 
Dejaba un regusto a metal. 
Día tras día, 
Me inclinaba sobre las plantas con mis pantalones de peto 
Reforzados con cuero en las rodillas, orgullosa como una dama en un mar 
De rosas galardonadas, seleccionando los ramilletes más hermosos; 
Mi mundo iba levantándose como una pirámide de cestas repletas. 
Bastaba con que pusiera un pie en la tierra yerma 
Para que un mar de cogollos se entregase a mi mano. 
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73. LA DESPEDIDA DEL FANTASMAl???! 


Adéntrate en la helada tierra de nadie a eso de 

Las cinco de la mañana, en el vacío incoloro 

Donde la cabeza despertadora!!7?) asalta el cenagoso lote 

De los sulfurosos paisajes oníricos y de los oscuros enigmas lunares 
Que, al soñarlos, parecían significar algo profundo, crucial, 
Preparada ya para afrontar esta creación prefabricada 

De sillas, escritorios y sábanas retorcidas por el sueño. 

Éste es el reino de la aparición mortecina, desvaída, 

Éste el fantasma oracular que va menguando sobre sus piernas de alfiler 
Hasta volverse un nudo de ropa blanca, con un clásico hato de sábanas 
Alzado, a modo de mano, en emblemática señal de despedida. 

En ese cruce entre dos mundos y dos modos de tiempo 
Absolutamente incompatibles, la cruda materia 

De nuestros vulgares pensamientos asume la aureola 

De la gloriosa revelación. Y así se marcha. 

La silla y el escritorio son los jeroglíficos 

De alguna divina declaración que las cabezas despertadas ignoran: 
Así, estas sábanas expuestas, antes de quedar en nada, 

Nos hablan, en su lenguaje de signos, de una ultratumba perdida, 
De ese otro mundo que perdemos nada más despertar. 

Arrastrando sus delatores andrajos tan sólo hasta el confín 

Más alejado de nuestra mundana visión, este espectro se despide 
Alzando la mano, adiós, adiós, no bajando 

A la molleja rocosa de la tierra, sino 

A una región donde nuestra densa atmósfera 

Merma, y sabe Dios lo que hay. 

Un signo de exclamación marca ese cielo 

Con su resonante color naranja, como una zanahoria estelar. 

Su redonda conclusión, desplazada y verde, 

Cuelga a su lado, el primer punto, el inicial 

Punto del Edén, junto a la curva de la luna nueva. 

Pero vete ya, fantasma de nuestra madre y de nuestro padre, fantasma 
De todos nosotros, y también de nuestros sueños infantiles, 

Con esas sábanas que significan nuestro principio y nuestro fin, 

A la tierra de la nube del cuco poblada de ruedas de colores, 

De prístinos alfabetos y vacas que mugen 

Y mugen mientras saltan por encima de unas lunas tan nuevas 
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Como la cúspide flamante hacia la que viajas ahora. 
Salve y adiós. Hola, hasta nunca. Oh guardián 
Del profano grial, de la calavera soñadora. 
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74. ESCULTOR!"?! 


Para Leonard Baskin 


A esta casa vienen sin cesar 

Los seres incorpóreos, a trocar con él 
Visión y sabiduría por cuerpos 

Graves y palpables como el suyo. 

Sus manos, más sacerdotales que 

Las de un sacerdote, invocan no vanas 
Imágenes de luz y de aire sino estaciones!!?”! 
Seguras, esculpidas en bronce, madera, piedra. 
Un ángel obstinado, desnudo, tallado 

En madera de densas fibras, obstruye y modela 
La débil luz; con los brazos cruzados, 
Observa cómo su mundo ingente eclipsa 
Mundos inanes de nube y de viento. 

El bronce muerto, resistente, 

De cuerpo rojizo, domina el suelo 
Empequeñeciéndonos. Nuestros cuerpos 
Arden vacilantes hacia la extinción 

En esos ojos que, sin él, carecían 

De lugar, de tiempo, de cuerpo propio. 
Espíritus émulos crean discordia, 

Intentan entrar, introducir pesadillas, 

Hasta que su cincel les otorgue 

Una vida más viva que la nuestra, 

Una respuesta más sólida que la de la muerte. 
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75. ACINCO BRAZAS DE PROFUNDIDAD!!”*! 


Anciano, rara vez sales a la superficie. 

Tan sólo llegas con la marea creciente, 

Cuando los mares baten fríos, coronados 

De espuma: cabellera blanca, barba blanca, esparcidas, 
Una red de arrastre irguiéndose, desplomándose 

Como la cresta y el seno de las olas. A lo largo de varias millas 
Extiendes los haces radiales 

De tu cabello, en cuyas madejas retorcidas, 

Anudadas, apresadas sobrevive 

El antiguo mito de los orígenes 

Inimaginables. Flotas cerca de aquí, 

Como las montañas de hielo zozobrantes 

Del norte, pero te mantienes siempre 

Distante, insondable. Toda oscuridad 

Se inicia con un peligro, 

Y tú entrañas muchos. Yo 

No puedo mirarte demasiado, pero sé que tu forma sufre 
Extraños percances, 

Como si fuese a morir: así nublan los vapores 

La claridad del alba en el mar. 

Los rumores que hablaban 

De tu muerte eran tan vagos que yo nunca 

Llegué a creerlos del todo, y tu reaparición 

Demuestra que no tenían ninguna consistencia, 

Pues las arcaicas arrugas excavadas 

En tu rostro veteado vierten el tiempo en forma de arroyos: 
Las edades baten como las lluvias 

Sobre los canales imbatidos 

Del océano. Ese humor y ese confinamiento 

Tan sabios son remolinos 

Que buscan destruir los cimientos 

De la tierra y la parhilera del cielo. 

Hundido hasta la cintura, logras crear 

Una maraña laberíntica 

Para enraizaría en lo hondo, entre nudillos, tibias, 
Calaveras. Inescrutable, 

Tú, a quien ningún hombre que aún conserve la cabeza 
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Ha logrado ver por debajo de los hombros, 
Desafías todas las preguntas, 

Desafías a los otros dioses. Yo 

Camino seca por la orilla de tu reino, 
Exiliada en lo fútil. Recuerdo 

Tu lecho en forma de concha. 

Padre, este aire enrarecido me mata. 


Preferiría con mucho respirar agua! !”?], 
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76. LORELEI!!78! 


Ésta no es una noche para ahogarse: 

La luna llena, un río negro fluyendo 

Bajo un suave brillo de espejo, 

La acuosa neblina azul dejando caer 

Telón tras telón, como redes de pesca, 
Aunque hoy los marineros estén durmiendo; 
Las macizas torres del castillo 
Duplicándose en un cristal que es 

Todo quietud. Aun así, estas formas flotan, 
Ascienden hacia mí, perturbando el rostro 
De la calma. Desde el nadir 

Se alzan, con sus suntuosos miembros 
Graves, sus cabellos más pesados 

Que el mármol esculpido. Cantan algo 
Sobre un mundo más pleno y más claro 
Que el posible. Hermanas, vuestra canción 
Conlleva una carga insoportable 

Para el oído acaracolado que la escucha 
Aquí, en este país bien regido 

Por un gobernante ecuánime. 

Con esa armonía perturbadora, 

Más allá del orden mundano, 

Vuestras voces levantan un cerco. Moráis 
En los agudos!'”*! escollos de la pesadilla, 
Prometiendo un abrigo seguro; 

De día, discantáis!*90] desde los límites 
Del embotamiento, y también desde el alféizar 
De los ventanales. Pero peor aún 

Que vuestro canto enloquecedor 

Es vuestro silencio. En el manantial 

Del reclamo de vuestros corazones helados 
Brota la ebriedad de las profundidades!!?!!. 
Oh río: hundidas en tu abisal 

Corriente de plata, veo flotar 

A aquellas grandes diosas de la paz. 
Piedra, piedra, llévame allí abajo!*8?1. 
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77. UNA MARISCADORA EN ROCK HARBOR!!*9! 


Me acerqué a los acuarelistas!!94 


Decididos a captar la buena luz 

Del Cabo que pule los granos de arena 

Hasta convertirlos en cristales laminados, 

Y que bruñe con su beige brillante los cascos redondos 
De los tres barcos de pesca 

Varados a orillas de la cola 

Retráctil de la ría. Iba a buscar 

Carnada gratis: los mejillones azules 

Arracimados como bulbos en el margen cubierto 

De raíces de hierba de los pozancos. 

La marea del alba seguía muerta. Noté el hedor 

A limo, a vísceras de conchas, a despojos de gaviotas; 
Escuché un rasguñar áspero, extraño 

Cesar, y me allegué al silencioso 

Borde de un pozanco en forma de cráter 

Del que colgaban los mejillones azul mate y 
Prominentes, pese a tener la impresión 

De que los goznes de un mundo artero se acababan de 
Cerrar sobre mí. "Todo estaba en calma. 

Aunque a mí me parecieron unos segundos, 

Varias edades transcurrieron para que yo me granjease 
Confianza de salvoconducto 

En el receloso mundo de ultratumba 

Que me observaba. La hierba brotaba con garras; 
Unos minúsculos montículos de cieno se abrían paso 
Desde abajo, desplazando sus testas como diminutos 
Caballeros quitándose los cascos. Los cangrejos 
Salían despacio de sus escondrijos enanos, 

De sus trincheras de fango, todos 

Camuflados con sus armaduras moteadas 

De pintas verdes y marrones. Cada uno blandía 

Una pinza agrandada!!*?! hasta devenir en un largo 
Escudo protector, no el instrumento de un violinista 
Agigantado, a lo Gargantúa, a fuerza de ser tocado, 
Sino agigantado a la fuerza, y a la fuerza 

Blandido, con un fin cuyo sentido 
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Se me escapaba. Hordas silbantes, 

Motivadas por la masa, iban saliendo de lado 
En una corriente convergente 

Hacia la boca del pozanco, tal vez buscando 

La fina y desmadejada hebra 

Del mar que empezaba a retrazar el camino 

De su marea por encima de la cuenca de la ría. 
O evitándome. Avanzaban 

Al sesgo, produciendo un sonido 

Entre húmedo y seco, dejando una estela 

De gotas centelleantes. ¿Les gustaría sentir 

La lama bajo sus patas 

Como a mí entre los dedos de los pies? 

La pregunta quedó en el aire, pues yo 
Permanecí callada por una vez en la vida, por todas 
Las que no, desconcertando el paso 

De su formación absolutamente 

Extraterrestre, igual que yo, situada 

En la nítida cola del cometa Halley, 
Desconcertaría al mundo si decidiese 

Mandar a paseo mi órbita —conocida 

Por un apellido que el cuerpo celeste 

Ignoraba por completo. De esa forma, 

Los cangrejos se dedicaron a lo suyo, que 

No es precisamente tocar el violín, y yo llené 
Mi enorme pañuelo de azules 

Mejillones. Desde el punto de vista de los cangrejos 
—Si es que podían verme—, yo era una 
Pilladora de marisco con dos patas. 

En la ventilada techumbre de paja 

De las tupidas hierbas, encontré 

El caparazón de un compañero suyo, 

Intacto, extrañamente alejado 

De su mundo de cieno de tonalidad verde 

Y sus entrañas primero blanqueadas y luego desaparecidas 
En algún lugar, a causa del exceso de sol y de viento. 
No podría decir si murió 

Recluyéndose, suicidándose, 

O como un tenaz cangrejo Colón. 

Su rostro, grabado al aguafuerte y olvidado allí, 
Lucía una mueca cadavérica: 
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Tenía un cierto aire oriental, 

Coma una máscara de samurái 

Hecha de colmillo de tigre, no tanto 

Por amor al arte como por amor a Dios. Lejos del mar— 
Donde los dorsos con pintas rojas, las pinzas 

Y los cangrejos enteros, muertos, con sus empapados 
Abdómenes pálidos y vueltos del revés, 

Bailan, arrastrando las patas, sus valses 

Sobre las idas y las venidas disolventes 

De las olas, refundiéndose, 

Pedazo a pedazo, con su amistoso 

Elemento— yacía esa reliquia salvada, 

Esa cara, encarando el sol sin cara. 
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78. AL SALIR LA LUNA!!*! 


Las moras, blancas como larvas, enrojecen entre las hojas. 

Ahora saldré a sentarme como ellas, vestida de blanco, 

Sin hacer nada. El jugo de julio redondea sus protuberancias. 

Este parque se ha cebado de pétalos idiotas!!9”1, 

Las flores blancas de la catalpa se encastillan, se desmoronan, 
Arrojan una sombra blanca y redonda al fallecer. 

Una paloma timonea el blanco abanico de su cola 

Y aterriza. Suficiente vocación: abrir y cerrar 

Pétalos blancos, timoneras blancas, diez dedos blancos. 

Suficiente para que las uñas de los dedos creen medias lunas 

Que enrojezcan en unas palmas blancas a las que ninguna labor enrojezca. 
Blancas magulladuras coloreándose, lo demás colapsal**1, 

Las moras enrojecen. Un cuerpo de blancura se pudre 

Y apesta bajo su lápida, por mucho que el cuerpo 

Salga de la tumba con su nueva vestidura inmaculada. 

Desde aquí puedo oler esa blancura, bajo las piedras 

Donde las hormigas acarrean sus huevos, y las larvas engordan. 
La muerte puede blanquear bajo el sol o lejos de él. 

La muerte puede blanquear dentro o fuera del huevo. 

No puedo apreciar ningún otro color a causa de esta blancura. 
El blanco: un tono, un aspecto de la mentel!*9] 

En vano me canso imaginando blancos Niágaras 
Irguiéndosel!*%] desde la raíz de una roca, como se yerguen las fuentes 
Contra la pesada imagen de su caída. 

Lucinal**!!, madre huesuda que laboras 

Entre las blancas estrellas conectadas!*”!: tu rostro 

Candoroso separa la carne blanca del hueso blanco. 

Eres tú la que arrastras a nuestro anciano padre barbicano, 
Andrajoso!!*%! y fatigado. Las moras se vuelven púrpuras 

Y sangran. El blanco estómago aún puede madurar. 
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79. RANA DE OTOÑO 


El verano envejece, se vuelve una madre de sangre fría. 
Los insectos escasean, enflaquecen. 

En estas moradas palustres no podemos 

Más que croar y marchitarnos. 

Las mañanas se disipan en mera somnolencia. 

El sol rara vez vuelve a brillar 

Entre las cañas sin médula. Las moscas se acaban. 
El pantano enferma hasta dar asco. 

La escarcha tumba incluso a la araña. A todas luces, 
El genio de la plenitud 

Emigra a otro sitio. Nuestra comunidad disminuye 
Lamentablemente. 
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80. EN EL PAÍS DE MIDAS|!?*! 


Prados de polvo dorado. Las corrientes plateadas 

De Connecticut se esparcen y serpentean 

En suaves pliegues, al pie de las granjas levantadas 

A orillas del río, donde emblanquecen las cabezas de centeno. 
Todo está pulido hasta lucir un brillo apagado, 

A la luz de la luna sulfurosa. Nosotros 

Nos movemos con la indolencia de los ídolos 

Bajo los grandes fanales del cielo, y grabamos 

La marca de nuestros miembros en un campo de paja 

Y solidagos!*9! como en una hoja de pan de oro. 

Esto debe de ser el cielo, esta estática 

Plenitud: manzanas doradas en la rama, 

Jilguero dorado, carpa dorada, ocelote dorado 

—Inmóviles en un gigantesco tapiz— 

Y amantes cariñosos, afables como palomas. 

Ahora, la carrera de los esquiadores sobre el agua, 
Afirmando sus rodillas. Sujetos a unas cuerdas de remolque 
Invisibles, hienden la pátina reverdescente del río: 

El espejo vibra hasta volverse añicos. 

Después, cabriolean como payasos de circo. 

A nosotros también nos arrastran, aunque nos gustaría detenernos 
En esta ribera ambarina donde las hierbas blanquean. 

El granjero ya está a punto de recoger la cosecha, 

Agosto le da a todo su toque de rey Midas, 

El viento revela un paisaje aún más de pedernal. 
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81. INCOMUNICADA!!”! 


La marmota en la montaña no salió huyendo 

Sino que correteó pesadamente hasta un helecho desplegado 

Y me hizo frente, acorralada por una cornisa de tierra, 
Castañeteando sus amarillentos dientes de roedor 

Ante mí, que la observaba agachada, sin querer intercambiar 

Por ese cauteloso matraqueo ningún sonido o gesto 

De amor: las zarpas bien afirmadas, en peligro —mi valía!!9?, no la suya. 
Encuentros así no se dan nunca en los cuentos de hadas!!98], 

En los que las marmotas que hallan el amor aman a su vez, 

Y en los que la regla general es hablar sin tapujos, ya sea con afecto 
U hostilidad que ningún rudo animal malinterpreta. 

Pero qué desgracia la mía. Las lenguas son algo extraño, 

Los signos no dicen nada. El halcón que habla a las claras 

A la joven Canace!!%! le grita un galimatías a su tosco oído. 
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82. LAS PIEDRAS DE CHILD*S PARK[2%! 


En el aire sin sol, bajo los pinos verdes 

Hasta la negrura, algún Padre Fundador puso 

Estas piedras combadas, lobuladas, que surgen 
Amenazadoras en la penumbra filtrada por las hojas, 
Negras como los huesos de los nudillos calcinados 
De un gigantesco o extinto 

Animal, venido de otra Edad, 

De otro planeta, seguramente. Flanqueadas 

Por la hoguera naranja y fucsia 

De las azaleas, sacrosantas, 

Estas piedras guardan un oscuro reposo 

Y mantienen intactas sus formas, mientras el sol 
Altera las sombras de la rosa y del iris 

—Largas, cortas, largas— en el jardín encendido, 
Y aviva el fulgor del ocaso del día 

Coloreado hasta apagar el pigmento 

De las azaleas, aunque éste se consume 

Tan pronto como ellas. Seguir el matiz 

Y la intensidad de la luz a medianoche, 

A mediodía y durante los embates 

De los cambios climáticos es 

Conocer el corazón quieto de las piedras: 

Piedras que tardan todo el verano en perder 

Los sueños que les instiló el invierno; piedras 
Cuyos núcleos nunca llegan a caldearse 

Más que como formas escarchadas. Imposible 
Arrancarlas con una palanca: sus barbas son ya 

De un verde perenne. Tan imposible como que ellas 
Bajen, una vez cada cien años, a beber al río, 

Pues no hay sed que perturbe el lecho de una piedra. 
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83. BÚHO!20!! 


Las campanas dieron las doce. La Calle Mayor 

No mostraba más que su suburbio arbóreo: nimbada 
Pero vacía, sujetaba sus escaparates 

De pasteles de boda, 

Anillos de diamantes, macetas de rosas, pieles de zorro 
Rojizas cubriendo los maniquíes de cera 

En un vidriado cuadro de opulencia. 

Desde los más profundos sótanos, 

¿Qué fue lo que movió entonces a la pálida 

Rapaz a ulular por encima 

De las farolas y los cables, extendiendo las alas 

De una pared a otra, controlando 

Las corrientes transportadoras, con su vientre 

Tupido de plumas, pavorosamente suave, 

Al acecho? Los dientes de las ratas destripan la ciudad 
Temblando ante el chillido del búho. 
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26 de junio de 1958 


84. RECUERDO LA BLANCURA!?0”! 


La blancura es lo que recuerdo 

De Sam: la blancura y el carrerón 

Que me dio. Desde entonces, no he ido a ningún lado, 

E ir no ha sido más que un manso desviarse. Blanco, 
Pero no el de los heráldicos sementales: el blanco grisáceo 
Del caballo de carga cuyo historial 

Vulgar y aburrido, cuya sobriedad 

Probada, tan sólo sirve para alquilarlo 

A los novatos y a los tímidos. Pero 

Aunque el seguro tono grisáceo rebajaba 

Ese blanco suyo, jamás le agrisó el carácter. 

Veo a Sam, caballo blanco, tozudo, de ideas fijas, 

El primero que yo montaba, tan alto como un techo, 

Su trote nítido desestabilizando mi postura tensa, 
Estremeciendo el verdor firmemente enraizado 

De los setos campestres y de los prados de vacas 

Con su paso mareante. Entonces, por mala fe 

O para ponerme a prueba, de golpe todo, 

La hierba fluyendo a raudales, las casas un río 

De pálidas fachadas, los techos de paja, la carretera dura 
Un yunque, los cascos cuatro martillos sacudiéndome 

Y lanzándome al espacio de su vapuleo, 

Los estribos deshechos, y el decoro. Y 

Nada iba a frenarlo, ni tirar de las riendas, ni su nombre, 
Ni los gritos de los viandantes: el tráfico de la encrucijada 
Atascándose y subiéndose a la acera al verlo venir, 

El mundo subyugado por su carrera, por él. 

Yo me aferré a su pescuezo. Mi determinación 

Me simplificó: un jinete, cabalgando 

Inquebrantable sobre el azar, sobre unos cascos 

Pesados, por la capa rocosa de la tierra. A punto de caer 
Arrojada y no: el miedo y la prudencia, juntos: todos los colores 
Girando hasta detenerse en una sola blancura: la de Sam. 


9 de julio de 1958 
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85. FÁBULA DE LAS LADRONAS DE 
RODODENDROS|!?43! 


Estaba paseando por la rosaleda donde nadie pasea 

De un parque público; en casa, había sentido la necesidad 
De regalarme una sola rosa, para imaginarme 

El resto de la rosaleda en todo su esplendor. 

La cabeza de león fijada en el muro 

Dejó caer su baba de indolente verde 

En el pilón de piedra. Corté con unas tijeras 

Un brote naranja, y lo guardé en el bolso. Cuando 

Éste abrió su naranja en mi jarrón, me retrotraje 

A mi época de moza mofletuda, y decidí que el siguiente 
Sería rojo; tras discutir con mi conciencia, le robé 

Al parque menos rojo del que se marchitaba en él. 

El almizcle satisfizo mi olfato, el rojo, mi vista, 

La lanilla de los pétalos, las yemas de mis dedos; 
Pensé en la poesía que había rescatado 

Del aire ciego, del completo eclipse. 

Pero hoy, con un brote amarillo en la mano, 

Me detuve en seco al oír unos crujidos 

Provenientes del bosquete de laureles. Nadie alrededor. 
Un espasmo se apoderó de los rododendros: 

Tres chicas, enfrascadas, estaban arrancando 
Ramilletes enteros de flores rosadas y cerezas, 
Amontonándolos sobre un periódico extendido. 
Robando descaradamente, sin el menor reparo 

Y sin pararse a dudar ante mi severa mirada. 

Pero yo sí dudé, acusada por mi rosa, 

Pensando si lo mío era delicadeza confundida 

Por amor, o un puro y mezquino hurto. 


www.lectulandia.com - Página 131 


86. LA MUERTE DE LA MYTHOPOEIA!?0*! 


Dos virtudes cabalgan, en un garañón y en un jamelgo, 
Para afilar nuestros cuchillos, nuestras tijeras: 
La Razón de cara larga y la rechoncha Cordura!?%?], 

La una, cortejando a los doctores de todo tipo, 

La otra, a las amas de casa y a los tenderos. 

Los árboles están podados, los caniches bien esquilados, 
Las uñas del peón parejamente recortadas 

Desde que esas dos funcionarias dejaron romas 

Sus amoladeras de tanto y tanto afilar, 

E hicieron picadillo al diablo enredador, 

Cuyos ojos de búho, en el árbol zarrapastroso, 

Aterraba a las madres hasta hacerlas abortar, 
Acobardaba a los perros hasta hacerlos gimotear, 
Transformaba en lobeznos a los niños del campo 


Y a las amas de casa en desastres sin objeto!20%], 
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87. ROCA VERDE, BAHÍA DE WINTHROP!(20”! 


Ninguna débil excusa puede justificar ni embellecer 

Los grumos de chapapote en la lengua del agua!2%, la ruina 

Del embarcadero. Yo debería haberlo previsto. 

Quince años entre yo y la bahía 

Beneficiaron a la memoria pero dieron al traste con el viejo decorado 
E improvisaron en su lugar este pobre 

Remedo de paisaje, para obligarme a desistir 

De mi idilio prometido. El azul se ha desgastado: 

Es una heredad miserable, 

Hostil ahora. La gran roca verde 

A la que dábamos buen uso cuando el barco y la casa estaban negros 
De lodo alquitranado 

Y de bígaros, ha encogido a un tamaño vulgar y corriente. 

Los chillidos de las gaviotas que rebuscan en la basura apenas se oyen 
En medio del tráfico aéreo 

Que parte del Aeropuerto de Logan, al otro lado. 

Ahora las gaviotas giran grises bajo la sombra de un pájaro más acerado. 
La pérdida anula el beneficio. 

Lo mejor sería hacerle un favor a este puerto chabacano 
Ignorándolo, a menos que prefieras mentirte 

Dorando este horror que hiere la vista, 

O te salgas por la tangente y culpes al tiempo 

De la pequeñez de la roca, de la mugre de la espuma, 

De esta grosera bienvenida. 
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88. LOS MALES QUE NOS ACOMPAÑAN 


La punta de la nariz torcida, las viejas imperfecciones 
Ahora tolerables, igual que los lunares en la cara, 
Soportados con resignación, dan lugar a una irónica 
Complacencia; esos defectos, vistos al principio 

Como estímulos divinos para arrancar el ánimo 

Del lodo donde se estabuló, ya tan gastados, se vuelven 
Nuestros amados compañeros de cama en la depravación 
Del espíritu, nuestros queridos amos y maestros. 
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89. YO QUIERO, YO QUIERO!2%! 


Abriendo la boca, el pequeño dios inmenso, 

Calvo a pesar de su cabeza infantil, 

Pidió a gritos el pecho de su madre. 

Los dos volcanes secos se cuartearon y escupieron, 
La arena abrasó los labios sedientos de leche. 

El niño dios pidió entonces sangre a su padre, 

Que puso a trabajar a la avispa, al lobo y al tiburón, 
Y luego ideó el pico del alcatraz. 

Sin una lágrima en los ojos, el inveterado patriarca 
Creó a los hombres de carne y hueso, 

Púas en la corona de alambre enrojecido!?1%, 
Espinas en el tallo de la rosa encarnada. 
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90. POEMAS, PATATAS 


La palabra, definiendo, amordaza; el verso!?!!! trazado 


Destierra a sus iguales más vaporosos!?!2! 


, y medra, asesino, 

En organizaciones!!! que los versos imaginados 

Tan sólo pueden rondar como fantasmas. Recios como las patatas, 
Como las piedras, sin conciencia, la palabra y el verso se resisten, 
Ceden bien poco. No es que sean burdos (aunque 

Con frecuencia luego haya que modificarlos 

Por delicadeza o equilibrio) sino que continuamente 

Me dan menos de lo que deben: por una razón 

O por otra, continúan decepcionándome. 

Antipoética, antipictórica, la patata, en cambio, 

Apiña sus nudosos marrones en una página 

Inmensamente superior; y también la piedra roma. 
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91. AHORA TODO ESTÁ EN ORDEN!?2!4! 


Desgraciado el héroe que nace 

En esta provincia del disco rayado 

Donde los cocineros más avispados están en paro 
Y el asador del alcalde gira 

Por cuenta y voluntad propias. 

No hay ventura alguna en correr 

A caballo contra una lagartija, 

Y menos cuando ésta ha menguado hoy 

Al tamaño de una hoja, por falta de acción: 

La historia ha vencido al azar. 

La última bruja ardió 

Hace más de ocho décadas 

Junto con la hierba de la pasión y el gato que habla, 
Pero los niños están mejor gracias a eso, 

Las vacas dan una nata de tres centímetros de espesor. 
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92. EL TORO DE BENDYLAW!?!*! 


El toro negro bramó frente al mar, 

Y el mar, obediente hasta ese día, 

Se alzó contra Bendylaw. 

La reina, en el cenador de las moreras, estaba 
Observando, rígida como la reina de una baraja; 

El rey, atusándose la barba, cuando 

Un mar azul, con cuatro pezuñas y un hocico 

De toro, un mar imposible de contener, 

Embistió la cancela del jardín. 

Los lores y las damas echaron a correr 

Por las alamedas alineadas como cajas bajo el sol florido, 
Hacia aquel estruendoso bramido, antes de dar vuelta. 
La enorme cancela de bronce empezó a crujir 

Y, a cada crujido, el mar de lomo azul la iba partiendo 
Más, entrando a saco, en tropel. 

El toro se encrespaba, el toro se abatía, 

Y no había cadena de margaritas 

Ni diestro alguno que pudiera refrenarlo. 

Ah, y ahora los pulcros y regulados dominios reales 
Yacen bajo el mar, la rosa de la corona en el vientre del toro, 
Y el toro en el camino del rey de Bendylaw. 
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93. LA MOTA EN EL OJoO!?"”! 


Inocente como la luz del día, me quedé mirando 

Un prado con caballos: los cuellos alabeados, las crines al viento, 
Las colas ondeando sobre el fondo verde 

De los sicomoros. El sol asaeteaba 
Los blancos pináculos de los tejados!?2181, 

Manteniendo las bestias, las nubes, las hojas 
Firmemente enraizadas, aunque todas fluyesen 

Hacia la izquierda como cañas en un mar, 

Cuando una astilla volando se me clavó en el ojo, 
Cosiéndolo de oscuro. Entonces comencé a ver 

Una amalgama de formas bajo una lluvia cálida: 

Los caballos deformados sobre el verde cambiante, 
Tan insólitos como los camellos o los unicornios, 
Paciendo en los márgenes de una mala monocromíal?19, 
Bestias de oasis, de un tiempo mejor. 

Ahora el minúsculo grano me raspa el párpado, arde: 
Es una brasa, y, girando a su alrededor, yo, 

Los caballos, los planetas, los pináculos. 

Ni las lágrimas ni el refrescante flujo 

De los baños oculares han conseguido sacar 

La mota: está incrustada desde hace ya una semana. 
Ahora llevo esta comezón por piel, 

Ciega a lo que ocurrió y a lo que ocurrirá. 

Sueño que soy Edipo. 

Lo que ansío recuperar es lo que fui 

Antes de que la cama, antes de que el cuchillo, 

Antes de que el alfiler del broche y el ungiiento 

Me fijaran así, en este paréntesis; 

Caballos fluyendo al viento, 

Un lugar, un tiempo fuera de la mente. 
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94. POINT SHIRLE Y [220] 


Desde Water-Tower Hill hasta la prisión de ladrillo, 

El murmullo de los guijarros resuena 

Bajo el desplome del mar. 

Los pastelillos de nieve!?2!! se parten y se amalgaman. Este año 
El oleaje arenoso saltó 

Por encima del dique y cayó sobre un catafalco 

De almejas desmenuzadas, 

Dejando un amasijo salado de hielo a blanquear 

En el patio de grava de mi abuela. Ella ya ha muerto: 

Ella, cuya colada chasqueaba y se helaba aquí; 

Ella, que mantenía la casa afrontando 

Lo que el puerco y escabroso mar pudiese hacer. 

Un día, la marejada cabrioleó 

Espetando unas cuadernas de navío en la ventana de la bodega; 
Un tiburón hembra, con cola de trilladora, arponeada, 
Apareció tirado como un desperdicio en el lecho de geranios: 
Aquella obstinada connivencia de elementos 

Llegó a desgastar hasta el palo su escoba de retama. 

Tras veinte años dejada 

De su mano, la casa aún abraza, en cada juntura 

Grisácea de estuco, 

Las piedras púrpuras, ovoides: desde el monte de Great Head 
Hasta el canal de Gutl222l, ahora cubierto, 

El mar trituró en su fría molleja estos contornos. 

Nadie inverna ahora detrás 

De las ventanas cegadas con tablones donde ella ponía 

Sus hogazas de trigo 

Y sus pasteles de manzana a enfriar. Entonces, ¿qué es 

Lo que duele y se duele así? ¿Qué? 

Lo que pervive sobre esta terca y baqueteada lengua 

De arena. El viento amontona 

Las reliquias que las olas vomitan, 

Olas grises, montadas por patos de flojel. 

Una labor de amor, mas una labor perdida!?2*!. 
Invariablemente el mar 

Sigue erosionando Point Shirley. Ella murió bendecida, 

Y yo vengo a visitar, vengo a recibir 
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Huesos, sólo huesos, sobados y sacudidos, 

Un mar con cara de perro. 

El sol, rojo sangre, se hunde bajo Boston. 

Si pudiera, extraería de los pezones secos 

De estas piedras la leche que tu amor les instiló, 
Abuela. Las ánades sombrías se zambullen. 

Y, aunque tu gracia pudiera fluir ahora como una corriente, 
Y yo idear algo, 

Abuela, las piedras ya no cobijan 

A esa paloma espumosa. 

El mar negro sigue embistiendo la barral?%4l, la torre. 
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95. CHOTACABRAS|??>] 


Los viejos cabreros juran que, durante toda la noche, 

Escuchan el zumbido y el aleteo alarmante de ese ave 

Que despierta con la oscuridad y se afana hasta el alba, 

Vampirizando las ubres de las cabras hasta dejarlas secas. 

Con luna llena o luna nueva, el receloso campesino 

Sueña que su rebaño, bien cebado, disminuye, presa de la fiebre 

Que le producen las heridas de las garras del Chotacabras, 

Alias Pájaro del Demonio, cuyos ojos, como iluminados 

Por un flash, son dos lascas de fuego color rubí. 

Muchas leyendas afirman que el artero Chotacabras, 

Oculto a la vista de los hombres en un aire color ébano, 

Se mueve con alas de paño de bruja, y tiene fama, 

Pésima fama, de atacar y de huir en un santiamén!??0], 

Pero lo cierto es que nunca le chupó la leche a ninguna cabra, 

Ni mató ninguna vaca, y que, con su boca cavernosa, cubierta de cerdas, 

Tan sólo persigue a los abejorros y a la macilenta, verde polilla de la Diosa 
Luna. 
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96. ACUARELA DE GRANTCHESTER 
MEADOWs|?2?”! 


Allí los corderos!??P! recién nacidos se hacinan en el redil. En el aire 
Inmóvil, plateado como el agua en un vaso, 

Nada es grande o lejano. Allí 

Puede oírse chillar a la pequeña musarañal??9! oculta 

En la espesura de la hierba florida!29l, 

Los pájaros, del tamaño de un pulgar, 

Alados de ligereza y de colores llamativos, revolotean entre los matorrales. 
Los vestigios de nubes y los sauces ahuecados por las lechuzas, inclinándose 
Sobre el plácido Grantal29), duplican su blanco y verde 

Mundo bajo el agua cristalina, 

Anclando en la corriente su imagen invertida. 

El barquero hunde su pértiga. 

En Byron's Pool1?92! 

Las espadañas le abren paso a los mansos cisnes. 
Éste es un país sacado de una lámina de guardería!2931, 

Las vacas frisonas remueven sus mandíbulas mientras pacen 

Tréboles rojos o roen remolachas hasta hincharse 

Y resaltar sobre un nimbo de ranúnculos esmaltados por el sol. 
Bordeando estos prados de benigno 

Y arcádico verdor, los espinos 

De bayas sanguíneas encubren sus púas con blanco. 

La graciosa, vegetariana rata de agua 

Sierra, hasta derribarlo, un junco, y nada desde su cimbreante bosquecillo, 
Mientras los estudiantes pasean o se sientan, 

Asidos de la mano, ensimismados en la indolencia lunar del amor: 

Por mucho que luzcan una toga negral?%*!, no se percatan 

De que, en este aire tan suave y apacible, 

El búho se abatirá desde su torre y la rata chillará. 


19 de febrero de 1959 
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97. UN BARCO INVERNAL!""! 


En este muelle no hay grandes desembarcos de los que hablar. 

Las barcazas rojas y anaranjadas escoran, provocan burbujas, 
Amarradas a la dársena, anticuadas, ostentosamente chillonas 

Y aparentemente indestructibles. 

El mar late bajo una capa de aceite. 

Una gaviota mantiene su pose en la parhilera de una chabola, 
Cabalgando en la corriente del viento, firme 

Como la madera, y tan formal, con su chaqueta de cenizas, 

Igual que todo el puerto en sí, tan muerto, permanece anclado 

En el redondel de este botón-ojo!?%*! amarillo. 

Un dirigible flota en lo alto, como una luna de día o una lata 

De puros!2?”1, sobre su pista de peces. 

La perspectiva es sombría, como en un viejo aguafuerte. 

Ahora están descargando tres toneles de cangrejos pequeños. 

Los pilares del embarcadero parecen estar a punto de desmoronarse, 
Y, con ellos, ese desvencijado conjunto 

De almacenes, grúas, chimeneas y puentes 

Que se ve a lo lejos. Rodeándonos por todas partes, el agua se desliza 
Y chismorrea en su suelta lengua vernácula, 

Transbordando los olores a bacalao muerto y a alquitrán. 

Más a lo lejos, las olas estarán mascullando tartas heladas!?%: 

Un mal mes, éste, para los que duermen en los parques y para los amantes. 
Incluso nuestras sombras están moradas de frío. 

Queríamos ver salir el sol y, en cambio, 

Nos encontramos con este barco de costillas!2%%! congeladas, 
Barbado y sin resuello, un albatros de escarcha, 

Reliquia de un tiempo endiablado, con los cabestrantes y los estays 
Revestidos de una película vidriosa. 

Pero el sol pronto la fundirá: 

Las crestas de las olas refulgen ya como un cuchillo. 
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98. SECUELAS|!24! 


Atraídos por el imán de la desgracia, 

Merodean y fisgan como si la casa 

Quemada fuera de ellos, o como si esperasen 

Que en cualquier momento saliese del armario, 
Asfixiado por el humo, un escándalo a la luz; 

Ni las muertes ni las prodigiosas!?*!! maldiciones 
Sacian a estos husmeadores de carne pasada, 

De rastros de sangre derramada en severas tragedias. 
Madre Medea, envuelta en su túnica verde, 

Deambula con la humildad de cualquier ama de casa 
Por sus estancias devastadas, haciendo inventario 

De los zapatos calcinados, de los tapices amalgamados: 
La turba, rabiosa y desilusionada!?*?! 

Por haberse visto privada de la pira y del tormento!?241, 
Le sorbe la última lágrima y le da la espalda. 
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99. DOS ATISBOS EN UNA SALA DE AUTOPSIA!?*1! 


El día en que visitó la sala de disección, tenían allí 

Cuatro hombres, negros como pavos calcinados, 

A medio despedazar. Las cubetas de los despojos 

Que había junto a ellos olían a vinagre; 

Los chicos con bata blanca empezaron a trabajar. 

La cabeza del cadáver que le correspondía a su amigo 

Se había derrumbado, y ella apenas pudo distinguir nada 
Entre aquellos escombros de placas craneales y cuero viejo, 
Sujetos por un macilento trozo de cuerda. 

Conservados en frascos, los fetos con nariz de caracol, 
Pequeñas lunas brillantes de mirada melancólica, sueñan!?%. 
Mientras, él le entrega el corazón que acaba de extirpar 
Como si fuera una reliquia familiar resquebrajada. 


II 


En la escena panorámica que pintó Brueghel, esa carnicería 
Rodeada de humo, sólo hay dos personas que, en su ceguera, 
No ven el ejército carroñero: él, flotando en el mar de satén azul 
De los ropajes de ella, canta de cara al hombro 

Desnudo de su amada, mientras ella se inclina 

Sobre él, con una partitura entre los dedos, 
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Sordos ambos a la fídula que sostiene en sus manos 

La cabeza de la Muerte que ensombrece su canción. 

Esos amantes flamencos florecen, sí, pero por poco tiempo. 
Aun así, la desolación, detenida en el tiempo 

Por la pintura, perdona la vida a ese pequeño 

País necio, delicado que hay en la esquina inferior 

De la parte derecha del cuadro. 
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100. SUICIDIO EN EGG ROCK]l?2*?! 


Tras él, los perritos calientes hendidos y salpicados 

En las parrillas públicas, y las salinas ocres, 

Los tanques de gas, las chimeneas de las fábricas —todo ese paisaje 
De imperfecciones del que sus entrañas formaban parte— 
Ondulaba y latía en la vidriosa corriente del aire. 

El sol fustigaba el agua como una condena. 

No había ni un hueco de sombra al que arrastrarse, 

Y la sangre insistía en su viejo tatuaje 

Yo soy, yo soy, yo soy. Los niños chillaban 

Donde rompe la marejada, y el rocío del mar, 

Desgarrado por el viento, se deshilachaba desde la cresta de las olas. 
Un chucho, ejercitando sus patas al galope, 

Echó del arenal a una bandada de gaviotas. 

El hombre estaba como ido!?4”!, como ciego, como sordo, 

Su cuerpo encallado en los residuos del mar, 

Una máquina dispuesta a respirar y a latir para siempre. 

Las moscas, internándose en fila por la cuenca de una raya muerta, 
Asaltaban zumbando la cámara abovedada del cerebro. 

Las palabras se retorcían como gusanos 

Saliendo de las páginas de su libro!?*], 

Todo brillaba como un papel en blanco. 

Todo se encogía bajo los rayos del sol 

Corrosivo, salvo Egg Rock en su desgaste azul. 

En el instante en que el hombre se adentró en el agua, 

Oyó el estruendo de la olvidadiza marejada 

Batiendo la espumal!?4%! en aquellos peñascos. 
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101. EL ROSTRO ASOLADO!2-4! 


Extravagante como un circo, el rostro asolado 

Enfila el mercado de la plaza, colorado y afligido 

Por un pesar indecible, 

Lloroso desde el ojo que hace aguas hasta la nariz hinchada. 
Dos piernas flacas se tambalean bajo la masa. 
Tremendamente amoratada, la boca se espeta en un gemido, 
Sin el menor recato, sin la menor discreción 

—;¡ Yo, yo!—, obscena, lúgubre. 

Más vale la mera mirada impúdica del idiota, 

La cara de palo del hombre que no siente, 

Los sibilinos ardides del hipócrita: 

Más valen si, y son más aceptables 

Que los niños timoratos, que la dama en la calle. 


Oh, Edipo. Oh, Cristo. Cómo me utilizáis!??1] 


19 de marzo de 1959 
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102. METÁFORAS|!?-?! 


Soy un acertijo en nueve sílabas. 

Un elefante, una casa maciza, 

Un melón paseando sobre dos zarcillo 
¡Oh, fruta roja, marfil, finas vigas! 
Esta hogaza se agranda cuando fermenta su levadura. 
El dinero está recién acuñado en este grueso monedero. 
Soy un medio, una etapa, una vaca preñada. 

Me he comido una bolsa de manzanas verdes, 

Una vez en el tren, ya no hay forma de apearse. 


g1253] 


20 de marzo de 1959 


www.lectulandia.com - Página 151 


103. ELECTRA EN LA VEREDA DE LAS 
AZALEAS!?24! 


El día que moriste me tragó la tierra, 

Me abismé en el oscuro agujero donde las abejas, 

Con sus rayas negras y doradas, hibernan a salvo de la ventisca, 
Como piedras hieráticas, y el terreno es tan duro. 

Aquel sueño invernal me valió la vida durante veinte años: 
Hice como que nunca habías existido, como si hubiese 
Nacido del vientre de mi madre preñada por Dios, 

Y su cama ancha luciese la mancha de la divinidad. 

No me sentí culpable ni nada semejante cuando volví 

A rastras a cobijarme bajo su corazón!?*, 

Pequeña como una muñeca, con mi vestido de inocencia, 

Me tendí a soñar tu poema épico, imagen tras imagen. 

Nadie moría ni se ajaba en ese escenario. 

Todo acontecía en una blancura perenne. 

El día que desperté, abrí los ojos en Churchyard Hill. 

Encontré tu nombre, tus huesos, todo 

Registrado en una necrópolis minúscula, atestada, 

Tu lápida mohosa e inclinada junto a una verja de hierro. 

En esta casa de caridad, este asilo para pobres, donde los muertos 

Se amontonan pie contra pie, cabeza contra cabeza, ni una flor 
Hiende el suelo. La Vereda de las Azaleas: así se llama. 

Un campo de bardanas se abre al sur. 

Dos metros de grava amarilla te cubren. 

La salvia!?%l artificial que pusieron en la lápida 

Contigua, metida en un cesto de plástico, adornado 

Con ramas, ni se agita ni se pudre, 

Aunque las lluvias la disuelvan en un tinte rubro: 

Sus pétalos falsos gotean, y sus gotas son de un rojo sangre. 

Pero hay otra clase de rojo que me molesta: 

El día en que tu vela distendida se bebió el aliento de mi hermana, 
El mar liso se tiñó de púrpura, como el aciago mantel 

Que desplegó mi madre la última vez que volviste a casa. 

Estos pilares en los que apoyarme los saqué de una tragedia antigua!2?71, 
La verdad es que, una vez, a finales de octubre, el día de mi primer llanto, 
Un escorpión!?”8! se aguijoneó la cabeza sin querer, 

Y mi madre vio tu rostro en sueños, bajo el agual?99, 
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Los actores pétreos hacen una pausa para serenarse y recobrar el aliento. 
Saqué fuerzas de mi amor para soportar aquello, y entonces moriste. 
Fue la gangrena —me contó mi madre— quien te consumió 

Hasta los huesos; moriste como cualquier otro hombre. 

¿Cómo envejeceré yo en ese estado mental? 

Soy el espectro de una infame suicida, 

La navaja de afeitar se oxida en mi garganta. 

Ah, padre, perdona a quien llama a tu verja buscando 

Perdón: tu perra de caza, tu hija, tu amiga. 

Fue mi amor lo que nos mató a ambos. 
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104. LA HIJA DEL APICULTOR!?9' 


Un jardín de bocas pomposas. Púrpuras, con motas escarlatas, negras, 
Las grandes corolas se dilatan, despojándose de sus sedas. 

Su olor a almizcle lo invade todo, círculo tras círculo: 

Un pozo de aromas demasiado densos, casi asfixiantes. 

Tú, hierático en tu levita, gran maestro!?%!! de las abejas, 

Te afanas entre las colmenas de múltiples pechos!?921, 

Yo, mi corazón bajo tu pie, hermana de una piedra. 

Las gargantas!2%) en forma de trompetilla se abren a los picos de los pájaros. 
El Árbol de la Lluvia Dorada gotea sus dosis!204, 

En estos minúsculos tocadores con rayas rojas y anaranjadas, 

Las anteras saludan con la cabeza, capaces como reyes 

De engendrar dinastías. El aire abunda. Aquí no hay madre 

Que pueda refutar la monarquía de esta reina incontestable, 

Un fruto que es una muerte que probar: oscura carne, oscuras mondaduras. 
En sus madrigueras del grosor de un dedo, las abejas solitarias 

Hacen sus labores entre las hierbas. Arrodillándome, 

Echo un vistazo al agujero de una de las bocas y me topo con un ojo 
Redondo, verde, desconsolado como una lágrima. 

Padre, novio, en este huevo de Pascua 

Bajo la corona de rosas de azúcar?! 

La abeja reina se desposa con el invierno de tu año. 
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105. EL EREMITA EN LA CASA MÁS REMOTA!?*8! 


Aunque el cielo y el mar, esas tablas de azul 

En blanco, unidas por la bisagra del horizonte, 

Se cerrasen de golpe, no podrían aplastar a este hombre. 
Los grandes dioses, Cabeza de Piedra y Pie en Garral?29], 
Sofocados después de tanto topetarlo con su roca 

Y amenazarlo con su garra, se percataron de ello. 
Entonces, ¿para qué habían soportado 

Tenazmente los largos calores y los fríos, 

Esos viejos déspotas? ¿Para verlo sentado ahí, 
Sacudiéndose de risa en el alféizar de su puerta, 

Con la columna indoblegable como 

Las vigas de su enhiesta cabaña? 

Allí no había más que esos duros dioses. 

Pero el eremita entrevió!2*! algo más. 

No ya un pote pétreo y otro córneo 

Sino un cierto verdor!?%%) significativo. 

Y se enfrentó a ellos, aquel eremita. 

La cara de roca, la garra de halcón!?”%! rozaron el verdor. 
Las gaviotas meditaron bajo una luz más verde. 
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106. HOMBRE DE NEGRO!?”!! 


Allí, donde el mar gris 

Embiste y absorbe 

Los tres espigones magentas, 

A la izquierda, y allí, donde el oleaje 
Se despliega sobre el pardo 
Promontorio de la prisión de 

Deer Island, cercada de alambres 

De púas, con sus cuidadas pocilgas, 
Sus gallineros y sus pastos para el ganado, 
A la derecha, donde el hielo de marzo 
Vidria aún los charcos de las rocas, 

Se alzan los acantilados de arena color chamusquina 
Sobre una gran lengua pétrea 

Que la marea baja deja al descubierto. 
Y tú, cruzando esas blancas 

Piedras, paseabas con tu abrigo 

Negro difunto, tus zapatos negros, y tu 
Pelo negro, hasta que te paraste 

Un momento, un vórtice fijo 

En aquella punta lejana, aglutinando 
Piedras, aire, todo a la vez. 
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107. EL ASILO DE ANCIANAS 


Con sus élitros!?”2! negros de escarabajos, 
Frágiles como una antigua terracota 

Que al menor soplo podría volverse añicos, 
Las ancianas salen silenciosamente de aquí 

A solearse en las rocas o a apoyarse 

Erguidas en la pared cuyas piedras 

Conservan un poco de calor. 

El agudo de las agujas entretejidas en un pájaro 
Picudo se contrapone al grave de sus voces: 
Los hijos, las hijas, las hijas y los hijos 
Distantes y fríos como las fotografías, 

Esos nietos y nietas que ninguna conoce. 

La vejez viste la mejor prenda negra, 

Rojo óxido o verde liquen. 

Los viejos fantasmas acuden a la llamada del búho 
Para echarlas corriendo del parque. 

En sus camas encajonadas como ataúdes, 
Bajo sus gorros de noche, esbozan una mueca. 
Y la Muerte, esa calva águila ratonera, 

Se demora en los pasillos donde la mecha 

De la lámpara se acorta con cada exhalación. 
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108. LAS REDERAS!?”?! 


Entre el pequeño puerto de los pesqueros de sardinas 

Y las arboledas donde las almendras, aún delgadas y amargas, 

Engordan en sus cáscaras picadas de verde, las tres rederas 

Vestidas de negro —pues aquí todo el mundo está de luto por alguien— 

Colocan sus robustas sillas y, de espaldas a la calle y de cara a los oscuros 

Dominios de sus umbrales, se sientan. 

El sol las grana de ese color cuervo, 

Amorata los higos a la sombra de sus hojas, vuelve el polvo rosa. 

En la calle Tomás Ortuño, la mica centellea 

Como el dinero bajo los dedos anillados de las gallinas. 

Las casas son blancas como la sal que las cabras lamen en las rocas. 

Mientras sus dedos se afanan en la malla basta y en la fina, 

Sus ojos ruedan por todo el pueblo como una pelota azul y verde. 

Nadie muere o nace aquí sin que ellas se enteren. 

Hablan de encajes de novia, de amantes gallitos como los de pelea. 

La luna, madona de piedra, se mira en el mar de plomo 

Y las colinas de acero que lo circundan. Los dedos de barro 

Retuercen viejas palabras en los hilos de las atarrayas: 

Que esta noche el pez 

Sea una cosecha de plata en las redes, y que las lámparas 

De nuestros maridos y de nuestros hijos se muevan seguras entre las estrellas 
bajas. 
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109. BAJÍOS DE MAGNOLIAl??*! 


Aquí arriba, entre los chillidos de las gaviotas, 
paseamos por un laberinto pálido 

de reliquias moteadas de rojo, de conchas, de pinzas, 
como si aún fuese verano. 

La estación nos ha dado la espalda. 

Y, sin embargo, los jardines del mar verde 
encallan, se doblegan y recobran el aspecto 

de los imperecederos 

jardines de los libros antiguos 

o de los tapices de un salón; 

las hojas se alabean y se vencen a nuestro paso, 
a Causa también de este mes tardío. 

A nuestros pies, una gaviota blanca 

vigila su saledizo alisado con juncos, 
espantando a las otras gaviotas, 

recogiendo la cosecha con su pico: los cangrejos 
que deambulan por su campo de piedra, 

los mejillones que se arraciman azules como uvas. 
El acuarelista ase con fuerza 

el pincel, bajo el aire severo. 

El horizonte está desnudo de barcos, 

la playa y las rocas, desnudas. 

El hombre pinta una ventisca de gaviotas: 

el batir de las alas resuena en el invierno. 
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Octubre de 1959 


110. LOS DURMIENTES 


La calle en la que se hallan estos dos 
Durmientes no figura en ningún mapa. 
Hemos perdido su rastro. Yacen 

Como sumergidos en el agua, 

Bajo una luz azul e inmutable, 

La puertaventana!?7"! entreabierta, 

Con una cortina de encaje amarilla. 

A través de la estrecha abertura 
Ascienden los olores de la tierra mojada. 
El caracol deja una estela plateada; 
Oscuros matorrales cercan la casa. 
Volvemos la vista atrás. 

Entre los pétalos pálidos como la muerte 
Y las hojas de forma constante, ellos 
Siguen durmiendo, boca a boca. 

La niebla empieza a condensarse. 

Sus pequeñas, verdes fosas nasales vibran, 
Mientras ellos se entregan a su sueño. 
Expulsados de ese cálido lecho, 
Nosotros somos lo que ellos sueñan. 

Sus párpados retienen la oscuridad. 

Los durmientes no pueden sufrir 
Ningún daño. Nosotros nos arrancamos 
La piel y nos internamos en otro tiempo. 
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111. LA RESIDENCIA DE YADDO 


Humo de leña y un altavoz distante 

Filtrándose en este aire 

Claro, y enturbiándolo. 

El tomate rojo, la judía verde están en sazón; 

El cocinero acarrea una calabaza 

Desde la viña 

Para hacer pasteles. El abeto está plagado de quiscales. 
La carpa dorada aflora en los estanques. 

Una avispa avanza despacio 

Por las manzanas caídas para sorber su sidra. 

Los huéspedes reflexionan, crean 

En sus estudios. 

Dentro, los fénix de Tiffany se elevan 

Por la chimenea; 

Dos trineos labrados descansan 

Sobre una felpa anaranjada, junto al pilar de la escalera. 
Las estufas de leña calientan como una buena tostada!?7], 
El huésped más tardío 

Despierta, da los buenos días a un cielo azul cobalto, 
Una ventana con cristales en forma de rombo, 

La nieve, de un blanco zinc. 
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112. MEDALLÓN!?77! 


Junto al portalón con una estrella y una luna 
Labradas en su madera de naranjo descascarillada, 
Yacía la serpiente de bronce bajo el sol, 

Inerte como el cordón de un zapato; muerta 

Pero aún flexible, con la mandíbula 

Salida, torcida en una mueca, 

Y la lengua como una flecha rosa. 

La posé sobre mi mano, colgando. 

Su diminuto ojo rojizo 

Ardía en una llama vidriosa 

Mientras yo la giraba bajo la luz 

(Como los fragmentos granates 

De una piedra que partí una vez). 

El polvo apagaba el color ocre de su dorso 

Igual que el sol destroza una trucha. 

Y, aun así, su vientre conservaba el fuego 

Que corría bajo la cota de malla, 

Y las viejas joyas crepitaban allí 

En cada una de las escamas opacas: 

El ocaso visto a través de un cristal blancuzco!?”*!, 
Luego observé unos gusanos blancos, delgados como 
Alfileres enroscándose en la negra magulladura 
Donde las vísceras se habían hinchado, 

Como si estuviesen digiriendo un ratón. 

La serpiente, como un cuchillo, se había vuelto 

El casto y puro metal de la muerte. El ladrillo 
Lanzado por el guarda había perfeccionado su sonrisa!?79, 
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113. EL JARDÍN DE LA RESIDENCIA!??0! 


Las fuentes, secas; las rosas, acabadas. 
Incienso de la muerte. Tu día se avecina. 
Las peras engordan como pequeños budas. 
La bruma azul draga el lago. 

Estás atravesando la era de los peces, 

Los siglos autocomplacientes del cerdo 
—Cabeza, pezuña y dedo— 

Surgen claros de la sombra. La historia 
Alimenta estas estrías rotas, 

Estas coronas de acantos, 

Y el cuervo adecenta su ropaje. 

Tu herencia: brezo blanco, un ala de abeja, 
Dos suicidas, los lobos de la familia, 

Las horas de oscuridad. Unas cuantas estrellas 
Duras amarillean ya los cielos. 

La araña cruza el lago 

Sobre su propio hilo. Los gusanos 
Abandonan sus moradas habituales. 

Los pájaros convergen, convergen 

Con sus dádivas en un parto difícil. 
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114. TOPOS AZULES!?9!! 


Entre el fárrago oscuro destacan estos dos 

Topos muertos en la rodera pedregosa, 

Informes como un par de guantes desechados, a unos metros de distancia: 
Dos jirones de ante azul mascados por un perro o por un zorro. 
Uno sólo ya daría bastante pena de por sí, 

Pequeña víctima desenterrada de su órbita subterránea, 

De debajo de la raíz del olmo, por alguna criatura grande. 

El hecho de que haya otro cadáver convierte en duelo el asunto: 
Dos gemelos ciegos, mordidos por la vil naturaleza. 

La lejana bóveda celeste está sana y diáfana. 

Las hojas, al deshacer sus guaridas amarillas 

Entre el camino y el agua del lago, 

No revelan ningún espacio siniestro. Ahora 

Los topos parecen tan neutrales como las piedras. 

Sus morros en forma de sacacorchos, sus manos blancas, 
Alzadas, fijas en una postura familiar. 

Cuesta imaginar la clase de furia que los golpeó, 

Ya disuelta, como el humo de una guerra de antaño. 


10 


De noche, estallan los gritos de la batalla 
En los oídos del veterano, y de nuevo 
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Me introduzco en el suave pellejo del topo. 

La luz es mortal para ellos: los agosta. 

Mientras yo duermo, ellos se deslizan por sus estancias silenciosas, 
Apartando la tierra con las palmas, zapadores 

En pos de los gruesos hijos de las raíces y la roca. 

De día, únicamente palpita la superficie del suelo. 

Aquí abajo, uno está solo. 

Las manos descomunales van por delante 

Preparando un sendero: abriendo las vetas, 

Excavando en busca de apéndices 

De escarabajos, lechecillas, fragmentos de cerámica, algo que comer 
Una y otra vez. Y de nuevo el paraíso 

De la hartura final está tan lejos 

De la puerta como siempre. Lo que ocurre entre nosotros 

Ocurre en la oscuridad, se desvanece 

Tan fácil y frecuentemente como el aliento. 
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115. OSCURO BOSQUE, OSCURA AGUA 


En este bosque arde un oscuro 
Incienso. El pálido musgo gotea 
Sobre las mantillas, aristas!2921 
De los huesos 

Arcaicos de los grandes árboles. 
Las nieblas azules surcan 

Un lago plagado de peces. 

Los caracoles decoran el margen 
Del agua vidriada 

Con espirales de cuerno de carnerol?%), 
Fuera, en lo abierto!284), 

Allá abajo, el año tardío 
Martillea sus raros y 

Variados metales. 

Las viejas raíces de estaño se retuercen 
Hacia arriba desde el espejo 

Del agua con fondo de azabache. 
Y, mientras el claro reloj 

De arena del aire tamiza 

Una pila de monedas de oro, 

Los cegadores reflejos del agua 
han insertando sus aros!29>), 

Uno tras otro, 

En las ramas del abeto. 
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116. EL ÁRBOL DE POLL Y(?88! 


Un árbol de los sueños, el árbol de Polly: 
una enramada enmarañada, 

cada rama con pintas 

remata en una hoja fina 

como el cristal, distinta 

a Cualquier otra, 

o en una flor fantasma, 

como el papel y 

de un color 

vaporoso como el aliento helado, 
con más detalles que 

un abanico de seda 

de los que usan las damas chinas 
para ventilar un huevo 

de petirrojo. La semilla 

de cabello plateado del algodoncillo 
viene a posarse en él, frágil 

como la aureola 

radiante de una vela, 

el halo de un fuego 

fatuo o el soplo 

de una nube, ladeando su 

extraño candelabro. 

Pálidamente iluminado por 

los dientes de león de pábilo rizado, 
las ruedas blancas de las margaritas 
y de los pensamientos 

con cara de tigre, resplandece. Oh, no 
es un árbol común, 

el árbol de Polly, ni tampoco 

un árbol del paraíso, aunque 

se despose con la escama de cuarzo, 
la pluma y la rosa. 

Brotó de su almohada 

entero como una tela de araña, 
estriado como una mano, 

un árbol de los sueños. El árbol de Polly 
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luce un arco de corazones 
sangrantes, perlados de lágrimas, 
del día de San Valentín en su manga 
y, coronándolo, una 

estrella azul delfinio. 
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117. EL COLOSO!?*”! 


Nunca conseguiré recomponerte del todo, 

Armarte, encolarte y ensamblarte adecuadamente. 
De tus enormes labios surgen 

Rebuznos, gruñidos y cacareos obscenos. 

Esto es peor que vivir en un corral. 

Supongo que te crees un oráculo, 

El portavoz de los muertos o de algún que otro dios. 
Treinta años llevo ya luchando 

Por drenar el cieno de tu garganta, 

Y aún no sé por qué. 

Trepando por mis escalerillas, con botes de pegamento 
Y cubos de lisol1!2881, me arrastro como una hormiga 
Enlutada por los herbazales de tu ceño 

Para arreglar tus inmensas placas craneales y limpiar 
Los túmulos blancos, vacíos de tus ojos. 

Un cielo azul, como de la Orestíadal289), 

Se arquea sobre nosotros. Oh, Padre, tú mismo 

Ya eres tan retórico y arcaico como el Foro Romano. 
Saco mi almuerzo en una colina de cipreses negros. 

Tus huesos estriados y tus cabellos de acanto se confunden 
Esparcidos en su viejo caos hasta el horizonte. 

Haría falta algo más que la descarga de un rayo 

Para crear una ruina semejante. 

De noche, me acurruco en la cornucopia 

De tu oído izquierdo, resguardada del viento, 

Contando las estrellas rojas y esas otras de color ciruela. 
El sol sale por detrás del pilar de tu lengua. 

Mis horas se han desposado con la sombra, 

Y ya he dejado de escuchar el roce de una quilla 

Contra las piedras lisas del muelle. 
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118. PROPIEDAD PRIVADA!?%! 


La primera helada, y yo caminando entre los escaramujos, los dedos de los 
pies marmóreos 

De las beldades griegas que trajiste 

De entre el montón de reliquias europeas 

Para endulzar tu franja de tierra de los bosques neoyorquinos. 

Muy pronto, todas las damas blancas estarán resguardadas bajo tablas 

Para evitar que el clima las resquebraje!?9!!, 

Con su aliento humeante, el mañoso lleva toda la mañana 

Drenando los estanques de las carpas doradas, 

Colapsados!?%2! como pulmones, mientras el agua se escapa 

Deshilvanándose, filamento a filamento, hacia la pura 

Tabla platónical?%! donde vive. Las crías de carpa 

Revuelven el lodo como mondas de naranja. 

Once semanas, y ya conozco tan bien tu finca 

Que no necesito salir a verla. 

Una autopista me acordona. 

Traficando con sus venenos, los coches Bound!?%! del norte y del sur 

Aplastan las serpientes narcotizadas, convirtiéndolas en cintas. 

Aquí las hierbas descargan sus pesares!2%! en mis zapatos, 

Los bosques crujen y se duelen, y el día se olvida de sí mismo. 

Me asomo a este estanque drenado donde los peces diminutos 

Se retuercen a medida que se congela el lodo. 

Brillan como ojos mientras los recolecto. 

La morgue de los viejos leños y de las viejas imágenes, el lago 

Se abre y se cierra aceptándolos también entre sus reflejos. 
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119. POEMA PARA UN CUMPLEAÑOS|!?%! 


1. Quién 


Terminó el mes de la floración. La fruta está madura, 
Comida o pasada. Soy toda bocal?9”1, 

Octubre!29! es el mes de almacenar. 

En este cobertizo mohoso como el vientre de una momial?%! 
Hay utensilios viejos, manijas y pasadores oxidados. 

Me siento muy a gusto entre las cabezas muertas!9%%], 
Voy a sentarme en esta maceta, 
Las arañas no se percatarán. 
Mi corazón es un geranio destallado!?%!!. 

Si por lo menos el viento dejara en paz mis pulmones... 
Cuerpo-de-perro olfatea los pétalos que se abren hacia abajo, 
Que cascabelean como matas de hortensias. 

Colgadas desde ayer en las vigas del techo, 

Las cabezas descompuestas me consuelan: 

Residentes que no hibernan. 

Cabezas de repollos: color púrpura carcomido, color plata pulida, 
Un emplasto de wyethial9%21, pieles apolilladas, 

Pero con un corazón verde, y las venas blancas como el lardo. 
¡Ah, la belleza del uso! 

Las calabazas naranjas no tienen ojos. 

Estas salas están llenas de mujeres que se creen pájaros. 

Qué escuela tan sombría es ésta. 

Soy una raíz, una piedra, un bolaño!*%*! de búho, 

Sin sueños de ningún tipo. 

Madre, tú eres la única boca 

De la que quisiera ser lengua. Madre de la otredad: 

Cómeme. Boca abierta del cesto, sombra de los portales. 

Me dije: “Debo recordar esto: ser pequeña”. 

Había unas flores tan enormes, 

Bocas púrpuras y rojas, tremendamente hermosas. 

Los aros hechos con madera de zarza me hacían llorar. 
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Ahora me iluminan como una bombilla, 
Y no puedo recordar nada durante semanas. 


2. Casa oscura 


Esta casa oscura, tan grande, 

La hice yo, cavidad a cavidad, 

Desde un rincón apacible, 

Mascando papel gris, 

Rezumando gotas de pegamento, 
Silbando, moviendo las orejas, 

Pensando en cualquier otra cosa. 

¡ Tiene tantísimas galerías, 

Tantas hureras sinuosas! 

Soy redonda como un búho, 

Veo con la luz que emito. 

Un día de éstos, bien podría parir cachorros, 
O criarl9%% un caballo. Mi vientre bulle: 
Tendré que confeccionar más mapas%9, 
¡Estos túneles medulares! 

Con manos de topo, voy 

Devorando mi camino. Todo-Bocal!*0! 
Lame los arbustos, los pucheros de carne. 
Vive en un pozo viejo, 

En un agujero pedregoso. La culpa es suya. 
Es un gordinflón. 

Olor a guijarro, cámaras de nabos. 

Unas minúsculas fosas respirando. 
¡Humildes criaturillas! 

Insignificantes y débiles como hocicos: 
Aquí estaréis a gusto, y calientes, 

En las entrañas de la raíz. Aquí tenéis 
Una madre!?%! dispuesta a mimaros. 
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3. Ménadel>48! 


Una vez fui normal: 
Me sentaba bajo el algarrobo*%% de mi padre 


A comer los dedos de la sabiduríal910]. 


Los pájaros daban leche!*11!. 

Cuando tronaba, me escondía debajo de una losa. 
La madre de las bocas no me quería. 

El viejo(912! encogió hasta convertirse en un muñeco. 
Oh, ya soy demasiado grande como para volver atrás: 
La leche de los pájaros devino en plumas. 

Las hojas del árbol, mudas como manos. 

Este mes es poco apropiado. 

Los muertos maduran en las vides. 

Hay una lengua roja entre nosotras. 

Madre: largo de mi corral. 

Me estoy transformando en otra. 
Cabeza-de-perrol*1%!, devoradora: 

Aliméntame con las bayas de lo oscuro. 

Los párpados no se cerrarán. El tiempo 

Desovilla su destello sin fin 

Desde el gran ombligo del sol. 

Y yo debo tragármelo todo. 

Señora, ¿quién es esa gente de ahí, ebria de sueño 
Y esparrancada en la cuba de la luna? 

Bajo esta luz la sangre es negra. 

Dime mi nombre. 


4. La Bestia 


Él era un hombre-toro antes, 

Un rey para su muñecal*!*l, mi animal de la suerte. 

Yo respiraba a mis anchas en su diáfana propiedad. 

El sol anidaba en su axilal31>, 

Nada era malo ni horrible. Los pequeños seres invisibles 


www.lectulandia.com - Página 173 


Estaban a su entera disposición. 

Pero las hermanas azules me enviaron a otra escuela. 
Monol*!*! vivía bajo el bonete de burro. 

No paraba de lanzarme besos, 

Aunque yo apenas lo conocía. 

Ahora no hay modo de librarse de él: 
Mascullapatas!?17], llorón y pesaroso, 

Pequeña-alma fiel, el amigo de las entrañas. 

Con un cubo de basura le basta. 

La oscuridad es su hueso. 

Aunque lo llames por otro nombre, siempre responde. 
Cara-de-pocilga feliz, sumidero de fango. 
Yo me casé con una despensa de desperdicios!?1*!, 

Me acuesto en una charca de peces. 

Aquí abajo, el cielo siempre está cayendo. 

Cerdo-revolcón está en la ventana. 

Los bichos!*19) de las estrellas no me salvarán este mes. 

Hago mis labores en el lugar más recóndito de las vísceras del Tiempo!*2% 
Entre hormigas y moluscos, yo, 

La Duquesa de la Nada, 

La Novia del pasador de pelo. 


5. Notas de flauta en un estanque de juncos 


Ahora el frío desciende cribando, capa por capa, 

Hasta nuestra pérgolal?2!! en las raíces del lirio. Por encima 
De nuestras cabezas, las viejas magnolias estivales 

Se marchitan como manos sin vidal?! Es difícil hallar cobijo 
Aquí. Hora tras hora, el ojo del cielo agranda su absoluto 
Dominio. Pero no por eso están más cerca las estrellas. 
Boca-de-Rana y Boca-de-Pez beben ya 

El licor de la indolencia, y todas las cosas se abisman 

En una suave membranal?2*) de olvido. 

Los colores fugitivos mueren. 

Las larvas del frígano dormitan en sus capullos de seda, 


www.lectulandia.com - Página 174 


Las ninfas!?24 de cabeza luminosa cabecean hasta quedarse dormidas como 
estatuas. 

Las marionetas!?2*), libres de las cuerdas del titiritero, 

Llevan máscaras de cuerno!”%) al acostarse. 

Esto no es la muerte, es algo más seguro. 

Los mitos alados ya no nos arrastrarán: 

Las mudas!?2”! son seres sin lengua que cantaban por encima del agua 

Del gólgota en la punta de un junco, 

Y ¿cómo un dios tan endeble como el dedo de un niño 

Va a romper su cáscara e internarse en el aire? 


6. Quema de brujal>22! 


Ya están amontonando la leña en la plaza del mercado. 

Un matorral de sombras no es un buen refugio. Yo habito 

Mi propia imagen de cera, el cuerpo de una muñeca. 

El malestar empieza aquí: soy el blanco de las brujas. 

Tan sólo el demonio!*29! puede comerse al demonio. 

En el mes de las hojas cárdenas, me encaramo a un lecho de fuego. 

Es fácil echarle la culpa a la oscuridad: la boca de una puerta, 

El vientre del sótano. Esta gente ha apagado mi bengala. 

Una dama con élitros negros!*2%! me mantiene aquí encerrada, en la jaula de 
un loro. 

¡Qué ojos tan grandes tienen los muertos! 

Soy la amiga íntimal991! de un espíritu peludo. 

Este frasco vacío echa anillos de humo. 

Si me empequeñezco, no podré hacer daño. 

Si no me muevo, no volcaré nada. Eso dije, 

Sentada bajo la tapa de una olla, diminuta e inerte como un grano de arroz. 

Ya están encendiendo los hornillos, llama tras llama. 

Ah, mis pequeñas compañeras blancas: estamos llenas de almidón. 

Crecemos. Al principio duele. Las lenguas rojas enseñarán la verdad. 

Madre de los escarabajos, afloja un poco tu puño: 

Atravesaré volando la boca de la vela como una polilla incombustible. 

Devuélveme mi forma. Estoy dispuesta a declarar!992! los días 
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Que copulé con el polvo a la sombra de una piedra. 
Mis tobillos coruscan. La claridad asciende por mis muslos. 
Estoy perdida, estoy perdida, envuelta en el manto de toda esta luz. 


7. Las piedras 


Ésta es la ciudad donde arreglan a la gente. 

Aguardo tendida sobre una gran bigornia. 

El círculo del cielo azul mate 

Voló como el sombrero de una muñeca 

Cuando caí fuera de la luz. Entré 

En el estómago de la indiferencia, en el armario silente. 
La madre de los morteros me reduce. 

Me transformo en un guijarro inmóvil. 

Las piedras del vientre eran pacíficas, 

La lápida muda, nada la zarandeaba. 

Tan sólo el hueco de la boca rompió a sonar, 

Grillo inoportuno 

En una cantera de silencios. 

Las gentes de la ciudad lo oyeron 

Y, taciturnas, por separado, dieron caza a las piedras, 
Mientras él les decía a gritos dónde se ocultaban. 
Borracha como un feto, 

Mamo los pechos de la oscuridad. 

Las sondas me abrazan. Las esponjas me curan los líquenes 
Con su beso. El maestro joyero hurga con su cincel 

Y me labra un ojo de tigrel9991, 

Esto es el post infierno: ya veo la luz. 

Un viento desatasca el pabellón 

Del oído, ese viejo aprehensivo. 

El agua ablanda el labio de sílex, 

La luz del día esparce su mismidad por la pared. 
Los injertadores!*94! están contentos, 

Calientan las pinzas, empuñan sus delicados martillos. 
La corriente sacude los cables, 


Voltio tras voltio. El hilol99*! sutura mis fisuras. 
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Un obrero pasa llevando mi torso rosado. 

Los depósitos están llenos de corazones. 

Ésta es la ciudad de las piezas de repuesto. 

Mis piernas y mis brazos vendados 

Exhalan un olor dulzón, como a goma. 

Aquí te curan la cabeza, cualquier miembro. 

Los viernes vienen los niños a que les cambien sus garfios 
Por manos, y los muertos ceden sus ojos a los demás. 
Mi enfermera calva lleva el amor por uniforme. 

El amor, carne y sangre de mi maldición. 

El florero, reconstruido, alberga 

La rosa esquiva. 

Diez dedos conforman un cuenco para las sombras. 
Me pican las costuras. Qué se le va a hacer. 

Pronto estaré como nueva. 


4 de noviembre de 1959 
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120. EL BALNEARIO INCENDIADO!?**! 


Una antigua bestia que acabó en este lugar: 

Un monstruo de madera y dientes oxidados. 

El fuego fundió sus ojos, convirtiéndolos 

En dos burujos azul pálido y vidrioso, opacos 
Como la resina que rezuma la corteza de un pino. 
Las vigas y los montantes de su cuerpo aún lucen 
Quemaduras de caracul. No sabría decir 

Cuándo se derrumbó esta carcasa bajo la morralla 
De los veranos, de los otoños plagados de hojas negras. 
Ahora unos pequeños juncos asoman 

Sus suaves lenguas de ante por entre sus huesos. 
Su coraza, sus perpiaños derrocados 

Son una explanada para los grillos. 

Yo voy indagando como un médico o 

Un arqueólogo entre sus entrañas 

De acero, recogiendo tazones esmaltados, 

Los tubos y las cañerías que le daban vida. 

El valle se come ahora lo que una vez 

Se lo comió a él. Y el icor!*97! de la primavera 
Avanza tan claro como siempre 

Desde la garganta rota, la boca cenagosa, 
Fluyendo bajo la verde y blanca 

Balaustrada de un puente encorvado. 

Al inclinarme en ella, descubro una 

Mujer azul e improbable dentro 

De un marco de mimbres y espadañas. 

Oh ¡se la ve tan graciosa y austera, 

Sentada ahí, bajo el agua atonal! 

Pero eso no soy yo, eso no soy yo. 

Ningún animal se descompone en su verde 
Umbral. Y nosotros nunca entraremos ahí 

Donde los imperecederos realizan sus labores. 
La corriente que nos apremia a marcharnos 

Ni sana ni nutre. 


11 de noviembre de 1959 
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121. SETAS!9981 


De noche, muy 

Blanca, discreta, 
Silenciosamente 

Nuestros pies, nuestras narices 
Se apoderan de la marga, 

Se adueñan del aire. 

Nadie nos ve, 

Nos para, nos traiciona; 

Las pequeñas simientes se abren camino. 
Los suaves puños insisten en 
Levantar las agujas de los pinos, 
El lecho de hojas, 

Incluso el pavimento. 
Nuestros martillos, nuestros arietes, 
Sin oídos y sin ojos, 
Completamente mudos, 
Ensanchan las grietas, 

Se cuelan por los agujeros. 
Nos alimentamos de agua, 

De migajas de sombra, 

Con nuestros suaves modales, 
Pidiendo poco o nada. 

¡Somos tantas! 

¡ Tantísimas! Somos 

Estantes, somos 

Mesas, somos dóciles, 
Comestibles, somos 

Gente que avanza a COdazos 

Y a empujones muy a su pesar. 
Nuestra especie se multiplica: 
El día de mañana heredaremos 
La tierra. Ya tenemos 

Un pie puesto en la puerta. 


www.lectulandia.com - Página 179 


13 de noviembre de 1959 


19601239) 
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122. ERES!940! 


Como una payasa, tan dichosa ahí, apoyada sobre tus manos, 

Con los pies apuntando a las estrellas, un cráneo en forma de luna 
Y branquias de pez. Un cierto sentido común 

Te lleva a rechazar el destino del dodo!**!!, 

Enrollada en ti misma como el sedal en el carrete, 

Pescas tu propia oscuridad, como los búhos. 

Muda como un nabo desde el cuatro 

De julio al uno de abril!9421. 

Mi pequeña moradora!*4*!, mi hogaza de pan creciente. 

Criatura difusa como la niebla y ansiada como una carta. 

Más lejana que Australia. 

Atlas encorvado, nuestra gamba viajera. 

Acurrucada y compacta como un retoño, 

Tan a gusto ahí como una sardina en su escabeche. 

Nasa para anguilas, toda ondas. 
Saltarina como un fríjol mejicano!94, 
Bien hecha, como una suma correcta. 


Pizarra reluciente!?4*), con tu cara en ella. 


Enero/Febrero de 1960 
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123. EL AHORCADO!?*?! 


Asiéndome del cabello, un dios se adueñó de mí. 

Sus descargas azules me achicharraron como a un profeta del desierto. 

Las noches se volvieron invisibles, como el tercer párpado!??”! de un lagarto, 
Un mundo de días blancos y descarnados en una cuenca sin sombra. 

Un hastío rapaz!*“9! me ató a este árbol. 

Si ese dios fuera yo, haría lo que hice. 


27 de junio de 1960 
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124. MALOGROSÍ?49! 


Estos poemas no viven: triste diagnóstico. 

Sus manos y sus pies crecieron bastante bien, 

Sus diminutas frentes se abombaron de tanto concentrarse. 

Si no salieron a deambular por ahí como la gente normal 

No fue por falta de amor materno. 

Ah, no llego a entender lo que les ocurrió. 

Tienen la forma, el número, todo cuanto precisan. 

¡Parecen tan apetecibles, conservados en su salmuera! 

Sonriendo y sonriendo sin parar: sonriéndome a mí. 

Y, sin embargo, sus pulmones no se inflan, su corazón no late. 

No son cerdos, ni tan siquiera peces, 

Aunque tengan cierto aire de cerdo y de pez: 

Mejor sería que estuviesen vivos, y lo cierto es que llegaron a estarlo. 

Pero ahora yacen muertos, y su madre, casi muerta, de tanto como la 
desquicia 

Saberlos así: mirándola estúpidamente y sin hablar de ella. 
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125. EN CUBIERTA!*"0! 


Medianoche en medio del Atlántico. En cubierta. 
Arrebujados en sí mismos como en un grueso velo 

Y mudos como maniquíes de una tienda de ropa, 

Algunos, pocos pasajeros observan con atención 

El viejo mapa estelar dibujado en el cielo. 

Lejano y diminuto, un solo barco, 

Numinado como una tarta de boda de dos pisos, 

Porta sus velas que, poco a poco, se van extinguiendo. 

Ya no queda mucho más por mirar. 

Y, aun así, nadie se moverá ni hablará... 

Los que juegan al bingo, los que juegan al amor 

Sobre un cuadrado no más grande que una alfombra 

Se ven impelidos por encima de las crestas y los senos 

De las olas, cada uno varado en su propio minuto, 
Encastillado en él igual que un soberano. 

Algunas gotas les manchan los abrigos, los guantes, 

Pero ellos vuelan demasiado aprisa como para notar la humedad. 
Nada puede ocurrirles allí donde van. 

La desaliñada señora evangelista, 

A la que el buen Señor provee (ya le dio 

Un bolso de mano, un pasador de nácar 

Y siete abrigos de invierno el pasado agosto), 

Le reza en voz baja para que le ayude a salvar 

A los estudiantes de Bellas Artes!?91! del Berlín Occidental. 
El astrólogo que está junto a ella (un Leo!**?1) 

Eligió el día propicio para viajar basándose en las estrellas. 
Se alegra de que aquí no haya tartas heladas!99], 

Dentro de un año se hará rico (y debería saberlo). 
Vendiendo a las madres inglesas y galesas 

Belenes! a dos libras con seis peniques. 

Mientras, el joyero danés de pelo blanco está tallando 

Una esposa perfectamente diseñada para que le sirva 

Y se desviva por él en todo, suave como un diamante. 
Globos alunados!*””), sujetos por una cuerda 

A las muñecas de sus dueños, flotan los ensueños 

Que muy pronto volarán libres, a la primera señal de tierra. 
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126. DORMIR EN EL DESIERTO DE MOJAVA!?**?! 


Por aquí no hay lares, 

Tan sólo granos calientes. Todo está seco, seco. 

Y el aire es peligroso. El mediodía afecta de manera extraña 

Al ojo de la mente, erigiendo una hilera 

De álamos a media distancia, el único 

Objeto, junto a la disparatada y recta carretera, 

Capaz de recordarte que aún existen casas y personas. 

El viento frío debería habitar esas hojas, 

Y el rocío, más valioso que el dinero, acumularse en ellas, 

En la hora azul que precede al alba. 

Y, sin embargo, las hojas retroceden, intocables como el mañana, 
O como esos espejismos de manantiales resplandecientes 

Que fluyen ante los ojos de los muertos de sed. 

Pienso en los lagartos aireando sus lenguas 

En la grieta de una sombra minúscula, 

Y en el sapo custodiando la pequeña gota de su corazón. 

El desierto es blanco como el ojo de un ciego, 

Perturbador como la sal. La serpiente y el pájaro 

Dormitan tras las viejas máscaras de la furia. 

Mientras, nosotros nos abrasamos como morillos bajo el viento. 
El sol apaga sus brasas. Aquí donde yacemos 

Los grillos se congregan, achicharrados!?>”! 

En su negro blindaje, chirriando. 

La luna diurna empalidece como una madre afligida, 
Y los grillos se internan lentamente en nuestro pelo 


Para matar la noche rabeleandol?%*]. 


5 de julio de 1960 
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127. DOS CAMPISTAS EN CLOUD COUNTRY!?>9! 


(Rock Lake, Canadá). 


En este país no hay medida ni equilibrio 

Para compensar el dominio de las rocas y los bosques, 

El paso, digamos, de estas nubes que avergiienzan a los hombres. 

Ningún gesto, ni tuyo ni mío, podría captar su atención, 

Ninguna palabra obligarlas a traer agua o a encender una fogata 

Como si fueran trolls locales, hechizados por un ser superior. 

Una se cansa de los jardines públicos, y quiere irse de vacaciones a algún 
lugar 

Donde los árboles, las nubes y los animales no se fijen en ella; 

Lejos de olmos catalogados y rosas de té domesticadas. 

Nos llevó tres días de viaje en coche, hacia el norte, encontrar una nube 

Que los educados cielos de Boston jamás alojarían. 

Aquí, en la última frontera del vasto e impetuoso espíritu, 

Los horizontes están demasiado lejos como para ser parientes cercanos; 

Los colores se autoafirman con un cierto ánimo de venganza. 

Cada día termina con un inmenso derroche de bermellones, 

Y la noche llega a pasos de gigante. 

Resulta agradable, para variar, sentirse tan poca cosa. 

Estas rocas no ofrecen asidero ni a plantas ni a personas; 

Están concibiendo una dinastía de frío perfecto. 

Dentro de un mes, ya no recordaremos ni para qué sirven los platos y los 
tenedores. 

Me recuesto en ti, inerte como un fósil. Dime que estoy aquí. 

Puede que los colonizadores!**%] y los indios jamás existieran. 

Los planetas laten en el lago como amebas brillantes; 

Los pinos apagan nuestras voces con el menor suspiro. 

Alrededor de nuestra tienda, las cosas sencillas de antaño 

Susurran soñolientas como el Leteo, queriendo entrar. 

Mañana despertaremos con la mente en blanco, como el agua al amanecer. 


julio de 1960 
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128. AL MARCHAR TEMPRANO'**!! 


Señora, su habitación está podrida de flores. 

Esto es lo que recordaré cuando usted me eche a patadas: 
A mí, sentado aquí, aburrido como un leopardo 

En su jungla de lámparas hechas con botellas de vino!**?1, 
Cojines de terciopelo color morcilla, 

Y el pez volador de porcelana, traído de Italia. 

A usted consigo olvidarla escuchando a las flores cortadas 
Sorber el líquido de sus diversos tarros, 

Sus jarras y sus copas en recuerdo de la Coronación"), 
Como los borrachos los lunes. Las bayas lechosas!99%!, 

Una constelación local, se inclinan 

Sobre la mesa ante sus admiradores: 

Multitudes de ojos mirando hacia arriba. 

¿Son pétalos o son hojas eso con lo que usted las ha emparejado, 

Esos óvalos de papel de plata con rayas verdes? 

Los geranios rojos sí que los conozco. 

Amigos, amigos que huelen a sobaco 

Y a las complicadas enfermedades otoñales, 

A almizcle, como un lecho de amor a la mañana siguiente. 

Ah, las narices me pican de pura nostalgia. 

Viejas brujas teñidas de alheña —tela de su telal9**), señora— 

Tocan con el pie un agua pasada, espesa como la niebla. 

Las rosas en la Toby Jug!?*91 

Entregaron su espíritu anoche. En buena hora. 

Sus corsés amarillos estaban a punto de rasgarse. 

Mientras usted roncaba, oí cómo los pétalos se desprendían, 
Golpeteando y repiqueteando como dedos nerviosos. 

Debería haberlas tirado a la basura antes de que muriesen. 

El alba se topó con la tapa del escritorio 

Plagada de manos chinas. Ahora unos crisantemos 

Del tamaño de la cabeza de Holofernes 

Inmersos en el mismo color magenta 

Que el de este sofá rechoncho, me observan. 

Acumulados en el espejo, sus dobles los respaldan. 

Escuche, escuche cómo sus inquilinos, los ratones, 

Sacuden los paquetes de galletas de soda. Una alfombra de harina 
Fina amortigua el ruido de sus patas de pájaro. Escuche cómo silban de 
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alegría. 
Pero no, usted sigue dormitando, de cara a la pared. 
Esta llovizna me sienta tan bien como una chaqueta triste. 
¿Cómo fue que llegamos a su desván? 
Usted me dio ginebra en un florero!**”! de cristal, y luego 
Dormimos como piedras. Pero señora, ¿qué voy hacer yo 
Con un pulmón lleno de polvo y una lengua de maderal**8], 
Hundido hasta las rodillas en el frío e inundado de flores? 


25 de septiembre de 1960 


www.lectulandia.com - Página 189 


129. CARTA DE AMOR 


No es fácil explicar este cambio tuyo. 

Ahora estoy viva, sí, pero por entonces estaba muerta, 
Aunque me mostrara indiferente como una piedra 

Y siguiera allí clavada por pura rutina. 

No conseguiste moverme ni un centímetro con el pie, no, 
Ni me dejaste volver a fijar mis pequeños ojos sin párpados 
En el cielo, aun sin tener la menor esperanza 

De aprehender el azul o las estrellas, por supuesto. 

Pero la cuestión era otra. Digamos que me dormí —una serpiente 
Camutflada entre rocas negras, como una roca negra 

En el hiato blanco del invierno—, 

Igual que mis vecinos, sin hallar placer 

En el millón de mejillas perfectamente cinceladas 

Que ardían a cada momento para fundir 

Mi mejilla de basalto. Después se volvieron lágrimas, 
Ángeles llorando sobre naturalezas apagadas, 

Pero no me convencieron. Aquellas lágrimas se helaron. 
Cada cabeza muerta tenía un yelmo de hielo, 

Y seguí durmiendo, como un dedo doblado. 

Lo primero que vi fue un aire diáfano, 

Y las gotas encerradas elevándose en un rocío 

Límpido como los espíritus. Había muchas piedras 
Alrededor, yaciendo opacas e inexpresivas. 

No sabía qué hacer con todo aquello. 

Brillaba cubierta de escamas de mica y abierta 

Para derramarme como un fluido 

Entre las patas de los pájaros y los tallos de las plantas. 

No conseguiste engañarme. Te reconocí enseguida. 

El árbol y la piedra resplandecían, sin sombras. 

Mis dedos se alargaron, translúcidos como el cristal. 
Empecé a brotar como una rama en marzo: 

Un brazo y una pierna, un brazo, una pierna. 

Y así ascendí, de piedra a nube. 
Ahora parezco una suerte de dios 
Flotando en el aire, con mi ropaje de alm 
Pura como una lámina de hielo. Y eso es un don. 


al369] 
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16 de octubre de 1960 
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130. LOS REYES MAGOS!”"0! 


Las abstracciones penden en el aire como ángeles aburridos: 

Nada tan vulgar como una nariz o un ojo!>?!! 

Vigilando la extrema palidez de sus rostros ovalados. 

Su blancura no es producto de la limpieza, 

La nieve, la tiza ni nada parecido. Ellos son 

Lo real, vale: los Buenos, los Verdaderos, 

Saludables y puros como el agua hervida, 

Y exentos de amor, como la tabla de multiplicar. 

Mientras, la niña sonríe en el aire rarificado. 

Tan sólo lleva seis meses en el mundo y ya puede 

Andar a gatas como una hamaca con patas. 

Para ella, la pesada noción del Mal que acecha su cuna 

Tiene menos importancia que un dolor de tripa, 

Y el Amor, su ama de leche, no es ninguna teoría. 

Esa gente de Dios!*72! hecha de papel se confunde de estrella, 

En realidad busca la cuna de algún Platón lumbreras|?”9!, 

Dejémosles, pues, que asombren el corazón de éste con sus respectivos 
méritos!>/41, 

Pero ¿qué niña podría florecer en semejante compañía? 
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131. VELAS 


Son las últimas románticas, estas velas: 

Corazones de luz inversos, vertiendo dedos de cera, 

Y los dedos, succionados!”””! por sus propios halos, 

Se vuelven lechosos, casi claros, como los cuerpos de los santos. 

Emociona ver cómo ignoran 

Toda una familia de prominentes objetos 

Simplemente para sondear las profundidades de un ojo 

En su cavidad de sombras, su orilla de juncos, 

Cuando su dueña pasa ya de los treinta, ha perdido toda su belleza. 

La luz del día sería más imparcial, 

Juzgando!7*! a cada quien con justicia. Estas velas 

Deberían haber desaparecido ya, junto con los vuelos en globo y la linterna 
mágica. 

No están los tiempos como para tener puntos de vista personales. 

Cuando las enciendo, me pica la nariz!???!, 

Sus pálidos, vacilantes amarillos 

Sacan a relucir falsos sentimientos eduardiano 

Y a mí me recuerdan a mi abuela materna de Viena 


s1378] 


Que, cuando era una colegiala, le daba rosas a Franz Josef!9?9!, 


Los burgueses sudaban y lloraban entonces. Los niños vestían de blanco. 
Y mi abuelo andaba alicaído por el Tirol, 
Imaginándose como maítre de algún restaurante 
Estadounidense, flotando en un silencio anglo católico!?801 

Entre cubiletes de hielo y servilletas de Navidad!9*!!, 

Estas pequeñas esferas de luz son dulces como las peras. 

Amables con los inválidos y las mujeres sentimentales, 

Apaciguan a la luna yerma. 

Con su alma monástica, arden hacia el cielo y nunca se casan. 

La niña que estoy amamantando apenas abre los ojos. 

Dentro de veinte años, seré tan retrógrada como estas efímeras 
Moscas de mayo!**2l, expuestas a las corrientes de aire. 

Miro cómo sus lágrimas se condensan y palidecen al caer 

Hasta transformarse en perlas. Mas ¿qué le puedo decir 

A esta criatura sumida aún en la somnolencia del nacimiento? 

Esta noche, la luz la envuelve con dulzura, igual que un chal, 

Las sombras se inclinan sobre ella como los invitados en un bautizo. 
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17 de octubre de 1960 
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132. UNA VIDA!*83] 


Tócalo: no se contraerá como un globo ocular, 

Este ámbito en forma de huevo, claro como una lágrima. 

He aquí el ayer, el año pasado: 

Un vástago de palmera!?84 y un lirio, tan inconfundibles como la flora 

De la vasta y calma urdimbre de un tapiz. 

Golpetea el cristal con la uña: 

Tintineará como un carillón chino al más ligero golpe de brisa, 

Aunque dentro no haya nadie que vaya a mirar quién es o se moleste en 
responder. 

Sus habitantes son ligeros como el corcho, 

Todos están permanentemente ocupados. 

A sus pies, las olas se inclinan reverentes, en fila, 

Sin malhumorarse jamás: frenando en mitad del aire, 

Tirando de las riendas, piafando como caballos en un desfile. 

Por encima de sus cabezas, las nubes se asientan 

Adornadas con borlas y emperejiladas 

Como cojines Victorianos. Las caras de esta familia 

De postal de San Valentín agradarían a un coleccionista: 

Suenan auténticas, como la buena porcelana. 

En otra parte, el paisaje es más franco. 

La luz ciega continuamente. 

Una mujer arrastra su sombra en círculo 

Alrededor de una escueta escudilla de hospital 

Que se asemeja a la luna, o a una hoja de papel en blanco, 

Y que parece haber sufrido una suerte de bombardeo particular. 

La mujer vive apaciblemente, 

Sin vínculos, como un feto en una botella, 

Con la casa obsoleta, el mar, aplanados hasta volverse una foto, 

Tiene una, demasiadas dimensiones en las que entrar, 

La aflicción y la ira, ya exorcizadas, 

Al fin la dejan en paz. 

El futuro es una gaviota gris 

Hablando, con su voz de gata, de partir, de partir. 

La edad y el pánico la cuidan, como dos enfermeras, 

Y un ahogado, quejándose del inmenso frío, 

Sale a rastras del mar. 
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18 de noviembre de 1960 
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133. AL DESPERTAR EN INVIERNO!**?! 


Noto el sabor a estaño del cielo: la única cosa realmente de estaño. 

El color del alba en invierno es el del metal, 

Los árboles se quedan paralizados, rígidos como nervios ardidos. 

Me he pasado la noche soñando con destrucciones, exterminios: 

Un sinfín de gargantas degolladas, y tú y yo 

Avanzando muy despacio en el Chevrolet gris, bebiendo el verde 

Veneno de los prados inmóviles, las pequeñas lápidas de chillas, 

Silenciosos, en el coche!*881, camino de un balneario junto al mar. 

¡Cómo resonaban los ecos en las balaustradas! ¡Cómo encendía el sol 

Las calaveras, los huesos descoyuntados frente a aquella vista! 

¡Espacio! ¡Espacio! Las sábanas colgaban abandonadas a su suerte. 

Las patas de la cuna se fundían en terribles actitudes, y las enfermeras... 

Cada una conectaba temporalmente su alma a una herida y desaparecía. 

Los cadavéricos huéspedes no estaban satisfechos ni con las habitaciones, 

Ni con las sonrisas, ni con las hermosas plantas de plástico, ni con el mar, 

Por mucho que éste calmara sus sentidos en carne viva como la Vieja Madre 
Morfina. 
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134. PARLIAMENT HILL FIELDS|!*8! 


En esta colina peladal**%!, el año nuevo aguza su filo. 
Inexpresivo y pálido como la porcelana, 

El cielo redondo sigue absorto en sus cosas. 

Nadie nota tu ausencia; 

Nadie puede saber que me faltas. 

Las gaviotas han enhebrado el lecho legamoso del río 

De vuelta a esta cima herbosa. Tierra adentro, discuten 
Mientras se posan y se estremecen como un papel al viento 
O las manos de un inválido. Aun macilento, el sol 
Consigue reflejar unos destellos tan metálicos 

En los estanques entrelazados que mis ojos se retraen 

Y se desbordan; la ciudad se funde como azúcar. 

Una columna de colegialas —anudándose y deteniéndose, 
Todas dispares pese al uniforme azul— se abalanza para arrollarmel*%, 
Para ellas soy una piedra, un palo nada más. 

A una se le cae un pasador rosa de plástico, 

Pero ninguna parece percatarse. Sus chillidos, 

Sus cotilleos estridentes!?9!! van desapareciendo como en un embudo. 
Ahora el silencio se entrega al silencio. 

El viento me impide respirar, es una mordaza. 

Por el sur, en Kentish Town, una humareda incolora 
Envuelve árboles y tejados. 

Parece un campo nevado o un banco de nubes. 

Supongo que ya no tiene ningún sentido pensar en ti. 

Tu mano de muñeca ha dejado de aferrarse. 

El túmulo, incluso al mediodía, custodia su sombra negra: 
Ahora me sabes menos constante, 

Espectro de hoja, espectro de pájaro. 

Rodeo los árboles retorcidos. Soy demasiado feliz. 

Estos fieles cipreses de ramas oscuras 

Cavilan enraizados en su montón de pérdidas. 

Tu grito se desvanece como el zumbido de un mosquito. 
Te pierdo de vista en tu ciego viaje, 

Mientras los brezos brillan y los arroyos ahusados 

Van deshilándose del todo. Mi mente corre con ellos, 
Encharcando huellas, rebuscando tallos y guijarros. 

El día se vacía de imágenes 


www.lectulandia.com - Página 199 


Como una taza o una habitación. La curvatura de la luna 

Se vuelve más blanca, fina como la piel que sutura una cicatriz. 
Ahora, en la pared del cuarto de los niños, 

Las azules plantas nocturnas y la pálida colinilla azul 

Que se ven en la foto de cumpleaños de tu hermana empiezan a brillar. 
Los crisantemos!*%! anaranjados y los papiros egipcios 

Se animan. Cada uno de los arbustos azules 

En forma de oreja de conejo que hay tras el cristal 

Exhala un aura añil, como un globo de celofán. 

Los viejos posos, las viejas dificultades me toman por esposa. 
Las gaviotas se contraen para afrontar la helada vigilia 

Que les aguarda en esta media noche de viento. 

Entro en la casa iluminada. 


11 de febrero de 1961 
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135. PENTECOSTÉS 


Esto no es lo que yo tenía en mente: 

Arcos de estuco, montones de roca soleándose en filas, 
Ojos sin párpados o huevos petrificados, 

Adultos metidos en ataúdes, con medias y chaqueta, 
Pálidos como el lardo, sorbiendo el aire 

Enrarecido!*9! de la nada como un medicamento. 

El caballo atado a su estaca de cromo observa 
Atravesándonos con la mirada, rumiando la brisal?%*! con sus cascos. 
Tu camisa de flamante lino 

Se infla como una vela. Las alas de los sombreros 
Desvían el centelleo del agua; la gente holgazanea 

Como en un hospital. 

Noto el olor a sal, eso sí. 

A nuestros pies, el mar, con sus bigotes de algas, 

Exhibe sus glaucas sedas, 

Inclinándose sumiso como un oriental de la vieja escuela. 
Tampoco a ti te hace gracia nada de esto. 

Un policía señala un acantilado vacío, 

Verde como un tapete, donde unas mariposas de la col 
Rompen su formación mar adentro, igual que las gaviotas, 
Mientras nosotros merendamos bajo el hedor a muerto de un espino. 
Las olas baten y laten como corazones. 

Encallados bajo las flores espumosas, yacemos 

Mareados, resecos y febriles. 


14 de febrero de 1961 
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136. LA MUJER DEL GUARDA DEL Z00|!?9! 


Puedo estar despierta toda la noche, si es preciso: 

Fría como una anguila, sin párpados. 

La oscuridad me envuelve como un lago muerto, 

Azul y negra, una ciruela espectacular. 

Mi corazón no mana burbujas de aire, no tengo pulmones, 

Soy horrenda, mi vientre es una media de seda!*%! 

En la que las caras y las cruces!?9! de mis hermanas se descomponen. 
Mira, mira cómo se funden como monedas en los potentes jugos... 
Las mandíbulas de araña, las vértebras mondas por un instante 

Como las líneas blancas en un cianotipo. 

Si me moviese, creo que esta bolsa de plástico púrpura y rosada, 
Repleta de vísceras, cascabelearía como el sonajero de un niño, 

Las quejas acumuladas durante años, todos los dientes sueltos reteñirían 
Al chocar entre sí. Pero ¿qué sabrás tú de todo esto, 

Mi cerdo gordito, mi amorcillo meolludo, de cara a la pared? 

En este mundo hay cosas intragables. 

Tú me cortejaste con murciélagos de la fruta con cabeza de lobo, 
Colgados de sus garras chamuscadas en el aire 

Húmedo y hediondo de la Casa de los Mamíferos Pequeños!*%l, 

El armadillo dormitaba en su arenero, 

Obsceno y pelado como un puerco, los ratones blancos 

Se multiplicaban hasta el infinito, como ángeles en una cabeza de alfiler!999], 
De puro aburrimiento. Enmarañados en las sábanas empapadas de sudor, 
Recuerdo los pollos cubiertos de sangre y los conejos descuartizados. 

Tú revisabas el régimen de dietas y me llevabas a jugar 

Con la boa constrictor en el Fellow's Garden'*%l. 

Yo fingía ser el Árbol de la Ciencia. 

Me colaba en tu Biblia, me embarcaba en el Arca 

Junto con el mandril sagrado, que llevaba una peluca y tenía orejas de cera, 
Y la araña comedora de pájaros, cubierta con una piel de oso, 

Que reptaba alrededor de su caja de vidrio como una mano de ocho dedos. 
No consigo quitármela de la cabeza, no, 

La manera en que nuestro noviazgo iluminaba aquellas jaulas de yesca... 
Tu rinoceronte de dos cuernos abría la boca 

Sucia como la suela de una bota y grande como el lavabo de un hospital 
Para que yo le diera mi terrón de azúcar: su aliento apestando a ciénaga 
Me cubría el brazo como un guante largo, hasta el codo. 
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Los caracoles lanzaban besos como manzanas negras. 
Ahora, de noche, flagelo a los monos búhos osos ovejas 
En su escalerilla!*91! de hierro. Y, aún hoy, no consigo dormir. 


14 de febrero de 1961 
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137. LIFTING FACIAL!*02! 


Vienes de la clínica con buenas noticias, 

Y te quitas de golpe el pañuelo de seda, exhibiendo tus blancas, estiradas 

Vendas de momia, sonriendo: Estoy muy bien. 

Cuando tenía nueve años, un anestesista vestido de verde lima 

Me puso una máscara para darme gas con olor a plátano. En la bóveda 
nauseabunda 

Resonaron las pesadillas y las voces jupiterianas de los cirujanos. 

Luego apareció mi madre como flotando, sosteniendo una palangana. 

Puah, me sentí realmente mal. 

Ahora todo es distinto. Viajando 

Desnuda como Cleopatra en mi esterilizada bata de hospital, 

Volátil a causa de los calmantes y con inusitado buen humor, 

Llego sobre ruedas a una antesala donde un hombre muy amable 

Me cierra las manos y me hace sentir que algo precioso 

Se escurre entre mis dedos. En un santiamén, 

La oscuridad me borra como quien borra la tiza de una pizarra... 

Y ya no me entero de nada. 

Durante cinco días yazgo así, en secreto, 

Espitada como un barril, mientras los años se disipan en mi almohada. 

Incluso mi mejor amiga cree que estoy en el campo. 

Como la piel no tiene raíces, se desprende tan fácilmente como el papel. 

Cuando sonrío, se me tensan los puntos. Voy creciendo hacia atrás. Ahora soy 

Aquella veinteañera 

Meditabunda, sentada con mi falda larga en el sofá de mi primer marido, 

Con los dedos enterrados en la lana del caniche muerto; 

Aún no tenía gato. 

Adiós a aquella señora con papada 

Que, arruga tras arruga, veía arreglarse ante mi espejo: 

Una cara de calcetín fofo, dado de sí, envolviendo un huevo de zurcir. 

Ahora está presa en algún frasco de laboratorio. Bien, pues, por mí, 

Que se muera, que se pudra incesantemente ahí durante los próximos 
cincuenta años, 

Adormilándose, meciéndose y palpándose sus ajados cabellos. 

Madre de mí misma, ahora me despierto envuelta en gasa, 

Rosada y suave como un bebé. 


15 de febrero de 1961 
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138. ALBADA 


El amor te dio cuerda como a un reloj de oro 

Regordete. La comadrona te palmeó la planta de los pies, 

Y tu grito seco ocupó su lugar entre los elementos. 

Nuestras voces son tu eco, amplifican tu llegada. Estatua nueva 

En este museo expuesto a los cuatro vientos: tu desnudez ensombrece 
Nuestra seguridad. Inexpresivos!*%%! como una pared, nos arracimamos 
A tu alrededor. La nube que destila un espejo 

Para reflejar el instante en el que la mano del viento lo borra lentamente 
Es tan madre tuya como yo. 

Durante toda la noche, tu aliento de polilla 

Titila entre las rosas mates. Me despierto a escuchar: 

Un mar lejano ondula en mi oído. 

Un grito, y me levanto de la cama dando tumbos, pesada como una vaca 
Y floral con mi camisón Victoriano. Tu boca abierta es tan nítida 

Como la de un gato. El marco de la ventana 

Clarea y se traga sus insípidas estrellas. Y ahora pruebas 

A entonar tu buen puñado de notas, 

Unas vocales claras que se elevan como globos. 


19 de febrero de 1961 
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139. MUJER ESTÉRIL!*%*! 


Vacía, resueno hasta cuando doy el más ligero paso, 

Museo sin estatuas, grandioso con sus pilares, pórticos, rotondas. 

En mi patio, una fuente brota y se abisma en sí misma, 

Con corazón de monja y ciega ante el mundo. Lirios de mármol 

Exhalan su palidez como un aroma. 

Me imagino a mí misma frente a un público numeroso, 

Madre de una blanca Niké y de varios Apolos sin párpados!*0*1, 

Pero, en vez de eso, los muertos me hieren con sus atenciones, y nada puede 
ocurrir. 

La luna posa una mano sobre mi frente, 

Impávida y calladal*%%! como una enfermera. 


21 de febrero de 1961 
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140. LAS EMBARAZADAS 


Irrefutables, tan hermosamente satisfechas de sí mismas 


Como la propia Venus en su venera-pedestal, 
Envuelta en su mantilla de cabello rubio y en la gasa 
Salada de la brisa marina, se encuentran 

Las embarazadas en sus vestidos sueltos. 

Sobre cada estómago pesado flota un rostro 
Apacible como una luna o una nube. 

Sonriendo para sus adentros, meditan 

Devotamente como un bulbo holandés 

Al conformar sus veinte pétalos. 

La oscuridad aún cría!*”! su secreto. 

En la colina verde, bajo los espinos, 

Aguardan oír la llegada del milenio, 

La llamada del pequeño, nuevo corazón. 

Angelotes de nalgas rosadas las atienden. 

Sin hacer nada en particular, salvo madejas de lana, 


Se mueven a sus anchas entre los arquetipos!*%8l, 


El ocaso las corona de un azul virginal!4%9! 
Mientras, a lo lejos, el eje del invierno 
Gira chirriando, acercándosel*1% amenazadoramente 


Con la paja, la estrella y los magos de canas grises. 
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26 de febrero de 1961 


141. ESCAYOLADA!*"!! 


¡Jamás saldré de aquí! Ahora soy dos personas: 

Esta nueva, absolutamente blanca, y la antigua, la amarilla, 

Aunque la blanca es ciertamente superior. 

No precisa alimentarse, es una de esas santas genuinas. 

Al principio la odiaba porque no tenía personalidad. 

Se tumbaba a mi lado en la cama, como un cuerpo muerto, 

Y yo me asustaba al verla, porque era idéntica a mí, 

Sólo que más blanca, irrompible, y nunca se quejaba. 

Su frialdad era tal que me impedía dormir durante una semana. 

Yo la culpaba de todo, pero ella nunca respondía. 

¡No conseguía entender su estúpida actitud! 

Cuando le pegaba, se quedaba inmóvil, como una auténtica pacifista. 
Entonces comprendí que lo que realmente deseaba era que la quisiese. 
Ella empezó a entrar en calor, y yo a ver las ventajas que entrañaba. 
Comprendió que sin mí no existiría, y, desde luego, se mostró agradecida. 
Nada más concederle un alma, empecé a florecer desde ella 

Igual que florece una rosa en un jarrón de porcelana corriente; 

Y era yo quien atraía la atención de todo el mundo, 

No su blancura ni su belleza, como me había temido en un principio. 
Me volví dominante con ella, y ella aceptó entusiasmada, 

Por lo que enseguida comprendí que tenía mentalidad de esclava. 

A mí no me importaba tener una sirvienta, y a ella le encantaba serlo. 
Al amanecer, venía a despertarme, con el sol reflejándose 

En su asombroso torso blanco, y yo no podía evitar fijarme 

En lo pulcra, sosegada y paciente que era: se acomodaba 

Indulgente a mi debilidad como la mejor de las enfermeras, 
Encajando mis huesos uno a uno, para que sanaran debidamente. 

Con el tiempo, nuestra relación se intensificó. 

Ella dejó de adaptarse a mí tan estrechamente, y hasta se volvió distante. 
Yo notaba que me criticaba sin quererlo, muy a pesar suyo, 

Como si mis hábitos le molestasen de alguna manera. 

Dejaba entrar las corrientes de aire, y cada vez se mostraba más ausente. 
Y la piel me picaba, se me desprendía en finas escamas 

Simplemente porque ella había dejado de cuidarme. 

Entonces comprendí cuál era el problema: que ella se creía inmortal. 
Quería abandonarme, pensaba que era superior a mí. 

Me odiaba porque siempre la había mantenido en la sombra, 
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¡Malgastando sus días sirviendo a una medio muerta como yo! 

Y por eso, en secreto, empezó a desear que muriese. 

Entonces podría cubrirme los ojos y la boca, todo el cuerpo, 

Y llevar mi cara pintada en ella, como esos sarcófagos que lucen 
La cara de un faraón —aunque ésos están hechos de arcilla. 

Yo no estaba en condiciones de librarme de ella. 

Llevaba tanto tiempo soportándome, que me sentía como impedida: 
Había olvidado incluso cómo caminar o sentarme, 

Así que tuve cuidado de no molestarla en modo alguno, 

Ni de jactarme antes de tiempo de cómo iba a vengarme. 

Vivir con ella era como vivir con mi propio ataúd: 

Seguía dependiendo de ella, pero a regañadientes. 

Por entonces aún creía que juntas tendríamos éxito: 

Al fin y al cabo, nuestra proximidad era como un matrimonio. 

Pero ahora sé que una de las dos debe desaparecer. 

Puede que ella sea una santa, y yo fea y peluda, 

Pero pronto descubrirá que eso no importa nada. 

Ya estoy recobrando mis fuerzas, algún día me las arreglaré sin ella, 
Y entonces se morirá de vacío, y empezará a añorarme. 


18 de marzo de 1961 
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142. TULIPANES!*!?! 


Los tulipanes son demasiado susceptibles, y aquí estamos en invierno. 

Mira qué blanco está todo, qué nevado, qué apacible. 

Estoy aprendiendo a estar en paz, yaciendo sola, tranquila 

Como la luz sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos. 

No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún tipo de explosión. 

He entregado mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras, 

Mi historia!*!19 al anestesista, y mi cuerpo a los cirujanos. 

Y aquí estoy, con la cabeza suspendida entre la almohada y el embozo, 

Como un ojo entre dos párpados blancos que no quieren cerrarse. 

Estúpida pupila!*1*l, siempre tiene que captarlo todo. 

Las enfermeras pasan una y otra vez, sin molestar, 

Igual que pasan las gaviotas volando tierra adentro, con sus cofias blancas, 

Las manos ocupadas, la una idéntica a la otra, 

Por lo que resulta imposible decir cuántas hay. 

Mi cuerpo es un guijarro para ellas, que lo cuidan como el agua 

Cuida los cantos sobre los que ha de fluir, puliéndolos suavemente. 

Ellas me traen el sopor con sus brillantes agujas, me traen el sueño. 

Ahora que me he perdido a mí misma, estoy harta de equipajes!*19: 

Mi neceser de charol, como un pastillero negro; 

Mi marido y mi hija sonriéndome desde la foto de familia. 

Sus sonrisas se aferran a mi piel como pequeños anzuelos sonrientes. 

He dejado fluir las cosas, yo, carguero de treintal*!* años, 

Obstinadamente amarrada a mi nombre y mi dirección. 

Aquí me han restregado!*!”! bien, hasta dejarme limpia de asociaciones 
afectivas. 

Asustada y desnuda en la camilla de plástico verde, almohadillada, 

Veía cómo mi juego de té, mis aparadores, mis libros 

Se hundían hasta perderse de vista, mientras el agua me iba llegando al cuello. 

Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura. 

No quería flores, tan sólo yacer 

Con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, completamente vacía. 

Ah, y no sabes hasta qué punto resulta liberador: 

Sientes una paz tan grande que te aturde, y sin exigir nada 

A cambio, salvo una etiqueta con tu nombre, unas cuantas naderías. 

Eso es lo que consiguen los muertos, al final; me los imagino 

Cerrando su boca sobre ella, como si fuera una hostia consagrada. 

Los tulipanes, para empezar, son demasiado rojos, me lastiman. 
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Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar 

Ligeramente, a través de sus pañales blancos, como un bebé malísimo. 
Su rojo intenso le habla a mi herida, se correspondel!*!*! con ella. 

Son de lo más sutiles: parecen flotar, aunque a mí su peso me hunde, 
Perturbándome con sus súbitas lenguas y su color, 

Una docena de rojas plomadas alrededor de mi cuello. 

Nadie me observaba antes, ahora me siento observada. 

Los tulipanes se vuelven hacia mí y la ventana que tengo detrás, 

En la que la luz, una vez al día, lentamente se va abriendo y cerrando; 
Y hasta yo me veo a mí misma plana, ridícula, una sombra de papel recortado 
Entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes, 

Aunque ya no tengo cara, pues quise borrarme del todo. 

Los vividos tulipanes devoran mi oxígeno. 

Antes de su llegada, el aire era bastante calmo, 

Iba y venía, bocanada a bocanada, sin la menor agitación. 

Pero luego los tulipanes lo saturaron de su estruendo, 

Y ahora el aire se traba y se arremolina alrededor de ellos, 

Igual que lo hace un río alrededor de una máquina hundida, rojo óxido. 
Los tulipanes captan toda mi atención, que antes se regocijaba 
Jugando y descansando, sin obligarse a nada. 

También las paredes parecen avivarse. Habría que encerrar 

A los tulipanes tras unos barrotes, como animales peligrosos; 

Ya están empezando a abrirse, como la boca de un gran felino africano. 
Y lo mismo hace mi corazón: noto cómo abre y cierra, 

De puro amor por mí, su cuenco de rojas floraciones. 

El agua que bebo está caliente y salada, como el mar, 

Y proviene de un país lejano como la salud. 


18 de marzo de 1961 
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143. SOY VERTICAL 


Pero preferiría ser horizontal. Yo 

No soy un árbol enraizado en la tierra, 

Absorbiendo minerales y amor materno 

Para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo, 

Ni tampoco la belleza del arriate del jardín 

Que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que 

Todo el mundo quiere pintar maravillosamente, 

Ignorando que muy pronto se deshojará. 

Comparado conmigo, un árbol es inmortal, 

Un racimo de flores, más bajo, aunque más llamativo, 

Y yo anhelo la longevidad de uno y la osadía del otro. 

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros, 

Los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. 
Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia. 
A veces pienso que cuando duermo 

Es cuando más me parezco a ellos— 

Desvanecidos ya los pensamientos. 

En mí, el estar tendida, es algo connatural. 

Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente. 

Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre: 
Entonces quizás los árboles me toquen por una vez, 

Y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí. 


28 de marzo de 1961 
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144. INSOMNE 


El cielo nocturno no es más que una suerte de papel de carbón, 

Negro azulado, con esos puntos!*!%! de estrellas tan hondos 

Que dejan pasar la luz, mirilla tras mirilla: 

Una luz color hueso, como la muerte, detrás de todas las cosas. 

Bajo los ojos de las estrellas y del rictus de la luna, 

Este hombre padece el desierto de su almohada, el insomnio 

Que extiende su fina e irritante arena en todas las direcciones. 

Una y otra vez, la vieja película granulada le expone 

Una secuencia de hechos embarazosos: los días de llovizna 

De su infancia y adolescencia, preñados de sueños empalagosos, 

Los rostros de sus padres sobre tallos muy altos, ora severos, ora llorosos, 

Un jardín de rosas plagadas de bichos!*20] que le hacían llorar. 

Su frente es como un saco de piedras por un camino con baches!*?!!, 

Los recuerdos se abren paso a codazos, ansiosos por figurar, como caducas 
estrellas de cine. 

Él ya es inmune a las pastillas!*22l: rojas, púrpuras, azules... 

¡Ah, cómo iluminaban el tedio de aquellas noches eternas! 

Aquellos planetas de azúcar cuya influencia le otorgaba 

Por un tiempo una vida bautizada en la no vida, 

Y el dulce, narcótico despertar de un niño desmemoriado. 

Ahora las pastillas ya no le hacen efecto, resultan absurdas como los dioses 
clásicos. 

Y sus colores de amapola soñolienta no le hacen ningún bien. 

Su cabeza es un pequeño interior de espejos grises. 

Cada gesto suyo huye de inmediato por una alameda 

De perspectivas en fuga, y su significado se escurre 

Como el agua por el desagiie hasta lo más remoto. 

Vive sin intimidad en un cuarto desvelado!*2%!, descubierto, 

Con las peladas ranuras de sus ojos rígidamente abiertas 

A los incesantes flashes!*2* rojizos y anaranjados de las situaciones. 

En el patio de granito, los gatos invisibles se han pasado la noche 

Chillando como mujeres o como instrumentos rotos. 

El hombre ya siente la luz del día, su blanco malestar, 

Subiendo a gatas con su consabido raudal de trivialidades. 

Ahora, la ciudad es un mapa de gorjeos alegres, y por todas partes 

La gente, con sus ojos de mica plateada, nuevamente en blanco, 

Va en fila a trabajar, como si acabaran de lavarle el cerebro. 
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145. VIUDA 


Viuda. La palabra se consume a sí misma: 

Cuerpo, una hoja de papel prensa en el fuego, 

Levitando durante un minuto mudo en la corriente de aire, 

Sobre la roja, abrasadora topografía 

Que le extirpará el corazón como un solo ojo. 

Viuda. La sílaba muerta!*2*), con su sombra, 

La sombra de un eco, revela el panel de la pared 

Tras el que se halla el pasaje secreto: aire viciado, 

Recuerdos rancios, la escalera de caracol 

Que remata en lo alto sin conducir a nada en absoluto... 

Viuda. La araña amargada se sienta 

Y asienta en el centro justo de sus radios sin amor. 

La muerte es el vestido que lleva, su sombrero y su collar. 

La cara de polilla de su marido, enferma y macilenta como la luna, 
Circunda la suya como la presa que ella quisiera matar 

Por segunda vez, para volver a tenerlo cerca: 

Una imagen de papel para apretujarla contra su corazón 

Igual que apretujaba sus cartas, hasta que éstas entraban en calor 
Y parecían darle calor también a ella, como una piel viva. 

Pero ahora es ella quien se ha vuelto papel, y sin nadie que le dé calor. 
Viuda: ¡esa inmensa heredad!*20! vacante! 

La voz de Dios no es más que una corriente de aire 

Prometiendo un sin fin de estrellas duras, un espacio 

De inmortal vacuidad entre los astros 

Y los no cuerpos!*?”!, que cantan como flechas ascendiendo al cielo. 
Viuda, los árboles compasivos, los árboles 

De la soledad, los árboles del duelo se inclinan. 

Aguardan como sombras en el paisaje verde, 

O incluso como agujeros negros hechos en él. 

Una viuda es como ellos, una mera sombra de algo, 

Dos manos entrelazadas sin nada entre ellas. 

Un alma sin cuerpo podría traspasar otra alma 

En este aire claro sin llegar a saberlo nunca: 

Un alma atravesando otra, frágil como el humo 

E ignorando por completo el camino que siguió. 

Eso es lo que ella teme: que el alma de él pueda chocar 

Y ser chocada por los sentidos embotados de ella, 


www.lectulandia.com - Página 215 


Como el ángel azul de la Virgen, como una paloma contra el cristal 
De una ventana cegada a todo salvo a la gris habitación 
Desangelada a la que da y ha de seguir dando. 


16 de mayo de 1961 
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146. ESTRELLAS SOBRE LA DORDOÑA!*?8! 


Las estrellas, gruesas como piedras, caen en las finas 

Estacas de los árboles, cuya silueta es más oscura 

Que la oscuridad de este cielo, carente ya de estrellas. 

Los bosques son un pozo. Las estrellas se abisman en silencio. 
Parecen grandes, aunque al caer no dejen ningún hueco visible. 
Tampoco causan incendios allí donde se precipitan 

Ni dejan señal alguna de ansiedad o de aflicción 

Porque enseguida las devoran los pinos. 

Allí de donde yo vengo, tan sólo unas cuantas estrellas 

Llegan al anochecer, y eso después de un cierto esfuerzo. 

Y siempre mortecinas, débiles, apagadas a causa del viaje. 

Las más pequeñas y tímidas no llegan en modo alguno 

Sino que se quedan allí sentadas, en su polvo lejano. 

Son huérfanas. No puedo verlas. Andan perdidas. 

Pero esta noche descubrieron sin problemas este río, 

Pulidas y seguras de sí mismas como los grandes planetas. 

Tan sólo reconozcol*?”! la Osa Mayor. 

Hecho de menos Orión, y la silla de Casiopea. Tal vez estén 
Colgando tímidamente bajo el horizonte tachonado 

Como un problema matemático demasiado simple para un niño. 
El número infinito parece ser la solución, allá arriba. 

O puede que estén ahí, tan brillantemente disfrazadas 

Que, de tanto fijarme en ellas, al final no las veo. 

O quizás no sea ésta la estación adecuada. 

¿Y si el cielo de aquí no fuese distinto, 

Y fuesen mis ojos los que se hubiesen aguzado? 

Semejante abundancia de astros me azoraría. 

Las pocas que conozco son sencillas y estables; 

Creo que no desearían este suntuoso telón de fondo, 

Ni mucha compañía, ni este clima templado del sur. 

Son demasiado puritanas y solitarias para eso: 

Cuando una de ellas cae, deja un espacio 

Y una sensación de ausencia en su antiguo lugar brillante. 

Y yo, desde aquí donde estoy tumbada, de espaldas a mi propia estrella 
Oscura, veo esas constelaciones dentro de mi cabeza, 
Refrescada por el aire suave de este huerto de melocotones. 

Se está demasiado a gusto aquí; estas estrellas me tratan demasiado bien. 
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En esta colina, con su vista de castillos iluminados, cada tintineo 
De cencerro da cuenta de su vaca. Cierro los ojos y bebo 
El relente y la frescura de la noche como si fuesen noticias de mi casa. 
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147. LA RIVAL!*0! 


Si la luna sonriese, se te parecería. 

Das la misma impresión de ser algo hermoso, 

Pero aniquilador. Las dos brilláis con una luz prestada. 

Su boca en forma de O!%1] manifiesta su congoja 

Por el mundo, la tuya, tu indiferencia, 

Y tu primer don es el de trocarlo todo en piedra. 

De repente me percato de que me hallo en un mausoleo: 

Ahí estás tú, tamborileando con los dedos en una mesa de mármol, 
Buscando cigarrillos, rencorosa como una mujer, aunque no tan nerviosa, 
Muriéndote por decir algo a lo que nadie rechiste. 

También la luna doblega a sus súbditos, 

Pero a la luz del día resulta ridícula. 

Por otro lado, tus insatisfacciones llegan 

A mi buzón con afectuosa regularidad, 

Blancas y anodinas, expansivas como el monóxido de carbono. 
No hay día en que no tenga noticias tuyas, 

Mientras deambulas, quizás, por Africa, pero pensando en mí. 


Julio de 1961 
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148. CUMBRES BORRASCOSAS|*?! 


Los horizontes me cercan como haces de leña, 
Inclinados y dispares, y siempre inestables. 

Si los rozara con una cerilla podrían calentarme, 

Y sus finas líneas chamuscarían 

El aire hasta volverlo anaranjado, 

Antes de que las distancias que ellos contienen'*99) se evaporasen 
Recargando este pálido cielo con un color más intenso. 
Pero no, tan sólo se disuelven, se disuelven 

Como una sarta de promesas, mientras yo avanzo. 

No hay vida por encima de la altura de la hierba 

O de los corazones de las ovejas, y el viento 

Se abate igual que el destino, doblegando 

Todo en una única dirección. 

Noto cómo intenta 

Extraermel4 el calor. 
Si prestara más atención a las raíces 

Del brezo, me invitarían a blanquear 

Mis huesos entre ellas. 

Las ovejas saben dónde están, 

Paciendo en sus sucias nubes de lana, 

Tan grises como el día. 

Las negras ranuras de sus pupilas me captan!*%), 

Siento como si me remitieran por correo al espacio, 
Como un mensaje corto, idiota. 

Las ovejas merodean disfrazadas de abuela, 

Con sus pelucas de rizos, sus dientes amarillentos 

Y sus duros balidos de mármol. 

Me allego a las roderas y al agua 

Límpida como las soledades 

Que se escabulle entre mis dedos. 

De herbal a herbal, umbrales de peldaños cóncavos 

Cuya puerta y cuyo dintel se han desquiciado solos. 

De la gente de aquí, el aire sólo 

Recuerda unas pocas sílabas raras!*94! 

Que él va repitiendo a modo de lamento: 

Piedra negra, piedra negra. 

El cielo agobiantel*?”! se reclina sobre mí, sobre mí que soy la única 
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Cosa erguida entre tanta horizontal. 

La hierba, distraída, se da cabezazos. 

Es demasiado delicada para vivir 

En semejante compañía; 

La oscuridad la aterra. 

Ahora, en los valles estrechos 

Y negros, igual que monederos, las luces de las casas 
Resplandecen como calderilla. 
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Septiembre de 1961 


149. COGIENDO MORAS|*%! 


Nadie en el sendero, y nada, nada más que moras, 

Moras a ambos lados, sobre todo en el derecho, 

Una vereda de moras, descendiendo en curvas, y un mar 

Al final, en algún lugar, encrespándose. Las moras 

Son del tamaño de la punta de mi pulgar, mudas como ojos 

De ébano en los arbustos, henchidas 

De un jugo azul o rojo que se desparrama por mis dedos. 

Yo no les pedí esta muestra de consanguinidad, así que deben de quererme. 

Ellas solas se van acomodando en la botella de leche, aplanándose contra el 
cristal. 

Por encima de mi cabeza pasan las cornejas en bandadas negras, cacofónicas: 

Pedazos de papel carbonizado girando en un cielo borrascoso. 

Su voz es la única que se oye, protestando, protestando. 

No creo que el mar llegue a aparecer. 

Las brañas altas, verdes centellean como si irradiaran luz desde dentro. 

Me allego a una zarza con moras tan maduras que parece una zarza de 
moscas, 

Con sus vientres verdiazules y las membranas de sus alas colgando en un 
biombo chino. 

Se han atiborrado tanto de miel que ahora están aturdidas; creen en el cielo. 

Una curva más, y se acabarán las zarzas y las moras. 

Lo único que puede haber ahora es el mar. 

Soplando entre dos colinas, un viento repentino se abate sobre mí, 

Estampándome en la cara su colada fantasmal. 

Estas colinas son demasiado verdes y dulces como para haber probado la sal. 

Me adentro por el medio, siguiendo la cañada de las ovejas. La última curva 
me lleva 

A la cara norte de las colinas, y la cara es una roca anaranjada 

Que no mira nada, nada salvo un espacio inmenso 

De luces blanco peltre, y un estruendo como de martillos de plateros 

Batiendo y batiendo!“ un metal intratable. 


23 de septiembre de 1961 
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150. FINISTERRE!*%! 


Esto era el fin de la tierra: los últimos dedos, deformados y reumáticos, 
Contraídos en nada!**!!, Negros 

Acantilados admonitorios, y el mar explotando 

Sin fondo, sin nada al otro lado de él, 

Empalidecido por los rostros de los ahogados. 

Ahora simplemente es lóbrego, un mero montón de rocas: 

Soldados supervivientes de aquellas antiguas guerras sucias. 

El mar los cañonea, truena en sus oídos, pero ellos ni se inmutan. 
Otras rocas ocultan su rencor bajo el agua. 

Tréboles y estrellas, campanas y chillidos!*42 bordean los acantilados 
Igual que unos dedos recamando un bordado, a un paso de la muerte, 
Casi demasiado pequeños para que las brumas se preocupen de ellos. 
Las brumas son parte de la vieja parafernalia: 

Almas que, arrolladas por la estruendosa fatalidad del mar, 

Mazan las rocas hasta extinguirlas, y luego las resucitan. 

Ellas se levantan sin ninguna esperanza, como suspiros. 

Yo ando entre ellas, mientras me van llenando la boca de algodón. 

Y, cuando por fin me sueltan, mi rostro es un rosario de lágrimas. 
Nuestra Señora de los Náufragos marcha hacia el horizonte; 

Sus faldillas de mármol ondean hacia atrás como alas rosadas. 

Un marinero, también de mármol, se arrodilla a sus pies distraídamente, 
Y a los pies de él, una campesina vestida de negro 

Reza al monumento del marinero que reza. 

Nuestra Señora de los Náufragos es tres veces más grande de lo normal, 
Con sus labios endulzados de divinidad. 

No escucha lo que dicen el marinero y la campesina, 

Enamorada como lo está de la belleza informe del mar. 

Encajes de color gaviota ondean en las corrientes de aire del mar 
Junto a los puestos de tarjetas postales. 

Los campesinos los anclan con caracolas y conchas de todo tipo. 

A una le dicen: “Éstas son las monadas que guarda el mar, 

Conchillas en forma de collares y señoras de juguete. 

No vienen de allá abajo, de la Bahía de los Muertos, 

Sino de otro lugar mejor, azul y tropical, 

En donde jamás hemos estado. 

Ellas son nuestras crépes!*“%l. Cómaselas antes de que se enfríen”. 
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151. EL CIRUJANO ALAS DOS DE LA MAÑANAl*44! 


La luz blanca es artificial, y tan higiénica como el cielo. 

Los microbios no pueden sobrevivir bajo ella. 

Escapan con sus vestimentas transparentes, ahuyentados 

Por los escalpelos y las manos de goma. 

La sábana escaldada es un campo nevado, helado y apacible. 

El cuerpo que hay debajo está ahora en mis manos. 

Como de costumbre, no tiene rostro. Un bulto de blanco zinc 
Con siete agujeros horadados con los dedos. El alma es otra luz. 
Nunca la he visto; no vuela hacia lo alto. 

Esta noche ha ido menguando como la luz de un barco. 

Éste es el jardín que tengo a mi cargo: tubérculos y frutos 
Exudando sus sustancias pegajosas, 

Una maraña de raíces. Mis asistentes las retiran con hoces 
Mientras me asaltan hedores y colores. 

Éste es el árbol del pulmón. 

Estas orquídeas son espléndidas. Moteadas y enroscadas como serpientes. 
El corazón es una campánula roja, angustiada. 

¡Qué pequeño soy comparado con estos órganos! 
Arrastrándome como un gusano, 

Me interno en esta espesura púrpura, tajo tras tajo. 

La sangre es un ocaso. La admiro. 

Me sumerjo hasta los codos en ella, roja y chillona. 

Todavía rezuma, no se cansa. 

¡Es algo mágico! Un cálido manantial 

Que yo debo frenar, reconducir para llenar 

Los intricados conductos azules que hay debajo de este pálido mármol. 
Cuánto admiro a los romanos: 

¡Los Acueductos, los Baños de Caracalla, la nariz aguileña! 

El cuerpo es un objeto romano. 

Ha cerrado la boca que contiene la píldora pétrea del reposol*4], 
Es una estatua que los camilleros se llevan 

Después de que yo la haya perfeccionado, 

Quedándome con un brazo o una pierna, 

Una ristra de dientes o de guijarros 

Para hacerlos tintinear en una botella y llévatelos a casa, 

O de rodajas de tejidos: un salami patológico. 

Esta noche las partes yacen sepultadas en una nevera. 
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Mañana nadarán 

En vinagre como reliquias de santos. 

Mañana el paciente tendrá un miembro limpio, rosado, de plástico. 
Sobre una de las camas de la sala, una lucecilla azul 

Anuncia una nueva alma. La cama es azul. 

Esta noche, para esa persona, el azul es un color maravilloso. 

Los ángeles de la morfina le han levantado el ánimo, 

Y ahora flota a ras del techo, 

Oliendo la brisa de la aurora. 

Yo ando entre estas gentes que duermen en sarcófagos de gasa. 

Las luces rojas de la noche son lunas planas. Mates, a causa de la sangre. 
Yo, con mi bata blanca, soy el sol, 

Y estas caras grises, cerradas por las drogas, las flores que me siguen. 


29 de septiembre de 1961 
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152. ÚLTIMAS PALABRAS|!**?! 


No quiero una caja sencilla, sino un sarcófago 

Con rayas de tigre y una cara pintada en él, 

Redonda como la luna, para escrutar el cielo. 

Porque quiero mirarlos cuando vengan 

Abriéndose camino entre los mudos minerales, las raíces. 

Ya puedo verlos: esos rostros macilentos, a la distancia de los astros. 
Ahora no son nada, ni siquiera unos bebés. 

Me los imagino sin padres ni madres, como los primeros dioses. 
Seguramente se preguntarán si yo era alguien importante. 

¡Debería endulzar y conservar mis días como frutas! 

Mi espejo se está nublando: unas cuantas vaharadas más 

Y dejará de reflejar todo. Las flores y los rostros 

Devienen en sábanas a fuerza de emblanquecer. 

No me fío del espíritu, Se escapa como el vapor 

En sueños, por el orificio de la boca o el del ojo. No puedo detenerlo. 
Un día de éstos ya no volverá. Las cosas, en cambio, no son así. 
Ellas permanecen, con sus pequeños lustres particulares 

Siempre avivados por el uso. Si hasta casi ronronean. 

Cuando las plantas de mis pies se enfríen, 

El ojo azul de mi turquesa me confortará. Dejad, pues, que me quede 
Con mis cacerolas de cobre, dejad que mis tarros de maquillaje 
Florezcan a mi alrededor como flores nocturnas, con su agradable aroma. 
Ellos me vendarán todo el cuerpo, envolverán mi corazón 

Con fina pulcritud y lo pondrán a mis pies. 

Ni yo misma me reconoceré. Y, como todo estará oscuro, 

El brillo de esos objetos me parecerá más dulce que el rostro de Ishtar. 


21 de octubre de 1961 
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153. LA LUNA Y EL TEJO!*”"! 


Ésta es la luz de la mente, fría y planetaria. 

Los árboles de la mente son negros. Su luz, azul. 

Las hierbas descargan sus pesares en mis pies, como si yo fuera Dios, 
Picándome en los tobillos y murmurando cosas acerca de su humildad. 
Brumas desvaídas, espirituosas!*“l, pueblan este lugar 
Separado de mi casa por una hilera de lápidas. 

La verdad, no veo adónde ir. 

La luna no es una puerta. Es una cara de por sí, 

Blanca como un nudillo y terriblemente afligida, 

Que arrastra el mar tras ella como un crimen oscuro. Ahora está callada, 
Con la boca abierta en una O de absoluta desesperación. Yo vivo aquí. 
Los domingos, las campanas alarman al cielo dos veces: 

Ocho lenguas enormes confirmando la Resurrección. 

Y, al final, secamente, tañen sus nombres. 

El tejo, con su silueta gótica, apunta al cielo. 

Alzo la vista siguiéndolo y me topo con la luna. 

Ella es mi madre. Pero no una madre dulce, como la Virgen!*9l, 

Sus vestiduras azules desprenden pequeños murciélagos y búhos. 
Cuánto daría por poder creer en la ternura: 

El rostro de la efigie, suavizado por las velas, 

Volviendo hacia mí, en particular, su mirada apacible. 

Sí, he caído desde muy alto'**0!. Las nubes florecen, 
Azules y místicas, sobre el rostro de los astros. 

En la iglesia, los santos deben de estar todos azules, 
Levitando con sus pies delicados sobre los fríos bancos, 
Con las manos y los rostros hieráticos de tanta santidad. 

La luna no se percata de nada de esto. Ella es calva y salvajel**?!. 
Y el mensaje del tejo es la negrura, la negrura y el silencio. 


22 de octubre de 1961 
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154. ESPEJO!*??! 


Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios. 

Me trago de inmediato todo cuanto veo, 

Tal y como es, sin sombra de aprecio ni desprecio. 

No soy cruel sino sincero: 

El ojo cuadrado de algún diosecillo. 

Casi siempre estoy meditando sobre la pared de enfrente. 

Es rosada, con manchas. Llevo tanto tiempo observándola 
Que creo que ya forma parte de mi corazón. Pero ella va y viene. 
Los rostros y la oscuridad nos separan una y otra vez. 

Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí, 

Buscando en mi superficie lo que realmente es. 

Luego se vuelve hacia esas mentirosas, las velas, la luna. 
Veo su espalda, y la reflejo con toda fidelidad. 

Ella me recompensa con su llanto y el temblor de sus manos. 
No le importo nada. Me deja y vuelve a mí constantemente. 
Cada mañana su rostro viene a reemplazar la oscuridad. 

En mí se ahogó una joven antaño, y en mí una anciana hoy 
Se yergue hacia ella, día tras día, como un pez terrible. 


23 de octubre de 1961 
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155. LAS NIÑERAS|*9! 


Diez años pasaron ya desde que fuimos en barca a la Isla de los Niños. 

Aquel mediodía, el sol caía a plomo en las aguas de Marblehead. 

Era verano, y llevábamos gafas oscuras para ocultar nuestros ojos. 

Siempre estábamos llorando en nuestros respectivos cuartos de invitados, 
nosotras, las pequeñas hermanas explotadas, 

En aquellas dos inmensas, inmaculadas, primorosas casas de Swampscott. 

A mí, cuando llegó la novia procedente de Inglaterra, con su cremosa piel y 
sus cosméticos de Yardley, 

Me mandaron a dormir a otra habitación con el crío, en una minúscula cama 
plegable, 

Y el mocoso de siete años se negaba a salir a la calle si las rayas de su jersey 

No iban a juego con las de sus calcetines. 

¡Oh, aquello sí que era lujo! Once habitaciones y un yate 

Con una reluciente escalera de caoba para meterse en el agua, 

Y un grumete que podía decorar los pasteles con azúcar glaseado de seis 
colores. 

Yo, en cambio, no sabía cocinar nada, y los niños me deprimían. 

Por la noche, escribía en mi diario con despecho, los dedos enrojecidos 

Con quemaduras triangulares de tanto planchar encajes diminutos y mangas 
con vuelo. 

Cuando la garbosa mujer y su marido el médico partían para uno de sus 
Cruceros, 

Me dejaban con una doncella prestada llamada Ellen, “por pura seguridad”, 

Y un pequeño dálmata. 

Tú, en aquella casa, la casa principal, estabas mucho mejor acomodada. 

Tenías un rosal, una caseta para invitados, una farmacia en miniatura, 

Un cocinero y una doncella, y sabías dónde estaba la llave del mueble bar. 

Te recuerdo tocando Ja Dal***, con un vestido de piqué rosado, 

En el piano de la sala de juegos, aprovechando que la “gente bien” había 
salido, 

Y la doncella fumaba y jugaba al billar bajo una lámpara de pantalla verde. 

La cocinera era estrábica, no podía dormir, y siempre estaba de los nervios. 

Era irlandesa, la tenían a prueba, y quemó decenas de hornadas de galletas 

Hasta que la echaron. 

¡Ah, qué nos ha pasado, hermana mía! 

Aquel día de permiso, el que tanto tuvimos que llorar para obtenerlo, 

Birlamos un jamón azucarado y una piña de la nevera de los adultos, 
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Y alquilamos una vieja barca verde. Yo remaba. Tú leías 

En voz alta, con las piernas cruzadas en el asiento de popa, Generación de 
Víboras[*9>!, 

Y así, mecidas por las olas, llegamos a la isla. Estaba desierta: 

Toda una galería de porches rechinantes e interiores silenciosos, 

Fijados espantosamente en el tiempo como la fotografía de alguien que ríe 

Pero lleva diez años muerto. 

Las gaviotas se zambullían en picado, audaces, como si todo aquello les 
perteneciese. 

Cogimos unos palos traídos por las olas y los devolvimos!***! al mar 

Antes de bajar por la escarpada pendiente de la playa y zambullirnos en el 
agua. 

Estuvimos charlando y echando pestes, conservadas animosamente en aquella 
sal gruesa. 

Aún nos veo flotando allí, inseparables: dos muñecas de corcho. Pero ahora 

¿Por qué aro, por qué ojo de cerradural'*”! hemos pasado? ¿Qué puerta se nos 
ha cerrado? 

Las sombras de las hierbas giraron lentamente como las manecillas de un 
reloj, 

Y, desde continentes opuestos, nos saludamos con la mano y nos llamamos. 

Todo ha pasado ya. 


29 de octubre de 1961 
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156. AÑO NUEVO EN DARTMOOR!*?! 


En esto consiste la novedad: en cada pequeño y chabacano 

Obstáculo recubierto de cristal, cada uno con su peculiaridad, 
Centelleando y tintinando con falsete de santo. Tan sólo tú 

No sabes qué hacer con este repentino terreno resbaladizo, 

Con este ciego, blanco, espantoso, inaccesible declive. 

No hay manera de aprehenderlo con las palabras que conoces. 

No hay manera de llegar a él, ni en elefante, ni sobre ruedas, ni a pie. 
Nosotros hemos venido aquí tan sólo a mirar, y tú eres demasiado nueva 
Como para querer el mundo en un sombrero de cristal. 
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157. TRES MUJERES: POEMA PARA TRES 
VOCES|!*%01 


Escenario: Un Pabellón de Maternidad y sus alrededores. 


PRIMERA VOZ: 
Soy lenta como el mundo, y muy paciente. 
Girando a mi ritmo, los soles y los astros 
Me observan con atención. 
El celo de la luna es algo más personal: 
Pasa junto a mí, una y otra vez, radiante como una enfermera. 
¿Acaso la apena lo que va a ocurrir? No lo creo. 
Simplemente la asombra tanta fertilidad. 
Cuando salgo a pasear, soy todo un espectáculo. 
No tengo que pensar ni que ensayar nada. 
Lo que se gesta dentro de mí sucederá por sí solo. 
El faisán se yergue en la colina; 
Está ordenando su plumaje musco. 
No puedo evitar sonreír por cuanto sé que existe en mí. 
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada. 


SEGUNDA VOZ: 
Cuando vi por primera vez el pequeño flujo rojo, no podía creerlo. 
Observaba a los hombres ir de aquí para allá, en la oficina, ¡tan vacuos!**!1 
Todos tenían un aire plano, acartonado, que sólo ahora comprendo, 
Esa vacía, vacía vaciedad suya de la que surgen constantemente 
Sus ideas, destrucciones, buldózeres, guillotinas, blancos recintos 
Repletos de gritos, y esos ángeles fríos, las abstracciones. 
Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos, 
Escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo: 
“¿Has visto al diablo o qué? Te has puesto pálida de repente”. 
Y yo callaba. Veía la muerte en los árboles secos, un expolio. 
Apenas podía creerlo. ¿Tan difícil le resulta 
Al espíritu concebir un rostro, una boca? 
Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras 
Surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes, 
Partes, pedazos, piezas, múltiplos brillantes. 
Aquí, cada vez que me siento, muero. Pierdo una dimensión. 
Los trenes rugen en mis oídos: ¡Salidas! ¡Salidas! 
La vía plateada del tiempo desemboca en la lejanía, 
Y el cielo blanco derrama sus promesas, como una copa. 
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Éstos son mis pies, estos ecos mecánicos: toc, toc, toc, clavijas de acero. 
Los demás me encuentran defectuosa, carente de algo. 

Y yo, al volver a casa, arrastro conmigo esta dolencia, esta muerte. 

De nuevo, esta muerte. ¿O será quizás el aire, cargado 

De partículas de destrucción que absorbo? ¿Seré yo acaso 

Un latido cada vez más débil, encarando el ángel helado? 

¿O será mi amante esta muerte, esta muerte? 

De niña amaba un nombre carcomido por el liquen!**21, 

¿Es éste, pues, el único pecado, este antiguo, muerto amor a la muerte? 


TERCERA VOZ: 
Recuerdo el instante en que lo supe con certeza. 
Los sauces se estremecían ateridos; el rostro reflejado 
En el estanque era hermoso, pero no era el mío— 
Tenía un aire altivo, como todo lo demás, 
Y todo me parecía peligroso: palomas, palabras, 
Estrellas, lluvias doradas... ¡todas las formas 
De concebir! Recuerdo un ala blanca, fría, 
Y el enorme cisne con su terrible aspecto, 
Acercándose a mí, como un castillo, río abajo. 
Hay una serpiente en cada cisne 
Deslizándose; sus ojos revelan oscuras intenciones. 
Yo veía el mundo en ellos: pequeño, ruin, tenebroso, 
Cada palabra engarzada a otra, cada acto a otro acto. 
Un cálido día azul había brotado, transformado en algo!*] 
Yo no estaba preparada. Las nubes blancas, encabritándose 
A cada lado, tiraban de mí en las cuatro direcciones. 
No, no estaba preparada. No sentía el menor respeto por ello. 
Pensé que podía negar la consecuencia, 
Pero ya era demasiado tarde, demasiado tarde. 
Y el rostro siguió conformándose con amor, 
Como si en realidad ya estuviese preparada. 


SEGUNDA VOZ: 
Ahora estoy en un mundo de nieve. Lejos de casa. 
Qué blancas son estas sábanas. Los rostros no tienen rasgos. 
Son escuetos e insoportables, como los de mis hijos, 
Esos pequeños enfermos que eluden mis brazos. 
Los demás niños tampoco me tocan. Para mí, son seres terribles. 
Tienen demasiados colores, demasiada vida. Nunca están quietos, 
Callados, como este pequeño vacío que llevo ahora dentro. 
Tuve muchas oportunidades. Lo intenté una y mil veces. 
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Suturé la vida en mí como un órgano extraño, 

Y avancé despacio, insegura, como si fuese algo insólito. 

Intenté no darle más vueltas. Intenté ser natural. 

Ser ciega en el amor, como tantas otras mujeres; 

Ciega en la cama, con mi amado y dulce ciego; 

No buscar, entre la densa oscuridad, un rostro ajeno. 

Y así lo hice. Pero el rostro seguía ahí, 

El rostro del nonato, amante de sus perfecciones, 

El rostro del muerto que sólo podía ser perfecto 

En su sencilla paz, y sólo así permanecer sagrado. 

Luego surgieron otros rostros. Rostros de naciones, 

Gobiernos, parlamentos, sociedades, 

Los rostros sin rostro de los hombres importantes. 

Son ellos, esos hombres, los que me preocupan: 

¡Sienten tantos celos de todo lo que no sea vacuo! Son dioses celosos, sí, 
A los que les gustaría volver el mundo tan vacuo, tan plano como ellos. 
Veo al Padre conversando con el Hijo. 

Semejante vaciedad tan sólo puede ser sagrada. 

Dicen: “Dejad que os construyamos un cielo, 

Dejadnos vaciar y aplanar la carnosidad!**4! de vuestras almas”. 


PRIMERA VOZ: 
Estoy tranquila. Tranquila. Con la tranquilidad que precede a lo terrible: 
El instante amarillo antes de que el viento se eche a andar, cuando las hojas 
Muestran sus manos, su extrema palidez. Cuánta quietud, aquí. 
Las sábanas, los rostros están blancos, parados como relojes. 
Las voces retroceden y se apagan. Sus jeroglíficos visibles 
Se aplanan formando pantallas de pergamino que resguardan del viento. 
¡Qué secretos pintan en árabe, en chino! 
Estoy callada y morena. Soy una semilla a punto de reventar. 
El color moreno es mi yo muerto, taciturno: 
No ansia ser nada más, ni diferente. 
Él crepúsculo me encapucha ahora de azul, como a una Virgen. 
¡Oh, color de la distancia y el olvido!, 
¿Cuándo llegará el momento en que el Tiempo se quiebre, 
Y la eternidad lo engulla, y yo me hunda del todo? 
Hablo a solas, sólo conmigo, apartada del resto, 
Refregada y lívida por los desinfectantes, lista para el sacrificio. 
La espera me pesa sobre los párpados. Se extiende como el sueño, 
Como un gran océano. Lejos, muy lejos, siento la primera ola trayendo 
Su carga de agonía hacia mí, ineludible, como una marea. 
Y yo, caracola resonando en esta playa blanca, 
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Afronto las voces abrumadoras, el terrible elemento. 


TERCERA VOZ: 
Ahora soy una montaña entre mujeres montañosas. 
Los médicos se afanan entre nosotras, como sobrecogidos 
Por nuestra gravidez!***!. Sonríen de un modo estúpido. 
Ellos tienen la culpa de que yo esté así, y lo saben. 
Se aferran a su vaciedad como a una suerte de salud. 
Pero ¿y si un día les sorprendiese algo semejante 
A lo que me ha ocurrido a mí? Enloquecerían. 
¿Y qué si, en vez de una, manasen dos vidas entre mis piernas? 
He visto la sala blanca, limpia, con todo su instrumental. 
Es un lugar lleno de gritos. Lleno de desdicha. 
“Aquí es donde vendrás cuando estés preparada”. 
Las luces nocturnas son rojas lunas planas. Mortecinas a causa de la sangrel***!. 
No estoy preparada para nada en absoluto. 
Debería haber matado esto que me está matando a mí. 


PRIMERA VOZ: 
No existe un milagro más cruel que éste. 
Me siento arrastrada por caballos, halada por sus cascos férreos. 
Pero aguanto, resisto hasta el final, y acabo la tarea. 
Túnel oscuro que atraviesan volando las visitaciones!*”1, 

Las visitaciones, las epifanías, los rostros aterrados. 

Soy el centro de una atrocidad. 

¿Qué clase de dolores, qué clase de pesares estoy engendrando? 

¿Cómo puede tal inocencia asesinar así, estrujarme como una ubre? 

Los árboles se agostan en las calles. La lluvia es corrosiva. 

La degusto en mi lengua, y los horrores factibles, 

Los horrores que llegan y se quedan remoloneando, las madrinas desdeñadas!**! 

Con su corazón palpitante, con sus bolsones llenos de utensilios. 

Dejadme, y seré un muro y un techo protectores. 

Dejadme, y seré un cielo y una colina de bondad: ¡Ah, dejadme! 

Un cierto poder medra en mí, una vieja tenacidad. 

Me escindo en dos, como el mundo!**91, Y, luego, toda esta negrura, 

Este ariete de negrura. Cruzo las manos sobre un monte. 

El aire está viciado, viciado de tanto tejemaneje. 

No paran de manosearme, de toquetearme como un tambor 

Hasta hacerme sonar. Mis ojos se constriñen 


A causa de esta negrura. No veo nada. 


SEGUNDA VOZ: 
Alguien me acusa. Sueño con masacres. 
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Soy un jardín de negras y rojas agonías. Y yo las bebo, 
Odiándome por ello, odiándome y temiéndome. Ahora el mundo concibe 
Su propio fin, y corre hacia él, con los brazos extendidos 
Con amor. Un amor mortífero que todo lo enferma. 

Un sol muerto tiñe los periódicos, un sol rojo, mientras yo 
Voy perdiendo vida tras vida que la oscura tierra absorbe. 
Ella es el vampiro que nos drena. Por eso nos mantiene 

Y nos ceba: qué amable. Su boca es roja. 

La conozco. La conozco bien: 

Viejo rostro invernal, vieja estéril, vieja bomba de relojería. 
Los hombres han abusado de ella vilmente. Pero ella acabará 
Comiéndoselos, comiéndoselos, comiéndoselos!*7% a todos. 
El sol se ha puesto. Muero. Doy a luz una muerte. 


PRIMERA VOZ: 
¿Quién es este niño azulado!*”?!, furioso, 
fulgurante y extraño, como caído de una estrella? 
¡Mira de un modo tan airado! 
Entró volando en la habitación con un grito pisándole los talones. 
Su color azul palidece: es humano a pesar de todo. 
Un loto rojo se abre en su cuenco de sangre; 
Me están cosiendo con seda, como si fuese una tela. 
¿A qué se dedicaban mis dedos antes de asir a este niño? 
¿A qué mi corazón, con todo su amor? 
Nunca vi nada tan límpido. 
Sus párpados son como lilas, 
Y su aliento leve como una polilla. 
No dejaré que se marche. 
No hay falsedad ni malicia alguna en él. Ojalá se conserve así. 


SEGUNDA VOZ: 
La luna asoma por el ventanal: se acabó. 
El invierno se adueña de mi alma. Y esa luz de yeso 
Tendiendo sus escalas en las ventanas, ventanas de las oficinas vacías, 
De las aulas vacías, de las iglesias vacías... ¡Cuánta vaciedad! 
Y este cesar, este terrible cesar de todas las cosas. 
Estos cuerpos amontonados a mi alrededor, estos durmientes polares— 
¿Qué rayo azul y lunar hiela sus sueños? 
La luna también me penetra a mí: fría, ajena, como un instrumento quirúrgico. 
Y ese rostro duro, demente que se ve al fondo, esa boca en forma de O, 
Abriéndose en un bostezo de perpetua congoja. 
Es ella, la luna, quien arrastra el mar de sangre negra 


www.lectulandia.com - Página 238 


Mes tras mes, clamando a voces su fracaso. 

Me siento tan impotente como el mar al límite de sus fuerzas. 
Inquieta. Inquieta e inútil. También yo engendro cadáveres. 

Me mudaré al norte. Me mudaré a una extensa negrura. 

Ahora me veo como una sombra, ni hombre ni mujer, 

Ni siquiera una mujer contenta de ser como un hombre, ni un hombre 
Lo bastante plano y necio como para no sentir un vacío. Yo lo noto. 
Estiro los dedos: diez blancas estacas. 

Mirad, la oscuridad se filtra por las rendijas. 

No logro contenerla. No logro contener mi propia vida. 

Me convertiré en una heroína de lo nimio!?”?1, 

Los botones sueltos no podrán acusarme, 

Ni los agujeros en los calcetines, ni los blancos rostros 

De las cartas sin contestar, confinadas en un escritorio. 

Nadie podrá acusarme, nadie podrá hacerlo. 

El reloj no podrá hallarme inadecuada, ni tampoco esas estrellas 
Clavadas en su sitio, abismo tras abismo. 


TERCERA VOZ: 
La vi en sueños, a mi niña roja, terrible. 
La oigo llorar a través del vidrio que nos separa. 
La oigo llorar: está furiosa. Sus gritos son ganchos 
Que echan la zarpa y arañan como gatos. 
Con ellos trepa y reclama mi atención. 
La oigo llorar en lo oscuro, o en los astros 
Que, tan lejos de nosotras, brillan y giran. 
Su cabecita parece tallada en madera, en madera roja y fuerte, 
Con los ojos cerrados y la boca de par en par. 
Y esa boca abierta proyecta gritos agudos 
Que rasgan mi sueño como flechas, 
Que rasgan mi sueño y se clavan en mi costado. 
Mi hija no tiene dientes. Su boca es amplia, 
Profiere unos sonidos tan lóbregos que nada bueno pueden augurar. 


PRIMERA VOZ: 
¿Qué es lo que arroja a esas almas inocentes hacia nosotros? 
Mirad, están exhaustas, todas aplanadas 
En sus cunas forradas de lona, con los nombres atados a sus muñecas!*731, 
Esas pequeñas condecoraciones de plata que han venido a buscar desde tan lejos. 
Algunas tienen abundante pelo negro; otras son calvas del todo. 
El color de su piel es rosado o cetrino, moreno o rojizo; 


Ya empiezan a notar sus diferencias. 
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Están hechas como de agua; no tienen ninguna expresión. 

Sus rasgos están dormidos, como la luz en el agua calma. 

Son auténticos monjes y monjas con sus hábitos idénticos. 

Las veo diseminarse como estrellas por el mundo 

—India, Africa, América— estas milagrosas, puras, diminutas imágenes. 
Huelen a leche. Las plantas vírgenes de sus pies 

Aún no han pisado la tierra. Son peatones del aire. 

¿Cómo puede la Nada ser tan pródiga? 

Éste es mi hijo. 

Sus grandes ojos abiertos tienen ya ese azul plano, anodino 
Se vuelve hacia mí como una plantita ciega, brillante. 

Un chillido: el gancho que me obliga a inclinarme. 

Y entonces me transformo en un río de leche, 

Una cálida colina. 


[474] 


SEGUNDA VOZ: 
No estoy fea. Estoy incluso bonita. 
El espejo me devuelve una mujer sin deformidades. 
Las enfermeras me devuelven mis vestidos y una identidad. 
Me dicen: “Estas cosas pasan”. 
Es algo normal, en mi vida y en la de las demás. 
Soy una de cada cinco, más o menos. Aún tengo esperanza. 
Soy hermosa como una estadística. Aquí está mi lápiz de labios. 
Me pinto la vieja boca de siempre. 
La boca roja que guardé junto con mi identidad 
Hace un día, o dos, o tres: un viernes. 
Ni siquiera necesito descansar; puedo ir a trabajar hoy mismo. 
Puedo amar a mi marido, que lo entenderá, 
Que me amará a través de mi confusa deformidad 
Como si hubiese perdido un ojo, una pierna, la lengua. 
Y aquí estoy, un poco ciega, pero erguida. Marchándome 
Sobre ruedas en lugar de con las piernas, pero tanto da. 
Aprendiendo a hablar con los dedos, no con la lengua. 
Porque el cuerpo está lleno de recursos. 
El cuerpo de una estrella de mar puede regenerar sus tentáculos, 
Y los tritones son pródigos en patas. Ojalá yo también 
Pueda ser tan pródiga en aquello de lo que carezco. 


TERCERA VOZ: 
Mi hija es una isla pequeña, dormida y apacible. 
Y yo, un barco blanco que chifla: adiós, adiós. 
Hace un día resplandeciente, de lo más melancólico. 
Las flores de la habitación son rojas, tropicales. 
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Han vivido siempre detrás de un cristal, cuidadas con ternura. 

Ahora afrontan un invierno de sábanas blancas, de rostros blancos. 
No tengo espacio para llevarlas en la maleta. 

Llevo los vestidos de una mujer gruesa a la que no conozco. 

Llevo el peine y el cepillo. Llevo un vacío. 

De pronto soy tan vulnerable... 

Soy una herida saliendo del hospital. 

Soy una herida a la que dejan irse. 

Detrás queda mi salud. Detrás queda alguien que quiere 

Adherirse a mí. Pero yo desato sus dedos como vendas, y me marcho. 


SEGUNDA VOZ: 
De nuevo soy yo misma. Ya no hay cabos sueltos. 
Estoy blanca como la cera. Ya nada me ata. 
Vuelvo a ser plana y virginal, como si nada hubiese ocurrido. 
Nada que no pueda ser borrado, rasgado y hecho trizas, recomenzado. 
Estos pequeños brotes negros no piensan florecer, 
Ni estos secos, secos canales sueñan ya con la lluvia. 
La mujer con quien me topo en las ventanas está intacta: limpia. 
Tan limpia que se trasluce, como un espíritu. 
Con cuánta reserva superpone su propia limpidez 
Al infierno de naranjas africanas, de cerdos colgados por las patas. 
Cede ante la realidad. 
Soy yo. Soy yo 
Degustando la amargura entre los dientes. 
La incalculable malicia de lo cotidiano. 


PRIMERA VOZ: 
¿Cuánto tiempo más podré ser un muro que resguarda del viento? 
¿Cuánto tiempo podré seguir 
Desviando la luz del sol con el dorso de la mano, 
Interceptando los rayos azules de una luna fría? 
Las voces de la soledad, las voces de la tristeza 
Lamen mi espalda inevitablemente. 
¿Cómo podría mitigarlas este pequeño arrullo? 
¿Cuánto tiempo más podré ser un muro alrededor de mi verde heredad? 
¿Cuánto tiempo más podrán mis manos 
Servir de venda a su herida, y mis palabras 
Ser pájaros brillantes que consuelen y consuelen 
En el cielo? Estar tan abierta, tan al raso 
Es algo terrible: es como si mi corazón 
Se pusiese un rostro para andar por el mundo. 
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TERCERA VOZ: 
Hoy las universidades están ebrias de primavera. 
Mi vestido negro es un pequeño funeral: 
Demuestra que soy seria. 
Los libros que llevo se insertan como cuñas en mi costado. 
Una vez sufrí una herida, pero ya está cicatrizando. 
Una vez soñé con una isla, una isla roja de gritos. 
Pero sólo fue un sueño, y los sueños no significan nada. 


PRIMERA VOZ: 
El alba florece en el gran olmo de la casa. 
Vuelven los vencejos, chillando como fuegos artificiales. 
Oigo el rumor de las horas dilatarse y morir 
Entre los arbustos del seto. Oigo el mugido de las vacas. 
Los colores se reavivan, y la paja 
Húmeda humea bajo el sol. 
Los narcisos abren sus blancos rostros en el huerto. 
Vuelvo a tener confianza. Vuelvo a tener confianza. 
Veo los colores brillantes del cuarto de los niños, 
Los patos parlanchines, los corderos felices. 
Vuelvo a ser inocente. Creo en los milagros. 
No en esos espantosos niños 
Que injurian mis sueños con sus ojos blancos, sus manos sin dedos. 
No son míos. No me pertenecen. 
Ahora pensaré con calma en la normalidad. 
Pensaré en mi niño pequeño. 
El pobre aún no camina; no sabe decir ni una palabra, 
Envuelto en sus pañales blancos. 
Pero es rosado y perfecto. Sonríe muy a menudo. 
Ya he empapelado su cuarto con grandes rosas, 
He pintado corazoncillos!*7”! por todas partes. 
No quiero que llegue a ser nadie excepcional. 
A los excepcionales los persigue el demonio. 
A los que ascienden la colina doliente 
O se asientan en el desierto, hiriendo así el corazón de su madr 
Quiero que sea una persona normal, 
Que me ame como yo le amo, 
Y que se case con quien desee y donde desee. 


el476] 


TERCERA VOZ: 
Cálido mediodía en los prados. Los ranúnculos 
Se abrasan y se funden, y los amantes 
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Pasan, pasan de largo. 

Son negros y planos como las sombras. 

¡Qué maravilloso es no tener ataduras! Yo soy tan solitaria 
Como la hierba. Entonces, ¿qué es lo que echo en falta? 
Sea lo que sea, ¿lo encontraré algún día? 

Los cisnes se han marchado. Aún recuerda 

El río la blancura de sus cuerpos. 

Aún se afana en perseguirlos con sus destellos. 

Ahora descubre sus contornos en una nube. 

¿Qué ave es ésa que gime con una voz tan lastimera? 
Dice: “Soy joven como nunca”. 

Entonces, ¿qué es lo que echo en falta? 


SEGUNDA VOZ: 
Ya estoy en casa, a la luz de la lámpara. Las tardes se alargan. 
Estoy remendando una camisola de seda: mi marido lee. 
Qué hermosamente lo envuelve todo la luz. 
Flota una extraña humareda en el aire primaveral, 
Un humo que se apodera de los parques, de las pequeñas estatuas, 
Y las tiñe de rosa, como si se hubiese despertado una ternura, 
Una ternura que no cansa, algo sanador. 
Aguardo y me duelo. También yo he ido sanando. 
Aún queda mucho por hacer. Mis manos 
Pueden bordar con finura esta tela. Mi marido 
Puede pasar y pasar las páginas de un libro. 
Y así estamos juntos en casa, hasta muy tarde. 
Lo demás es sólo tiempo pesándonos en las manos. 
Sólo tiempo, y el tiempo no es algo material. 
Las calles pueden volverse súbitamente de papel, pero yo me recupero 
De esta larga caída, y me encuentro a mí misma en la cama, 
A salvo en el colchón, apoyándome con las manos, como previendo otra caída. 
De nuevo me reencuentro. Ya no soy una sombra, 
Aunque una sombra surja ahora de mis pies. Soy una esposa. 
La ciudad aguarda y se duele. Las hierbas 
Hienden la roca al nacer y verdean, rebosantes de vida. 
Marzo de 1962 
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158. PEQUEÑA FUGAl?”?”! 


El tejo agital*78! sus dedos negros. 

Las nubes frías lo sobrevuelan, 

Igual que los sordos!*79%! cuando 

Hacen señas a los ciegos y estes los ignoran. 
Me gustan las frases oscuras!*801. 

¡La indefinición de esa nube sin rasgos, 
Toda blanca, como un ojo! 

El ojo de aquel pianista ciego, 

Sentado a mi mesa, en el barco!*81), 
Comía a tientas, olfateando los alimentos 
Con sus dedos-narices de comadreja. 

No podía dejar de mirarlo. 

Él sí era capaz de escuchar a Beethoven: 
Tejo negro, nube blanca, 

Las horribles complicaciones. 
Trampas!*82! para dedos: un tumulto de teclas. 
Vacíos y sencillotes como platos, 

Así son los ciegos cuando sonríen. 

Cómo envidio los grandes sonidos, 

El seto de tejo de la Grosse Fugue. 

La sordera es otra cosa. 

¡Una chimeneal*%8) oscurísima, padre! 
Veo tu voz, tan sombría 

Y tupida como en mi niñez, 

Un seto negro de órdenes, 

Gótico!*84 y bárbaro, alemán puro. 

Los muertos!*99! gimen desde él. 

Pero yo no tengo la culpa. 

El tejo es mi Cristo, pues: 

Tan torturado como él, 

Y como tú, durante la Gran Guerra. 

¡En aquella delicatessen!***! de California, 
Troceando las salchichas 

Que ahora colorean mis sueños, 

Rojas, moteadas, como cuellos cortados! 
¡Qué silencio imponías! 

Enorme, de otro orden. 
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Yo tenía siete años y no sabía nada. 
El mundo acontecía alrededor. 

Tú tenías una sola pierna!*8”1 
Ahora, nubes similares 
Extienden sus sábanas vacuas. 

¿No tienes nada que decir? 

La memoria me flaquea. 

Pero recuerdo una mirada azul, 

Un maletín con mandarinas. 

Luego había un hombre, ¿no? 

La muerte se abrió, como un árbol negro, negramente. 
Yo sobrevivo entretanto, 

Ordenando la mañana, 

Éstos son mis dedos, éste es mi hijo. 

Las nubes son un vestido de novia, igual de pálidas. 


, y una mente prusiana. 
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2 de abril de 1962 


159. UNA APARIENCIA!*8?! 


La sonrisa de las neveras me aniquila. 

¡Igual que las corrientes azules en las venas de mi queridísima amigal*89! 
Escucho el ronroneo de su enorme corazón. 

De sus labios salen los signos €: y % 

Multiplicados, como besos. 

Hoy es lunes en su mentel*%!: la moral y la costumbre 

Se saludan, lavan y planchan la ropa. 

¿Qué voy a hacer con estas contradicciones? 

Con mis esposas!*%!! blancas, hago una reverencia. 

¿Es esto, pues, el amor, esta materia roja 

Fluyendo de la aguja de acero que vuela tan ciegamente? 

Mi amiga hará con ella pequeños vestidos y abrigos 

Para toda una dinastía. 

¡Cómo se abre y grita su Cuerpo, 

Ese reloj suizo con junturas adornadas de rubíes! 

¡Ah, corazón, menudo desorden! 

Las estrellas centellean como terribles guarismosl*9?!, 
ABC, replica ella con sus párpados. 


4 de abril de 1962 
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160. VADEANDO EL AGUA 


Lago negro, barca negra, dos negras figuras recortadas, de papel. 
¿Adónde van los árboles negros que abrevan aquí? 

Sus sombras deben de cubrir todo el Canadá. 

Las llores acuáticas exhalan una luz tenue. 

Sus hojas no quieren que nos apresuremos: 

Son redondas y lisas, cargadas de oscuras advertencias. 

El remo agita una infinidad de mundos fríos. 

El espíritu de lo oscuro habita en nosotros, late en los peces. 
Un tronco nos despide ondeando su pálida mano; 

Las estrellas se abren entre los lirios. 

¿No te ciega la inexpresividad de estas sirenas? 

Éste es el silencio de las almas atónitas. 


4 de abril de 1962 
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161. ENTRE LOS NARCISOS!*99! 


Enérgico, curvado y gris como estos tallos de marzo, 

Percy, con su chaqueta de lana azul, se inclina entre los narcisos. 

Está recuperándose de una dolencia pulmonar. 

También ellos, los narcisos, se inclinan ante algo grande: 

Algo que hace tintinear sus estrellas en la colina verde donde Percy 

Alivia el dolor que le causan los puntos, y pasea, pasea. 

Hay una cierta dignidad en todo ello, un cierto ceremonial: 

Las flores, vividas como vendas, y el hombre sanando. 

Los narcisos se inclinan y se yerguen: ¡les entran unos arrebatos! 

Y él, el octogenario, adora esos pequeños rebaños. 

Está muy amoratado; el viento atroz pone a prueba su respiración. 

Los narcisos, vivaces y blancos, lo miran y lo miman!**4! como niños 
admirados. 


5 de abril de 1962 
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162. FAISÁN 


Dijiste que lo matarías esta mañana. 

No lo hagas. Todavía me asusta 

La protuberancia de esa extraña cabeza oscura, deambulando 
Entre la hierba sin segar de la colina del olmo. 

Pero ya es algo tener nuestro propio faisán, 

O al menos que nos visite cuando le plazca. 

No es que yo sea una mística, ni que crea 

Que ese ave posee un espíritu. 

Simplemente pienso que está en su elemento, 

Y eso le da cierto derecho, cierto estatus real. 

La huella de su enorme pata, el invierno pasado, 

El rastro de su cola en la nieve del patio... 

Todas aquellas maravillas, en aquella palidez, 
Atravesando las líneas paralelas del gorrión y el estornino. 
¿Será por su rareza? Porque raro es. 

Aun así, valdría la pena tener una docena, 

Un centenar, en la colina: verdes y rojos, 

Yendo de un lado a otro, ¡qué hermosura! 

Tiene un aspecto tan sanol*9!, tan vivido. 

Es una pequeña cornucopia. 

Luego se zafa, marrón como una hoja, chillando, 

Para ir a posarse en el olmo. Y allí se queda 

Tan pancho, tomando el sol entre los narcisos. 

Soy una estúpida al entrometerme!*%*!. Déjalo. Déjalo. 


7 de abril de 1962 
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163. OLMO!?97! 


Para Ruth Fainlight 


Conozco el fondo!'*%8! —afirma. Lo conozco por mi larga raíz madre, 

Ese fondo que tú temes. 

A mí no me espanta: ya he estado en él. 

¿Es el mar lo que escuchas en mi interior, 

Sus insatisfacciones? 

¿O fue la voz de la nada lo que te enloqueció? 

El amor es una sombra, sí, 

Pero cómo mientes y lloras en pos de él... 

Escucha: ése es el ruido que hacen sus cascos, al alejarse como un caballo. 
Así galoparé yo toda la noche, impetuosamente, 

Hasta que tu cabeza sea una piedra, y tu almohada una pequeña 

Pista de césped resonando, resonando. 

¿O prefieres que te traiga el rumor de los venenos? 

Ahora se escucha la lluvia, su siseo agudo. 

Y éste es su fruto: color blanco estaño, como el arsénico. 

He padecido la atrocidad de los crepúsculos. 

Chamuscado hasta la raíz, 

Mis filamentos rojos se inflaman pero resisten, como un puñado de cables. 
Ahora estallo en pedazos que salen volando como garrotes. 

Un viento tan furioso 

No permitirá que me quede mirando: he de chillar. 

También la luna es despiadada: le gustaría arrastrarme 

Cruelmente, porque ella es estéril. 

Su resplandor me hiere. Tal vez porque la he cazado. 

La dejaré irse. Sí, la dejo marchar 

Lisa y menguada, como si acabaran de extirparle el útero. 

Ah, cómo me poseen y proveen tus pesadillas!*99], 

Un grito me habita. 

De noche sale aleteando, 

Buscando, con sus garras, algo que amar. 

Me aterroriza este algo oscuro 

Que duerme en mí; durante todo el día 

Lo siento planear en círculo, suave, ligeramente, percibo su maldad!*401. 
Las nubes pasan y se dispersan. 

¿Son ésas las caras del amor, esas formas pálidas, perdidas para siempre? 
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¿Y por eso se me altera tanto el corazón? 

Ah, ya no quiero saber más. 

¿Qué es eso, ese rostro 

Asesino, estrangulado por las ramas? 

¿Ese rostro cuyos ácidos sisean!”%!! como serpientes 
Petrificando la voluntad? Éstas son las culpas aisladas 


Que matan, que matan lentamentel?921. 
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19 de abril de 1962 


164. EL OJEADOR DE CONEJOS|>%*! 


Aquél era en un lugar de poder!"%4): 

El viento me amordazaba con mi propio cabello, 
Arrancándome la voz, y el mar 

Me cegaba con sus luces, mientras las vidas de los muertos 
Se desplegaban en él, expandiéndose como el aceite. 

Allí degusté la malignidad del tojo, 

Sus negras espinas, 

La extremaunción de sus yaros!"%! amarillos, 

Eficientes, tremendamente hermosos, 

Y extravagantes como la tortura. 

Tan sólo había un sitio adónde ir. 

Cociendo a fuego lento, perfumados, 

Los senderos se iban estrechando hasta la hondonada. 

Y los cepos parecían casi como anularsel*%*! 

A sí mismos: ceros que, sin haber capturado nada, 

Yacían arracimados, como contracciones de parto. 

La ausencia de chillidos 

Formaba un hueco en aquel día caluroso, un vacío. 

La luz vidriosa era un muro transparente, 

Los matorrales guardaban silencio. 

Yo me sentía presa de un afán calmo, de un propósito. 
Sentía unas manos asiendo una taza de té, apagadas, insensibles, 
Cercando la porcelana blanca. 

¡Ellas le estaban aguardando, esas pequeñas muertes! 

¡Y cómo! Excitándole como muñecas seductoras. 

También nosotros teníamos una relación: 

Cables tensados entre nosotros, estacas demasiado profundas 
Como para poder arrancarlas, y una mente como un anillo 
Corredizo!"%7!, cerrado sobre algo veloz, 

Cuya constricción también me mataba a mí. 


21 de mayo de 1962 
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165. ALTERCADO!*9%8! 


¡Cómo se solidifican los elementos! 

La luz de la luna, este risco de creta 

En cuya cornisa yacemos 

Espalda contra espalda. Oigo ulular un búho 
Desde su frío añil!?091, 

Vocales intolerables me atraviesan el corazón. 
El niño se revuelve y suspira en su cuna blanca, 
Abre la boca, pidiendo. 

Su carita está tallada en madera roja y sufrida. 
Y además las estrellas: irradicables, duras. 

Un roce: repulsivo y quemante. 

No puedo ver tus ojos. 

Allí donde la flor del manzano hiela la noche, 
Camino trazando un círculo, 

Un surco de viejas culpas, profundo y amargo. 
El amor no puede llegar hasta aquí. 

Se ha abierto una brecha negra. 

En el lado de allá, una pequeña alma blanca, 
Una pequeña larva blanca dice adiós con la mano. 
También mis piernas me han abandonado. 
¿Quién nos ha desmembrado así? 

La oscuridad se funde. Igual que dos lisiados nos tocamos. 


21 de mayo de 1962 
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166. APRENSIONES!>10! 


Una pared blanca, sobre la cual el cielo se crea a sí mismo: 
Infinito, verde, absolutamente intocable. 

Los ángeles nadan en él, y los astros, con idéntica indiferencia. 
Ellos son mi mediuml”*"!. 

El sol se disuelve en la pared, sangrando sus luces. 

Ahora una pared gris, rasguñada y sanguinolenta. 

¿No hay ninguna manera de salir de la mente? 

Tras de mí, pasos que descienden en espiral a un pozo!”*?), 

No hay árboles ni pájaros en este mundo, 

Tan sólo amargura. 

Esta pared roja se retuerce continuamente de dolor: 

Un puño rojo, abriéndose y cerrándose, 

Dos bolsas grisáceas, como de papel. 

De eso es de lo que yo estoy hecha; de eso y del pánico a que me lleven 
A empujones, bajo una marea de cruces y una lluvia de pietás. 
Sobre una pared negra, pájaros imposibles 

De identificar giran la cabeza mientras chillan. 

¡Ninguno de ellos habla de inmortalidad!”*9!1 

Fríos espacios vacíos avanzan hacia nosotros, 

Acercándose a toda prisa. 


28 de mayo de 1962 
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167. BERCK-PLAGE!**1*! 


Así que esto es el mar, este inmenso pasmol”*>], 

Ah, cómo supura mi herida inflamada con el cataplasma del sol. 

Sorbetes de colores electrizantes, extraídos de la heladal?*0! 

Por pálidas muchachas, recorren el aire en manos requemadas. 

¿Por qué está todo tan tranquilo? ¿Qué estarán ocultando? 

Yo sí tengo dos piernas, y camino sonriente. 

Una sordina de arena mata las vibraciones; 

Extendiéndose varios quilómetros, reduce las viejas voces 

Ondulantes, sin muletas, a la mitad de su tamaño. 

Las líneas de visión de los ojos, abrasadas por estas superficies yermas, 

Regresan como boomerangs, como gomas sujetas a un ancla, lastimando a sus 
dueños. 

No me extraña que ese hombre lleve gafas de sol. 

No me extraña que vista esa sotana negra. 

Por ahí viene, andando entre los pescadores de caballa 

Que le vuelven la espalda formando un muro, mientras manipulan 

Los rombosl”!”! verdes y negros como si fueran partes de un cuerpo. 

El mar, que los cristalizó, se marcha reptando, escindido 

En miles de serpientes, con su sempiterno siseo de angustia. 


Il 


www.lectulandia.com - Página 255 


Esa bota negra no se apiada de nadie. 

¿Por qué habría de hacerlo, si es el coche fúnebre de un pie muerto? 
El pie alto, inerme y sin dedos de ese sacerdote 

Que sondea el pozo de su libro, 

Cuyo oscuro texto!”9! se empina ante él como un decorado, 
Biquinis obscenos se ocultan tras las dunas, 

Pechos y caderas, azúcar de pastelería 

De minúsculos cristales, titilan con la luz, 

Mientras una charca verde abre su ojo, 

Asqueada de todo lo que se ha tragado: 

Miembros, imágenes, chillidos. Tras los búnkeres de hormigón, 
Dos amantes se despegan. 

¡Oh, blanca vajilla marina, cuántos suspiros 

En forma de copal”*?!, cuánta sal en la garganta! 

Y el que observa, temblando, 

Arrastrado igual que una larga tela 

A través de una calma virulencia, 

Y un alga, peluda como un sexo. 


HI 


En los balcones del hotel, las cosas centellean. 

Las cosas, las cosas: 

Sillas de ruedas con tubos de acero, muletas de aluminio. 
Tanta dulzura salada. ¿Por qué he de adentrarme 

Más allá de la escollera, plagada de percebes? 

Yo no soy una enfermera, blanca y atenta, 

No soy una sonrisa. 

Esos niños están buscando algo, con anzuelos y gritos, 
Y mi corazón es demasiado pequeño para vendar sus terribles defectos!?201, 
Eso es el costado de un hombre: sus costillas rojas, 

Sus nervios aflorando como árboles, y ése es el cirujano: 
Un ojo espejeante!”2!), 
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Una faceta del conocimiento. 

En una habitación, sobre un colchón a rayas, 

Se consume un anciano. 

De poco le va a servir el llanto de su mujer. 

¿Dónde están las gemas-ojos!”2?!, tan amarillas y valiosas? 
¿Dónde la lengua, zafiro de ceniza? 


IV 


Una cara de pastel de bodas en un volante de papel. 

Este hombre, ahora, es superior. 

Tenerlo es como tener un santo en casa. 

Las enfermeras, con sus cofias de ala, ya no parecen tan hermosas; 
Se están volviendo morenas, como gardenias ajadas. 

Ahora apartan la cama con ruedas de la pared. 

En esto consiste la completud. Qué espanto. 

¿Es un pijama o un traje de noche lo que lleva puesto el difunto? 
Bajo esa sábana fijada con cola, de la que sobresale 

Su nariz empolvada, tan blanca y tan indemne 

Le apoyaron la mandíbula en un libro!*28! hasta que ésta se atiesó, 
Y le plegaron las manos, que no cesaban de agitarse: adiós, adiós. 
Ahora las sábanas recién lavadas vuelan al sol, 

Las fundas de las almohadas se airean. 

Esto es una bendición!”24, una bendición: 

El largo féretro de roble color jabón, 

Los curiosos portadores y la mera, cruda fecha 

Grabándose a sí misma en plata con pasmosa tranquilidad. 
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V 


El cielo gris desciende, las colinas, como un mar verde, 

Huyen, pliegue sobre pliegue, corriendo, ocultando sus hondonadas, 

Las hondonadas en las que los pensamientos de la esposa se balancean: 

Veleros de proa romal??2"), 

Cargados de vestidos y de sombreros, de porcelana y de hijas casadas. 

En la ventana abierta del recibidor 

De la casa de piedra treme una cortina, 

Treme y gotea, como una vela penosa. 

La lengua del difunto diciendo: recordad, recordad. 

Qué lejos está ahora, con todos sus actos 

Rodeándole como los muebles del salón, como un decorado, 

Mientras se congregan las palideces: 

Las palideces de las manos y de los rostros vecinos, 

Las palideces jubilosas del iris!?2*! volador. 

Ahora vuelan, vuelan hacia la nada: recordadnos. 

El vacío tribunal de la memoria inspecciona las piedras, 

Las fachadas de mármol con venas azules, los frascos de jalea llenos de 
narcisos. 

Todo es muy hermoso aquí, en este lugar de parada. 


VI 


¡La espesura antinatural de estas hojas de lima! 

Los árboles, bolas verdes podadas, desfilan hacia la iglesia. 

La voz del sacerdote, en el ambiente cargado, 

Recibe al cadáver en la entrada, dirigiéndose a él, 

Mientras las notas de la campana fúnebre ruedan por las colinas; 
Un resplandor de trigo y tierra cruda. 

¿Cómo se llama ese color? 

Vieja sangre de paredes encostradas que el sol cura, 
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Vieja sangre de muñones, de corazones quemados. 

La viuda, con su libro negro de bolsillo y sus tres hijas, 

Necesaria entre las flores, 

Pliega el rostro como un paño fino 

Que ya nunca volverá a extenderse. 

Mientras, un cielo infestado de sonrisas guardadas para siempre 

Pasa nube tras nube. 

Y las flores de novia derrochan frescura, 

Y el alma es una novia 

En un lugar apacible, y el novio, colorado y olvidadizo, no tiene rasgos. 


vil 


Tras el cristal de este coche 

Ronronea el mundo, desapegado y amable. 

Y yo, vestida de negro y en silencio, formo parte de la comitiva 

Que asciende a marcha reducida tras la carreta funerarial?2”1, 

Y el sacerdote es un navío, 

Una tela manchada de alquitrán, penosa y apagada, 

Que va siguiendo la carreta del ataúd cubierto de flores como una mujer 
hermosa, 

Mientras la cresta de pechos, párpados y labios 

Va barriendo la cima de la colina. 

Entonces, tras las barras de su patio, los niños notan el olor 

Que desprende el betún de los zapatos al derretirse, 

Volviendo sus caras, muda y lentamente, 

Abriendo los ojos 

Hacia algo maravilloso: seis sombreros negros, redondos, 

En la hierba, junto a un rombo de madera, 

Y una boca desnuda, roja y sin gracia. 

Durante un momento, el cielo se derrama en la fosa como plasma. 

Ya no hay esperanza, ahí queda al fin. 

Llegas tarde, limpiándote los labios. 

¿Acaso dejé algo intacto en el umbral, 
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Blanca Niké, 

Fluyendo entre mis paredes? 

Relámpago azul, sonriendo 

Cargas, como un gancho carnicero, con el peso de él y de sus miembros. 


30 de junio de 1962 
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168. LA OTRA!??8! 


Llegas tarde, limpiándote los labios. 

¿Acaso dejé algo intacto en el umbral, 

Blanca Nikél?92, 

Fluyendo entre mis paredes? 

Relámpago azul, sonriendo 

Cargas, como un gancho carnicero, con el peso de él y de sus miembros. 
La policía te quiere porque lo confiesas todo. 

Pelo brillante, calzado negro, plástico viejol?%!, 

¿Tan intrigante te parece mi vida? 

¿Por eso abres tanto las pupilas? 

¿Por eso parten así las partículas de aire? 

No son partículas de aire, son corpúsculos. 

Abre el bolso. ¿Qué es eso que huele tan mal? 

Es tu calceta, entretejiéndose 

Ella misma afanosamente; 
Son tus pegajosas golosina 
Tengo tu cabeza colgada en mi pared. 

Los cordones umbilicales, de color azul rojizo, y translúcidos, 
Chillan desde mi vientre como flechas que cabalgo. 

Oh fulgor de la luna, oh enferma, 

Los caballos robados, las fornicaciones 

Rodean un útero de mármol. 

¿Adónde vas jadeando así, 

Absorbiendo bocanadas de aire como si fuesen millas? 
Adulterios sulfurosos sollozan en un sueño. 

Fría lámina de cristal, cómo te insertas 

Entre yo y mi yo. 

Mira, yo araño como una gata, 

La sangre que mana es un fruto oscuro: 

Un efecto, un cosmético. 

Tú sonríes pero 

No, no es letal. 


gl531] 


2 de julio de 1962 
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169. PALABRAS OÍDAS CASUALMENTE POR 
TELÉFONO!???! 


Oh, este lodo, este lodo, ¡fluyendo a mares! 

Espeso como un café extranjero, y a un ritmo tan moroso. 

¿Diga, diga? ¿Quién es? 

Éste es el ritmo del intestino, tan amante de lo digerible. 

Es él quien ha articulado estas sílabas. 

Pero ¿qué significan estas palabras, estas palabras 

Que borbollan como el lodo? 

Oh Dios, ¿cómo voy a limpiar luego la mesilla del teléfono? Si no paran 
De fluir de los miles de agujeros del auricular, buscando quien las escuche. 
¿Está él ahí? 

Ahora la habitación es un siseo continuo. El aparato 

Retira su tentáculo. 

Pero la freza que deja penetra mi corazón. Sus huevas son fértiles. 
Embudo de estiércol, embudo de estiércol: 

Eres demasiado grande. ¡Deberían retirarte del mercado! 


11 de julio de 1962 
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170. AMAPOLAS EN JULIO 


Pequeñas amapolas, pequeñas llamas infernales, 

¿Sois inofensivas? 

Vuestro fuego vacila. No me atrevo a tocaros. 

Pero luego meto las manos en las llamas, y no se queman. 
Ah, me canso de veros 

Parpadear así, arrugadas y rojas, como la piel de una boca. 
Una boca manchada de sangre. 

¡Pequeñas faldas ensangrentadas! 

Hay ciertos humos que yo no puedo tocar. 

¿Dónde están vuestros opiáceos, vuestras cápsulas nauseabundas? 
¡Ojalá pudiera yo sangrar o dormir! 

¡Ojalá mi boca pudiera desposar una herida semejante! 

O se infiltrara vuestro licor en mí, en esta cápsula de cristal, 
Para embotarme, para aliviarme, para calmarme. 

Pero sin color, eso sí. Sin ningún color. 


20 de julio de 1962 
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171. QUEMANDO LAS CARTAS|?>*! 


Hice una hoguera, cansada ya 

De los blancos puños!*"*! de las viejas 

Cartas y de su cascabeleo letal 

Cada vez que me acercaba demasiado a la papelera. 

¿Qué sabían ellas que yo ignoraba? 

Grano a grano, desplegaban 

Sus arenales allí donde un sueño de agua clara 

Sonreía burlón como un coche preparado para la huida. 

Yo no soy nada sutil 

Amor, amor, y sí, estaba harta 

De esas cajas de cartón color cemento, esa jauría 

Sujeta por un odio 

Obtuso, bajo un montón de hombres vestidos con chaquetas rojas, 

Y los ojos y las fechas de los matasellos. 

Este fuego puede lamer y adular, pero es despiadado: 

Un fanal que 

Mis dedos podrían atravesar aunque 

Se fundiesen y se combasen. Pero yo les digo: 

No tocar. 

Se acabó el escribir, se acabó eso 

De inclinar y de arrastrar servilmente las manos!?*>!, y las sonrisas, las 
sonrisas. 

Así al menos el ático pasará a ser un buen lugar. 

Así al menos no me engañarán y pillarán justo debajo 

De la superficie, con un ojo de latón, 

Como un pez necio 

Acechando destellos, 

Surcando mi Artico 

Entre un deseo y otro. 

Así pues, envuelta en mi bata, atizo los pájaros de carbón. 

Son mucho más hermosos que mi búho incorpóreo, 

Y me consuelan: 

Volando, elevándose, aunque cegados. 

Podrían huir revoloteando, negros y refulgentes, podrían ser ángeles de 
carbón 

Si tuviesen algo que decir a alguien. 

Pero yo misma me estoy encargando de que no sea así. 
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Con la punta del hurgón, 

Escamo papeles que respiran como la gente, 

Los disemino 

Entre las lechugas amarillas y las coles alemanas, 
Envueltos en sus arcanos sueños azules, 

Envueltos como un feto. 

Y, entonces, un nombrel”9%! con los bordes ennegrecidos 
Se marchita a mis pies, 

Orquídea sinuosa 

En un nido de rizoides y de hastío: 

¡Ojos pálidos, guturales de charol!*?”!! 

La cálida lluvia pringa mis cabellos, aunque sin extinguir nada. 
Mis venas brillan como los árboles. 

Perros desgarrando un zorro: eso es lo que parece esto!*91, 
Una explosión roja y un grito 

Que se expande desde su bolsa!”29! rajada y no se detiene 
En la mirada yerta 

Y la expresión disecada, sino que continúa 

Tiñendo el aire, 

Contándole a las partículas de las nubes, a las hojas, al agua 
Lo que es la inmortalidad. Que él es inmortal. 


13 de agosto de 1962 


www.lectulandia.com - Página 265 


172. PARA UN HIJO SIN PADRE!?%%! 


Muy pronto notarás una ausencia 

Creciendo a tu lado, como un árbol, 

Un árbol de muerte, desvaído, un eucalipto australiano" 41 
Pelándose, castrado por un rayo— una ilusión, 

Un cielo como el trasero de un cerdo, una absoluta falta de atención. 
Pero ahora mismo estás embobado!*21, 

Y a mi me encanta tu estupidez, 

Su ciego espejo. Me asomo a él 

Y sólo encuentro mi rostro, y a ti eso te parece divertido. 

Me hace mucho bien verte así, 

Asiéndote a mi nariz como al peldaño de una escalera, 

Pues puede que un día toques lo que no debes, 

Las pequeñas calaveras, las devastadas colinas azules, el espantoso silencio. 


Hasta entonces, tus sonrisas son un tesoro descubierto!>4?., 


26 de septiembre de 1962 
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173. UN REGALO DE CUMPLEAÑOS!>4*! 


¿Qué es lo que oculta ese velo? ¿Es algo bonito o feo? 

Eso que brilla tanto, ¿tiene pechos? ¿Tiene filos? 

Seguro que es algo único. Seguro que es justo lo que quiero. 

Mientras cocino tranquilamente, noto su mirada, escucho lo que piensa: 

"¿Es ésta la persona ante quien debo aparecerme? 

¿Es ésta la elegida, la de las ojeras negras y la cicatriz!" en la cara? 

¿La que ahora está pesando la harina, quitando lo que sobra, 

Ajustándose a las reglas, las reglas, las reglas? 

¿Es ésta la destinataria de la anunciación? 

¡Dios! ¡Qué risa me da!”. 

Sea lo que sea, no para de brillar, y hasta creo que me quiere. 

No me importaría que fuesen huesos, o un broche de perlas. 

Aunque, la verdad, no espero mucho del regalo de este año. 

Después de todo, estoy viva de casualidad. 

De buena gana me habría matado aquella vez, de una u Otra manera. 

Y ahora está ese velo ahí, ondulando y refulgiendo como un telón!**1, 

Como la cortina de satén translúcido de una ventana de enero, 

Reluciente como las sábanas de un niño, centelleando con su aliento letal. ¡Oh 
marfil! 

Debe de haber un colmillo ahí detrás, una columna fantasmal?7], 

Aunque me da igual lo que sea, ¿no te das cuenta? 

¿Por qué no me lo das de una vez? 

No te avergúences: no me importa que sea pequeño. 

No seas tacaño: a mí no me espanta la enormidad. 

Sentémonos a admirar, uno a cada lado, su destello, 

Su relumbrante esmalte, su espejeante variedad. 

Tomemos nuestra última cena en él, como en un plato de hospital. 

Ya sé por qué no quieres dármelo: 

Tienes pánico 

De que el mundo entero estalle en un grito, y tu cabeza de tirano!) 

Esculpida en relieve, fundida en bronce, como un escudo antiguo, 

Esa maravillosa herencia para tus biznietos, estalle con él. 

No temas: eso no va a ocurrir. 

Me limitaré a cogerlo y a apartarme en silencio. 

Ni siquiera me oirás abrirlo: no sentirás crujir el papel, 

Caer el lazo, ni chillaré al final —suponiendo 

Que me tengas por una persona tan discreta, que no lo creo. 
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Si al menos comprendieras que este velo está matando mis días. 
Para ti es sólo una transparencia, aire puro. 

Pero, Dios, las nubes parecen de algodón: 

Hay un ejército de ellas. Son monóxido de carbono. 

Suave, suavemente lo aspiro, 

Llenando mis venas con ese millón de invisibles 

Pero probables partículas que perturban los años de mi vida. 

Te has vestido de gala para la ocasión. Ah, máquina calculadora, 
¿Jamás dejas que nada se te escape y siga su curso normal? 
¿Siempre tienes que estampar todo en púrpura", 

Matar todo cuanto puedes? 

Hoy sólo quiero una cosa, y sólo tú puedes dármela. 

Está ahí, junto a mi ventana, tan grande como el cielo. 

Respirando desde mis folios, ese frío punto muerto 

En que las vidas derramadas se congelan y atiesan para la historia. 
Que no llegue por correo, por favor, pedazo a pedazo. 

Que no pase de boca en boca, pues me darían los sesenta 

Cuando lograra juntarlo todo, y ya no estaría en condiciones de usarlo. 
Basta con que retires el velo, el velo, el velo. 

Si lo que oculta es la muerte, 

Aceptaría su profunda gravedad, sus ojos atemporales. 

Y sabría que eres serio. 

Habría cierta nobleza en esto, habría un día de cumpleaños. 

Y el cuchillo, en vez de cortar, penetraría 

Puro y limpio como el chillido de un niño, 


Haciendo que el universo se escabullese de mi costado!?*%!, 


30 de septiembre de 1962 
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174. EL DETECTIVE!!! 


¿Qué estaba haciendo ella cuando todo sucedió de golpe 

Sobre las siete colinas, el surco rojo, la montaña azul? 

¿Estaba ordenando las copas? Es un detalle importante. 

¿O estaba en la ventana, escuchando? En este valle, 

Los chillidos del tren resuenan como almas colgadas de ganchos. 

Pues éste es el valle de la muerte, aunque las vacas medren en él. 

En el jardín de esa mujer, las mentiras estaban desplegando sus sedas 
húmedas, 

Y los ojos del asesino moviéndose como babosas, de soslayo, 

Incapaces de encararse con los dedos, esos malditos egotistas. 

Los dedos estaban estampando una mujer en una pared, 

Un cuerpo en una pipa, y el humo elevándose. 

Este olor es el de los años que arden, aquí en la cocina, 

Éstos son los engaños, clavados como fotos familiares, 

Y esto es un hombre, mira su sonrisa, 

¿El arma homicida? No, nadie ha muerto. 

En la casa, no hay ningún cuerpo del delito. 

Hay un olor a brillo, hay alfombras de felpa. 

Hay la luz del sol, empuñando sus aceros, 

Matón aburrido en un cuarto rojo 

Donde la radio habla sola como un pariente anciano. 

¿Llegó como una flecha, llegó como un cuchillo? 

¿Qué clase de veneno es? 

¿Qué retorcedor de nervios, qué convulsionador? ¿Daba calambres? 

Éste es un caso sin cuerpo del delito. 

El cuerpo no cuenta para nada aquí. 

Éste es un caso de vaporización. 

Primero la boca, que sabemos que desapareció 

En el segundo año. Hasta entonces, había sido insaciable, 

Y, en castigo por ello, la colgaron como un fruto pasado 

Para que se arrugase y se secase. 

Luego los pechos, 

Que eran más duros, dos piedras blancas. 

La leche se volvió amarilla, después azul y dulce como el agua. 

Los labios no desaparecieron, tampoco los dos niños, 

Aunque estaban en los huesos, y la luna sonreía. 

Luego la leña seca, las verjas, 
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Los surcos marrones y maternales, toda la finca. 
Sí, Watson, caminamos por un terreno resbaladizo!?>?!, 
Aquí no hay más que la luna, embalsamada en fósforo. 


No hay más que un cuervo en un árbol. "Tome nota. 


1 de octubre de 1962 
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175. EL VALOR DE CALLAR!***! 


¡El valor de cerrar la boca, a pesar de la artillería! 

Esa raya rosada y muda, ese gusano, asoleándose. 

Junto a él, hay unos discos negros!*”*!, los discos del ultraje, 
Y el ultraje de un cielo, su cerebro rayado. 

Los discos giran, exigen ser escuchados, 

Cargados, como lo están, de relatos de bastardías. 

Bastardías, usos y costumbres, deserciones y dobleces, 

La aguja viajando por su surco, 

Bestia plateada entre dos oscuros desfiladeros, 

Un gran cirujano, ahora un tatuador, 

Tatuando una y otra vez las mismas quejas azules, 
Serpientes!”1, niños, tetas de sirenas 

Y chicas de ensueño con sus dos piernas. 

El cirujano está callado, no habla. 

Ha visto demasiada muerte, sus manos están plagadas de ella. 
Así que los discos del cerebro giran, como bocas de cañón. 
Y luego está esa antigua podadera, la lengua, 

Infatigable, púrpura. Tal vez habría que cortarla, 

Tiene nueve colas, es muy peligrosa, y, una vez que se suelta, 
Menudo ruido azota desde el aire, y cómo despelleja 

No, también la lengua ha sido perdonada, y ahora 

Cuelga de lo alto de la biblioteca, junto con los grabados de Rangoon 
Y las cabezas de zorros, de nutrias y de conejos muertos!”*4l, 
Es un objeto realmente maravilloso: 

¡La de cosas que ha perforado en todo este tiempo! 

¿Y qué decir de los ojos, los ojos, los ojos? 

Los espejos pueden matar y hablar, son salas terribles 

En las que se realiza una tortura que uno sólo puede observar. 
El rostro que habita ese espejo es el de un hombre muerto. 
No hay por qué preocuparse por ellos, los ojos 

Pueden ser cándidos y tímidos, no son unos soplones, 

Sus rayos letales, plegados como banderas 

De un país del que ya nadie habla, 

Una obstinada independencia 

Insolvente entre las montañas. 


2 de octubre de 1962 
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176. LA REUNIÓN DE LAS ABEJAS|!?””! 


¿Quiénes son esas personas que me esperan en el puente? Son los aldeanos: 

El pastor anglicano, la comadrona, el sacristán, el agente comercial de las 
abejas. 

Y yo con este vestido veraniego, sin mangas, que no me protege nada, 

Mientras ellos van todos con guantes, bien cubiertos. ¿Por qué nadie me avisó 
de esto? 

Míralos, ahí están, sonriendo y arrancándole los velos a sus sombreros 
antiguos. 

Y yo desnuda como el pescuezo de una gallina. ¿Es que nadie me quiere en 
este sitio? 

Sí, aquí está la secretaria de las abejas con una bata de trabajo blanca, 

Abrochándome los puños en las muñecas y la abertura desde el cuello hasta 
las rodillas. 

Ahora que soy seda de algodoncillo, las abejas no se fijarán en mí. 

No olerán mi miedo, mi miedo, mi miedo. 

¿Quién el es pastor ahora? ¿Ese hombre que va de negro? 

¿Y la comadrona? ¿Ésa del abrigo azul? 

Todos saludan con la cabeza, tan cuadrada y tan negra, son caballeros con 
visera 

Y coraza de estopilla anudada bajo las axilas. 

Sus sonrisas y sus voces van cambiando. Me guían a través de un habar!***!, 

Tiras de papel de plata centelleando!*”9! como personas guiñando un ojo, 

Plumeros abaneando sus manos en un mar de flores de haba, 

Flores cremosas con ojos negros y hojas como hastiados corazones. 

¿Son coágulos de sangre lo que los zarcillos elevan por la guía? 

No, no, son flores escarlata que algún día serán comestibles. 

Ahora me entregan un elegante sombrero de paja blanco, estilo italiano, 

Y un velo negro que se amolda bien a mi cara, para transformarme en uno de 
ellos. 

Después me llevan al soto!" desmochado, al círculo de las colmenas. 

¿Éste olor tan nauseabundo? ¿es el del acerolo!”911? 

El cuerpo estéril del acerolo, anestesiando a sus hijos. 

¿Iremos a asistir a algún tipo de operación? 

Es al cirujano a quien realmente esperan mis vecinos, 

Esa aparición cubierta por un yelmo verde, 

Guantes resplandecientes y un traje blanco. 

¿O es el carnicero, el tendero, el cartero, alguien a quien conozco? 
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No puedo salir corriendo, estoy enraizada, y el tojo me golpea 

Con sus monederos!"2! amarillos, me hiere con su armadura de púas. 

Si empezara a correr!) ahora no podría parar nunca. 

La colmena blanca es tan cálida y acogedora como una virgen, 

Sellando las celdillas de sus crías, su miel y su zumbido calmo. 

El humo rodea y envuelve en su manto la arboleda. 

La mente de la colmena piensa que esto es el fin. 

Ahí vienen los jinetes de la avanzadilla, montados en sus histéricas 
gomas!" 

Si me quedara inmóvil, pensarían que soy una mata de perifollo, 

Una cabeza crédula, simplona, a salvo de su animosidad, 

Que ni siquiera asiente, una mera figura en un seto. 

Los aldeanos abren las cámaras, a la caza de la reina. 

¿Estará escondida, comiendo miel? Es muy lista. 

Y muy, muy, muy vieja, aunque ha de vivir otro año, y lo sabe. 

Mientras, en sus celdillas encajadas, las nuevas vírgenes 

Sueñan con un duelo que inevitablemente ganarán. 

Una cortina de cera las separa del vuelo nupcial, 

La ascensión de la asesina a un cielo que la ama. 

Los aldeanos se mueven entre las vírgenes, no habrá asesinato. 

La vieja reina no quiere mostrarse, ¡la muy desagradecida! 

Estoy exhausta, exhausta: 

Un pilar de blancura en un entreacto de cuchillos!”*>!. 

Soy la ayudante del mago, que nunca se arredra. 

Los aldeanos empiezan a desatarse los disfraces, a darse la mano. 

De quién es esa larga caja blanca que hay en el soto, qué han conseguido, por 
qué tengo tanto frío. 


3 de octubre de 1962 
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177. LA LLEGADA DEL CRIADERO DE ABEJAS|!**€! 


Aquí está lo que encargué: esta caja de madera limpia, 
Cuadrada como una silla y tan pesada que casi no la puedo levantar. 
Podría pasar por el ataúd de un enano 

O de un niño cuadrado 

Si no hubiese semejante barullo en su interior. 

La caja viene cerrada con pestillos, es peligrosa. 

Tendré que convivir con ella esta noche: 

No no soy capaz de apartarme de su lado. 

No puedo ver lo que hay dentro, porque no tiene ventanas 
Ni orificio de salida. Tan sólo una minúscula rejilla. 

Echo un vistazo por ella. 

Todo está oscuro, oscuro, y me produce la hormigueante 
Sensación de estar viendo un enjambre de manos africanas, 
Diminutas y encogidas para su exportación, 

Negro sobre negro, trepando airadamente. 

¿Cómo voy a dejarlas salir? 

Lo que más me asusta es el ruido que hacen, 

Ese zumbido de sílabas ininteligibles. 

Parecen una turba de romanos, 

Minúsculos, capturados uno a uno, pero ¡Dios, ahora están juntos! 
Presto oídos a su latín furioso. 

Aunque yo no soy un cesar. 

Tan sólo alguien que encargó una caja de maníacos. 

Podría devolverlos, sí. O dejar que se mueran 

De inanición: al fin y al cabo soy su dueña. 

Me pregunto si tendrán hambre. 

Me pregunto si llegarían a olvidarme 

De abrir yo los pestillos, recular y transformarme en un árbol. 
Como el laburno, con sus columnatas rubias, 

O el cerezo, con sus enaguas. 

Tal vez me ignoraran de inmediato 

Si me pusiera mi traje lunar y mi velo de luto. 

Yo no soy una fuente de miel, 

Así que no creo que vinieran a por mí. 

Mañana haré de buen Dios y las soltaré. 

La caja es sólo temporal. 
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178. PICADURAS|!*9”! 


A mano'"*8l, manejo los panales. A mano, 

El hombre vestido de blanco sonríe. 

Nuestros guantes de estopilla, inmaculados y suaves, 
Los receptáculos de nuestras muñecas, lirios audaces!”*l, 
Entre él y yo 

Tenemos un millar de celdillas limpias, 

Ocho panales de tazas amarillas, 

Y la propia colmena es una taza de té, 

Blanca y con flores rosadas. 

Yo misma la esmalté con excesivo amor, 

Pensando “dulzura, dulzura”. 

Las celdillas de las crías, grises como los fósiles de los moluscos, 
Con su apariencia de viejas, me aterrorizan. 

¿Por qué he comprado este pedazo de caoba apolillada? 
¿Habrá realmente una reina en él? 

Si la hay, será vieja, 

Sus alas, chales raídos, su largo cuerpo, 

Felpa desgastada: pobre, desnuda, 

Carente de realeza, e incluso motivo de vergiienza. 

Yo, en medio de una fila 

De mujeres aladas, nada milagrosas, 

Esclavas de la miel. 

Yo no soy una esclava 

Aunque durante años haya mordido el polvo!??%, 
Secado platos con mi abundante cabello 

Y visto evaporarse mi singularidad, 

Rocío azul de una piel peligrosa. 

¿Me odiarán estas mujeres 

Que sólo se dedican a correr de un lado a otro, 

Y cuya única buena nueva es saber que ya floreció el cerezo o el 
Ya está casi acabado. 

Lo tengo todo bajo control? 

Aquí está mi máquina de hacer miel, 

Funcionando sin pensar, 

Abriéndose, en primavera, como una virgen diligente 
Para pulir los cremosos estambres 

Igual que la luna, con sus polvos de marfil, pule el mar. 
Una tercera persona, ese hombre nos observa. 
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No tiene nada que ver ni con el vendedor de abejas ni conmigo. 
Ahora se marcha dando 

Ocho grandes brincos, el gran chivo expiatorio. 
Aquí está su zapatilla, aquí la otra, 

Y aquí el retazo de lino blanco 

Que llevaba en vez de un sombrero. 

Él era muy dulce, 

Y el sudor de sus esfuerzos una lluvia 
Impulsando el mundo a fructificar. 

Las abejas lo descubrieron, trébol 

Moldeándose a sus labios como mentiras, 
Complicando sus rasgos. 

Ellas pensaban que la muerte valía la pena, pero 
Yo tenía un sí mismo que recuperar, una reina. 
¿Estará muerta o durmiendo? 

¿Dónde se habrá metido, 

Con su cuerpo rojo león, con sus alas de cristal? 
Mírala, ahí va, volando, 

Más terrible que nunca, roja 

Cicatriz del cielo, rojo cometa 

Por encima del aparato que la estaba matando: 


El mausoleo, la casa de ceral??!!. 


6 de octubre de 1962 
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179. EL ENJAMBRE!???! 


Alguien está disparando a algo en nuestra ciudad: 
Un pum, pum seco en la calle dominical. 

Los celos pueden abrir la sangre, 

Pueden crear rosas negras. 

¿A qué estarán disparando? 

Para ti son los puñales empuñados 

En Waterloo, Napoleón!?””?!, en Waterloo, 

La joroba del Elba sobre tu pequeña espalda, 
Y la nieve, enfilando sus cuchillos relucientes 
Masa tras masa, diciendo Chitón, 

Chitón Esta gente con la que juegas son peones 
De ajedrez, figuras inmóviles de marfil. 
El fango se revuelve henchido de gargantas!?74), 

Piedras pasaderas para las botas francesas. 

Las cúpulas doradas y rosas de Rusia se funden y flotan 
En el horno de la codicia. ¡Nubes! ¡nubes! 

Así se apelotona el enjambre y deserta 

A veinte metros de altura, en un pino negro. 

Hay que abatirlo a tiros. ¡Pum! ¡Pum! 

Y el muy tonto cree que las balas son truenos. 

Cree que el estruendo es la voz de Dios 

Excusando el morro, la zarpa, el gruñido del perro 

De ancas amarillas, un perro de presa, 

Gruñendo ante su hueso de marfil 

Como la jauría, la jauría, como todo el mundo. 

Las abejas han llegado muy lejos. A veinte metros de altura 
Rusia, Polonia y Alemania. 

Las suaves colinas, los campos del mismo y viejo color 
Magenta se encogen hasta devenir en un penique 
Arrojado a un río, el río cruzado. 

Las abejas discuten, vueltas una bola negra, 

Un erizo volador, todo púas y púas. 

El hombre de las manos grises está bajo el panal 

Soñado por las abejas, la estación enjambrada 

Donde los trenes, fieles a sus arcos de acero, 

Parten y llegan, en un país sin fin. 

Pum, pum. Las abejas caen 
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Desmembradas en una pila de hiedra. 

¡Adiós a los carros, los escoltas, todo el Gran Ejército! 

Un andrajo rojo, Napoleón 

La última insignia de la victoria. 

El enjambre cae derribado de su pedestal!???], 

Elba, Elba, una pústula en el mar. 

Los blancos bustos de los mariscales, almirantes, generales 
Se introducen como gusanos en los nichos. 

¡Qué instructivo es todo esto! 

Los cuerpos mudos, ceñidos con bandas, 

Caminan por el parqué cubierto con los muebles de la Madre Francia 
Hacia un nuevo mausoleo, 

Un palacio de marfil, la horcadura de un pino. 

El hombre de las manos grises sonríe: 

La sonrisa de un hombre de negocios, intensamente práctico. 
Pero no, no son manos 

Sino receptáculos de amianto. 

¡Pum, pum! “Podrían haberme matado a mí”. 

¡Aguijones grandes como chinchetas! 

Parece que las abejas tienen una cierta noción del honor, 
Una mente negra e ingobernable. 

Napoleón está encantado, está encantado con todo. 

Oh, Europa. Oh, tonelada de miel. 


7 de octubre de 1962 
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180. INVERNANDO!?7€! 


Llegó la estación confortable, no queda nada por hacer. 
Ya hice girar el fórceps!”?7! de la comadrona, 

Ya tengo mi miel, 

Seis tarros completos!>7*l, 

Seis ojos de gato en la bodega, 

Invernando en un lugar sombrío, sin ventanas, 

En el corazón de la casa, 

Junto a la confitura ya rancia del último inquilino 

Y las botellas de vacíos oropeles: 

La ginebra de Sir Fulano de Tal. 

Éste es el cuarto donde nunca estuve. 

Éste es el cuarto donde nunca pude respirar!??9, 

La negrura se arracima en él como un murciélago, 

No hay más luz 

Que la de la linterna y su pálido 

Amarillo chino sobre estos objetos aterradores: 

Negra asnidad!”9%!. Decadencia. 

Posesión. 

Son ellos quienes me poseen a mí. 

Ni crueles ni indiferentes, 

Tan sólo ignorantes. 

Llegó el momento de estar pendiente de las abejas —las abejas 
Tan lentas que apenas las reconozco, 

Desfilando como soldados 

Hacia la lata de almíbar 

Para resarcirse de la miel que les quité. 

Tate €: Lylel*9!!, con su nieve refinada, 

Las impulsan a seguir. 

Ellas viven de esa empresa azucarera, no de las flores. 
Las abejas la toman. El frío se asienta dentro. 

Aflora se apelotonan, forman una masa, 

Negra 

Mente contra toda esta blancura. 

La sonrisa de la nieve es blanca, se expande de dentro hacia afuera, 
Como un cuerpo de un kilómetro de largo, hecho de porcelana de Meissen, 
En el que, los días de calor, 

Las abejas tan sólo pueden acarrear a sus muertas. 
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Todas son mujeres, infinidad 

De doncellas y una esbelta dama real. 

Se han desembarazado de los hombres, 

De esos lerdos, ineptos y chabacanos patanes. 

El invierno es para las mujeres: 

La mujer, tranquila, en silencio, haciendo punto 

Junto a la cuna de nogal español; su cuerpo 

Es un bulbo enraizado en el frío, demasiado embotado para pensar. 
¿Sobrevivirá la colmena? ¿Conseguirán los gladiolos 
Salvaguardar su fuego 

E iniciar con él otro año? 

¿A qué sabrán las rosas de Navidad!"921? 

Las abejas ya están volando. Ya saborean la primavera!*89l, 


9 de octubre de 1962 
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181. UN SECRETO!(*91! 


¡Un secreto! ¡Un secreto! 

Qué importante. 

Eres azul y enorme, un guardia de tráfico, 

Alzando la palma de una mano. 

¿Una diferencia entre nosotros? 

Que yo tengo un ojo, y tú dos. 

Llevas el secreto estampado en ti, 

Una filigrana leve, ondulante. 

¿Se verá a través del detector negro? 

¿Saldrá a relucir 

Ondulante, indeleble, verídica 

A través de la jirafa africana en su follaje edénico, 

Del hipopótamo marroquí, 

Que ahora miran fijamente desde una orla cuadrada y rígida? 
Son animales de exportación: 

La primera, una idiota; un idiota, el segundo. 

¡Un secreto! Un dedo extra, 

Color ámbar, color brandy, 

Posado en su percha y zureando “Tú, tú”. 

Entre dos ojos en los que nada se refleja salvo unos monos. 
Un cuchillo que puede ser desenvainado 

Para cortarse las uñas, 

Para sacarse la porquería. 

“No te hará daño”. 

Un hijo ilegítimo: 

¡Esa gran cabeza azul! 

Oye cómo respira en el cajón del escritorio. 

“¿Eso es ropa interior, monada? 

Pues apesta a bacalao. Sería mejor 

Que insertaras varios clavos de especia en una manzana, 
Que hicieras un saquito de lavanda o si no 

Que acabaras con el bastardo. 

Que acabaras con esto para siempre”. 

“No, no, porque ahí es feliz”. 
“¡Pero anhela salir! 

¡Mira, mira cómo quiere gatear 
¡Dios mío, ahí va el tapón! 


»” 
q 
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Los coches en la Place de la Concorde: 
¡Cuidado! 
Una estampida, una estampida— 


Cuernos virándose, y guturales selváticas. 


Una botella de cerveza negra reventada, 
Una marea de espuma en la falda. 

Tú sales a trompicones, 

Niño enano, 

Con el cuchillo clavado en la espalda. 
“Me siento débil”. 

El secreto ha salido a la luz. 
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10 de octubre de 1962 


182. EL PRETENDIENTE!*>! 


Ante todo, ¿eres nuestro tipo? 

¿Llevas un ojo de vidrio, 

Dentadura postiza o una muleta, 

Un corrector dental o un garfio, 

Pechos de silicona o un sexo de goma, 
Alguna sutura que demuestre que te falta algo? 
¿No? ¿No? Entonces, 

¿Cómo podemos darte nada? 

Venga, no llores. 

Abre la mano. 

¿Vacía? Sí, vacía. Pues aquí tienes otra 

Para llenarla, y deseando 

Servirte una taza de té, disipar tus migrañas 

Y hacer cuanto le digas. 

¿Quieres casarte con ellal**0!? Tiene garantía, 
Te cerrará los ojos cuando llegue el fin 

Y se deshará en llanto. 

Con la sal renovamos nuestro stock. 

Pero veo que vas completamente desnudo. 
Qué te parece este traje: 

Negro y almidonado, aunque no te sienta mal. 
¿Quieres casarte con él? 

Es impermeable, irrompible, a prueba 

De fuego y de bombas que atraviesen el techo. 
Créeme, te enterrarán con él puesto. 

Y ahora la cabeza que, perdóname, está vacía. 
Pero también tengo un remedio para eso. 

Ven aquí, bombón, sal del armario. 

Bueno, dime: ¿qué te parece esto? 

Desnuda como un papel en blanco 

Pero dentro de veinticinco años será de plata, 
Y dentro de cincuenta, de oro. 

Una muñeca viviente, la mires por donde la mires. 
Puede coser, puede cocinar, 

Puede hablar, hablar, hablar. 

Funciona de maravilla, te lo aseguro, sin el menor defecto. 
Ahí tienes un agujero, a modo de cataplasma. 
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Ahí tienes una mirada, a modo de imagen. 
Decídete, chaval, éste es tu último recurso. 
¿Quieres casarte, quieres casarte con esto!*97)? 


11 de octubre de 1962 
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183. PAPI!?88! 


Tú ya no, tú ya no 

Me sirves, zapato negro 

En el que viví treinta años 

Como un pie, mísera y blancuzca, 

Casi sin atreverme ni a chistar!*9) ni a mistar. 
Papi, tenía que matarte pero 

Moriste antes de que me diera tiempo. 

Saco lleno de Dios, pesado como el mármol, 
Estatua siniestra, espectral!*%l, con un dedo del pie gris, 
Tan grande como una foca de Frisco, 

Y una cabeza en el insólito Atlántico 

Donde el verde vaina se derrama sobre el azul, 
En medio de las aguas de la hermosa Nauset!??!! 
Yo solía rezar para recuperarte. 

Ach, dub-9,, 

En tu lengua alemana, en tu ciudad polaca 
Aplastada por el rodillo 

De guerras y más guerras. 

Aunque el nombre de esa ciudad es de lo más corriente. 
Un amigo mío, polaco, 

Afirma que hay una o dos docenas. 

Por eso yo jamás podía decir dónde habías 
Plantado el pie, dónde estaban tus raíces!*99), 

Ni siquiera podía hablar contigo. 

La lengua se me pegaba a la boca. 

Se me pegaba a un cepo de alambre de púas. 

Ich, ich, ich, ichlP94], 

Apenas podía hablar. 

Te veía en cualquier alemán. 

Y ese lenguaje tuyo, tan obsceno. 

Una locomotora, una locomotora 

Silbando, llevándome lejos, como a una judía. 
Una judía camino de Dachau, Auschwitz, Belsen. 
Empecé a hablar como una judía. 

Incluso creo que podría ser judía. 

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena 
No son tan puras ni tan auténticas. 
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Yo, con mi ascendencia gitana, con mi mal hado 
Y mi baraja del Tarot, y mi baraja del Tarot, 
Bien podría ser algo judía. 

Siempre te tuve miedo: a ti, a ti 

Con tu Luftwaffe, con tu pomposa germanía, 
Con tu pulcro bigote y esa 

Mirada aria, azul centelleante. 
Hombre-pánzer, hombre-pánzer!"9>1, ah tú... 
No eras Dios sino una esvástica 

Tan negra que ningún cielo podía despejarla!*20], 
Toda mujer adora a un fascista, 

La bota en la cara, el bruto 

Bruto corazón de un bruto como tú. 

Mira, papi, aquí estás delante del encerado, 
En esta foto tuya que conservo, 

Con un hoyuelo en el mentón en lugar de en el piel?971, 
Mas sin dejar por eso de ser un demonio, 

El hombre de negro!”%! que partió 

De un bocado mi lindo y rojo corazón. 

Yo tenía diez años!"%! cuando te enterraron. 

A los veinte intenté suicidarme 

Para volver, volver a ti. 

Creía que hasta los huesos lo harían. 

Pero me sacaron del saco 

Y me amañaron con cola!*%%], 

Y entonces supe lo que tenía que hacer. 

Creé una copia tuya, 

Un hombre de negro, tipo Meinkampf, 

Amante del tormento y la tortural*01!. 

Y dije sí, sí quiero. 

Pero, papi, se acaból*%2l. He desconectado 

El teléfono negro de raíz, las voces 

Ya no pueden reptar por él. 

Si ya había matado a un hombre, ahora son dos: 
El vampiro que afirmaba ser tú 

Y que me chupó la sangre durante un año, 

Siete años, en realidad, para que lo sepas. 

Así que ya puedes volver a tumbarte, papi. 

Hay una estaca clavada en tu grueso y negro 
Corazón, pues la gente de la aldea jamás te quiso. 
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Por eso bailan ahora, y patean sobre ti. 
Porque siempre supieron que eras tú*%%1, papi, 
Papi, cabrón, al fin te rematé. 


12 de octubre de 1962 
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184. MEDUSAL*04! 


Lejos de esta lengua de piedras ígneas!*%! expulsadas por la boca, 
Con los ojos puestos en blanco!*%! y cada vez más ciegos, 
Siempre prestando oídos!*”! a las incoherencias del mar, 
Albergas tu espantosa cabeza: bola de Dios, 

Lente de piedades, 

Tus secuaces!*081 

Moldeando sus células salvajes(*%% a la sombra de mi quilla, 
Presionando de cerca como corazones, 

Un estigmal*!%! rojo en el mismísimo centro, 

Navegando contracorriente hasta el lugar más cercano de partida, 
Arrastrando su larga cabellera de Cristo. 

¿Habré escapado al fin?, me pregunto. 

Mi mente serpentea como una espiral hacia ti, 

Viejo ombligo cubierto de percebes, cable transatlántico!" 
Que, al parecer, te mantienes en un estado milagroso. 

El caso es que siempre estás ahí, 

Trémula respiración al otro lado de mi línea, 

Curva de agua que manas 

Ante mi vara de zahorí, deslumbrante y agradecida, 
Afectuosa y absorbente. 

Yo no te llamé. 

Yo no te llamé de ninguna manera. 

Y aun así, aun así viniste 

Cruzando el mar como una borrasca!*21, 

Gruesa y roja, una placenta 

Que paraliza el combate de los amantes, 

Luz de cobra 

Oprimiendo las campanillas de sangre de la fucsia 

Hasta cortarles el aliento'*!3l. Yo tampoco podía respirar, 
Arruinadal*!14l muerta como lo estaba, 

Sobreexpuesta, igual que una radiografíal*!>1, 

¿Pero quién te crees que eres? 

¿La Sagrada Forma? ¿La Virgen Lloronal*1*!? 

No pienso probar ni un solo bocado de tu cuerpo, 
Botella en la que vivol*171, 

Siniestro Vaticano. 
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Estoy harta, asqueada de sal caliente!*?8l, 

Tus deseos, verdes como eunucos, 

Silban continuamente recriminándome mis pecados, 
¡Fuera, fuera, tentáculo anguila! 

No hay nada entre nosotras. 


16 de octubre de 1962 
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185. EL CARCELERO!*!?! 


Mis sudores nocturnos pringan el plato de su desayuno. 
El mismo rótulo de niebla azul gira a su posición habitual 
Con los mismos árboles y las mismas lápidas. 

¿Y esto es todo lo que puede ofrecer 

El meneador de llaves? 

Él me drogó y me violó. 

Llevo siete horas inconsciente, desquiciada 

En este saco negro 

Donde me abandono, como un feto o un gato: 

Yo, la palanca de sus sueños sexuales. 

Algo se ha esfumado para siempre. 

Mi pastilla para dormir, mi zeppelín rojo y azul 

Me deja caer desde una tremenda altura. 

Con el caparazón espachurrado, 

Las entrañas desparramadas, soy presa de los pájaros. 
Pequeñas barrenas, 

¡Cuántos agujeros habéis hecho ya en este día de papel! 
Luego me estuvo quemando con un cigarrillo, 
Fantaseando con que era una negra de garras rosas. 

Yo soy yo. Pero eso no le basta. 

El sudor de la fiebre atiesa mis cabellos. 

Estoy tan delgada que ya se me notan las costillas. 
¿Que si he comido algo? Mentiras y sonrisas nada más. 
Seguro que el cielo no es de ese color, 

Seguro que la hierba está ondulando ahora. 

Durante todo el día, 

Mientras encolo mi iglesia de cerillas ardidas, 

Sueño con alguien completamente distinto. 

Pero él me golpea por rebelarme, él 

Con su coraza de falsedades, 

Con sus severas y frías máscaras de amnesia. 

¿Cómo he podido llegar hasta aquí? 

Él, criminal indeterminado, 

Me mata de muchas maneras: 

Ahorcándome, quemándome, colgándome de un gancho!*20l, o de hambre. 
Yo me lo imagino 

Impotente como un trueno lejano, 
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A la sombra del cual devoré mi ración de espectros. 
Ojalá se fuese o se muriese, 

Aunque, al parecer, eso es imposible, 

El que yo sea libre. Pues ¿qué sería de la oscuridad 
Sin fiebres que comer? 

¿Qué sería de la luz 

Sin ojos que acuchillar? ¿Qué sería 

De él, de él sin mí? 


17 de octubre de 1962 
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186. LESBOS!*2!! 


¡Crueldad!922l en la cocina! 

Las patatas protestan silbando. 

Todo es muy vulgar e indecentel*2%, este lugar sin ventanas, 

La luz fluorescente, encendiéndose y apagándose en una mueca de dolor, 
Como una terrible jaqueca, 

Estas modestas tiras de papel a modo de puertas— 

Telones de teatro, rizos de viuda. 

Y yo, cariño, soy una embustera patológica, 

Y mi hija —mírala, tumbada bocabajo en el suelo, 

Una marionetilla sin hilos, pataleando desesperada por desaparecer, 
Porque es una esquizofrénica, 

Da miedo verla así, con la cara roja y blanca. 

Y todo porque arrojaste sus gatitos por la ventana 

A una especie de pozo de cemento 

Donde cagan, vomitan y gimotean, y ella no los puede oír. 

Dices que no la soportas, 

Claro, la cabrona es una niña. 

Tú, a quien se le han fundido las lámparas, como a una radio barata, 
Limpia ya de voces y de historia, del ruido 

Electroestático de lo novedoso. 

Dices que debería ahogar a los gatitos, porque ¡apestan! 

Dices que debería ahogar a la niña, 

Pues, si a los dos años ya está así de loca, a los diez se cortará el cuello. 
El bebé, en cambio, ese caracol rechoncho, sonríe 

Desde los pulidos rombos de linóleo anaranjado. 

Te lo comerías. Claro: él es un niño. 

Dices que tu marido no es bueno contigo. 

Su mamá judía le guarda su dulce sexo como si fuera una perla. 

Tú tienes un solo hijo, yo dos. Debería sentarme en una roca 

Allá en Cornwall!924 y dedicarme a peinarme el cabello. 

Debería llevar pantalones de piel de tigre y liarme con alguien. 

Las dos, sí, deberíamos reencontrarnos en otra vida, 
Reencontrarnos en el aire. 

Tú y yo. 

Entretanto, la cocina hiede a grasa y a cagada de bebé. 

Me siento atontada y lenta por culpa del somnífero de ayer. 

La humareda de la cocina, la humareda del infierno 
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Flota sobre nuestras cabezas, dos oponentes ponzoñosas, 
Nuestros huesos, nuestros cabellos. 

Yo te llamo Huérfana, huérfana. Estás enferma. 

El sol te produce úlceras, el viento, tuberculosis. 

Una vez fuiste hermosa. 

En New York, en Hollywood, los hombres decían: «¿Llegaste? 
Guau, nena, pues sí que eres especial». 

Pero tú fingías, fingías, fingías por puro placer. 

El marido impotente se escabulle pesarosamente fuera, en busca de un café. 
Yo intento retenerlo, 

Esa vieja vara que aguanta los rayos, 

Los baños de ácido, los cúmulos!*2*! que surgen de ti. 

Al fin se larga bajando la colina empedrada de plástico, 
Tranvía apaleado, 

Desparramando chispas azules 

Que se fragmentan como el cuarzo en millones de astillas. 

Oh, joya. Oh, objeto valioso. 

Esa noche, la luna 

Arrastraba su bolsa de sangre!*2P!, como un enfermo 

Animal, 

Por encima de las luces del puerto. 

Y de pronto volvió a ser ella, 

Dura, distante, blanca. 

Su brillo de hojuela, reflejado en la arena, me daba un miedo de muerte. 
Nos entretuvimos cogiendo puñados de ella, amándola, 
Amasándola como si fuese pasta!*2”1, el cuerpo de un mulato, 
Gravilla sedosa. 

Un perro husmeó!*28! y se quedó mirando a tu perruno marido. 
Y así continuaron por un buen rato. 

Ahora estoy aquí callada, inmersa 

Hasta el cuello!*29! en mi odio. 

Un odio denso, denso. 

No hablo. 

Estoy empaquetando las patatas duras como si fueran ropa buena, 
Empaquetando a los niños, 

Empaquetando los gatos enfermos. 

Oh, jarra de ácido, pero si es de amor 

De lo que estás llena. Tú bien sabes a quién odias. 

Ahora él está abrazado a su bola de prisionero ahí abajo, 

Junto a la puerta de la verja que da al mar, 

Justo donde éste se adentra, blanco y negro, 
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Y luego refluye!*201. 


Cada día lo rellenas de sustancia anímical*91!, como si fuese un cántaro. 
Estás tan cansada. 

Tu voz es mi pendiente, 

Un murciélago deseoso de sangre, aleteando y chupando. 

Eso es. Eso es. 

Asomas la cabeza por la puerta, 

Triste, endemoniada bruja. “Todas las mujeres son unas putas. 

No logro comunicarme con nadie”. 

Veo cómo tu precioso decorado 

Se cierra sobre ti como el puño de un bebé 

O una anémona, esa querida 

Del mar, esa cleptómana. 

Yo aún estoy muy verdel*221, 

Te digo que tal vez vuelva. 

Ya sabes para qué sirven las mentiras. 

Pues tú y yo jamás nos reencontraremos, ni siquiera en tu cielo zen. 


18 de octubre de 1962 
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187. PARADA EN SECO!*99! 


Chirrido de frenos. 

¿O quizás el llanto de un recién nacido? 

Y aquí estamos los dos, pendiendo sobre este lugar secreto!*3*! 
Tío, pantalones marca Gordiflón, millonario. 

Y tú frío, desvanecido a mi lado, en tu sillale351. 

Las ruedas, dos larvas de caucho, se muerden sus dulces colas. 
¿Es España lo que se ve allí abajo? 

Rojo y gualda, dos apasionados metales ardientes 
Retorciéndose y suspirando, ¿qué clase de lugar!*9! es éste? 
Porque esto no es Inglaterra, ni Francia, ni Irlanda. 

Esto es algo violento. Nosotros estamos aquí de visita, 

Con un dichoso crío gritando en algún sitio. 

Siempre hay un maldito crío en el aire. 

Yo a esto lo llamaría ocaso, pero 

¿Cuándo se oyó a un Ocaso dar semejantes alaridos? 

Tú sigues hundido en tu papadal*”], callado como un muerto. 
¿Quién te crees que soy, 

Tío, tío? 

¿El triste Hamlet con su daga? 

¿Dónde demonios escondes tu vida? 

¿Es un penique o una perla 

Tu alma, tu alma? 

Voy a salirme con la mía, igual que una hermosa niña rica, 
Simplemente abriré la puerta, saldré del coche 

Y viviré del aire, del aire en Gibraltar. 


19 de octubre de 1962 
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188. 40% DE FIEBRE!***! 


¿Pura? ¿Y eso qué significa? 

Las lenguas del infierno 

Son necias, necias y aburridas como la triple 

Lengua del gordo, necio y aburrido Cancerbero 

Que resuella ante la puerta. Incapaz 

De limpiar, lamiéndolo, 

El tendón afiebrado, el pecado, el pecado. 

La mecha solloza. 

¡El olor indeleble 

De una vela despabilada! 

Amor, amor, las ondas de humo fluyen bajas 

De mí como los chales de Isadoral*2%), y tengo miedo 
De que alguna se quede enganchada a la rueda. 

Estos malhumorados humos amarillos 

Crean su propio elemento. No se elevarán 

Sino que girarán alrededor del globo, 

Asfixiando al anciano y al dócil, 

Al débil 

Bebé de invernadero en su cuna, 

A la espectral orquídea 

Que pende en el aire su jardín colgante, 

¡Diabólico leopardo! 

La radiación la ha empalidecido del todo, 

La ha matado en una hora. 

Untando los cuerpos de los adúlteros, 

Como la ceniza de Hiroshima, y devorándolos. 

El pecado. El pecado. 

Cariño, llevo toda la noche llameando 

De manera intermitente: encendiéndome y apagándome. 
Las sábanas son ya tan pesadas como el beso de un lascivo. 
Tres días y tres noches así. 

A base de agua con limón, de agua 

Con pollo, de agua nauseabunda. 

Soy demasiado pura para ti o para cualquiera. 

Tu cuerpo 

Me hiere como el mundo hiere a Dios. Soy un farolillo: 
Mi cabeza, una luna 
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De papel japonés, y mi piel, de oro batido, 

Infinitamente delicada e infinitamente cara. 

¿No te maravilla el calor, la luz que desprendo? 

Yo sola me he vuelto una inmensa camelia 

Fulgurante, que viene y que va, rubor sobre rubor. 

Siento que me elevo, 

Siento que podría ascender: 

Las bolas de mercurio caliente vuelan, y yo, amor mío, yo 
Soy una virgen 

De puro acetileno 

Asistida por rosas, 

Besos, querubines 

O lo que sean esas cosas rosadas. 

Ni tú ni él, 

Ni él, ni 6110401 

(Mis egos se disuelven, viejas enaguas de puta): 
Al Paraíso. 


20 de octubre de 1962 


www.lectulandia.com - Página 298 


189. AMNÉsICO!*4!! 


De nada vale, de nada vale ahora empezar a Reconocer. 
No hay nada que hacer con esta hermosa laguna mental salvo suavizarla. 
Nombre, casa, llaves del coche, 

La pequeña esposa de juguete, 

Borrada de golpe, suspira, suspira. 

Cuatro críos y un cocker!*421, 

Enfermeras del tamaño de gusanos y un médico minúsculo 
Lo arropan, lo miman. 

De su piel se desprenden 

Los hechos pasados. 

¡Al carajo con ellos! 

Abrazado a su almohada, como si fuera aquella 

Hermana pelirroja que él nunca se atrevió a tocar, 

El hombre sueña con una nueva 

—Estériles, todas estériles— 

Y de otro color. 

Cuántos viajes harán, cuántos paisajes verán 

Poniendo en marcha sus traseros de hermano-hermana, 
Una cola de cometa. 

Y el dinero será el esperma de todo ello. 

Una enfermera le trae 

Una bebida verde, otra, una azul, 

Apareciendo por cada lado de su cama como sendas estrellas. 
Las dos bebidas flamean, espumean. 

Oh, hermana, madre, esposa, 

Mi vida es un dulce Leteo. 

¡Ya no me percato de nada!*8], de nada, de nada! 


21 de octubre de 1962 
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190. LYVONNESSE!*44! 


¡No os molestéis en llamar!**! a Lyonnesse, 
Porque él es frío, frío como el mar! 

Echad un vistazo al blanco, alto iceberg de su frentel*40): 
Allí fue donde se hundió. 

El azul, verde, 

Gris e indefinido dorado 

Mar de sus ojos ondula sobre él, 

Y una burbuja redonda estalla 

Ascendiendo desde la boca de las campanas, 

La gente, las vacas. 

Sus habitantes siempre creyeron 

Que el Cielo sería algo distinto, 

Pero con los mismos rostros, 

Los mismo lugares... 

Así que no les chocó 

Esa atmósfera limpia, verde, respirable, 

La arenilla bajo sus pies ni el destello del mar 
Extendiéndose como una fina tela de araña por calles y campos. 
¡Ellos nunca llegaron a olvidar, 

Pues el gran Dios nunca llegó 

A cerrar un ojo indolentemente, dejándoles deslizarse 
Sobre los acantilados ingleses y bajo tanta historia! 

No, ellos no le vieron sonreír, 

Dar vueltas, como un animal, 

En su jaula de éter, su jaula de estrellas. 

¡Él, que había tenido tantas guerras! 

El blanco asombro!*17! de su mente era la auténtica Tabula Rasa. 
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191. CORTE 


Para Susan O” Neill Roe 


Qué susto: 

El pulgar en vez de la cebolla. 

La yema, cortada casi del todo, 
Pendiendo tan sólo de una suerte de bisagra 
De piel, 

Un colgajo en forma de sombrero, 
Mortecino. 

Debajo, esa felpa roja. 

Pequeño colonizador: 

El indio te ha arrancado la cabellera con su hacha. 
Tu carúncula de pavo se despliega 
Directamente desde tu corazón 
Como una alfombra encarnada. 
Yo la piso, 

Asiendo mi botella 

De rosado espumoso!**], 

Esto va a ser todo un festejo. 

De la brecha salen corriendo 

Un millón de soldados, 

Todos casacas rojas. 

¿De qué lado estarán? 

Ah, homúnculo 

Mío: estoy enferma. 

Me tomé una pastilla para matar 
Esta débil sensación 

De ser como de papel!*491. 
Saboteador, 

Kamikaze, 

La mancha de tu gasa 

Tipo babushka!*>], 

Tipo Ku Klux Klan, 

Se oscurece, se opaca, y, cuando 
La pulpa 

Apelotonada de tu corazón 

Se enfrenta a su pequeño 

Molino de silencio!*??), 
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Ah, cómo saltas, 
Veterano trepanado, 
Sucia busconal*22, 


Tocón de pulgar. 


24 de octubre de 1962 
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192. ALALUZ DE UNA VELA!**! 


Es invierno, es de noche, mi pequeño amor: 

Una suerte de crin negra, 

Una tosca y taciturna materia agreste, 

Acerada con el fulgor 

Que las estrellas verdes provocan en nuestra verja. 

Te cojo en brazos. 

Es muy tarde. 

Las campanas tediosas badajean su hora. 

El poder de una vela nos hace flotar en el espejo. 

Es aquí, en este fluido, donde tú y yo nos conocemos, 
En este halo radiante que parece respirar 

Y deja que nuestras sombras se mustien 

Tan sólo para avivarlas 

Y agrandarlas de nuevo: violentos gigantes en la pared. 
Prendo una cerilla y, de pronto, vuelves a ser real. 

Al principio la vela se niega a florecer: 

Recorta su brote hasta reducirlo 

Casi a nada, a un penoso fiasco azul. 

Contengo el aliento hasta que estallas a la vida, 

Mi pequeño y furioso 

Erizo ovillado. El cuchillo amarillo 

Crece a lo alto. Tú te aferras a tus barrotes. 

Mi canción te hace rugir. 

Te acuno como una barca, yendo de un lado a otro 
Sobre la alfombra india, sobre el suelo helado, 
Mientras el hombre de latón 

Se arrodilla, encorvado, todo cuanto puede, 

Alzando su pilar blanco con esa luz 

Que mantiene a raya el cielo, ¡el ataque de la negrura 
Que está por doquier, acercándose, acercándosel*>4!! 
Ese pequeño Atlas cobrizo te pertenece: 

Es todo cuanto tienes, tu pobre herencia. Ese titán de juguete, 
Sin esposa ni hijos, con cinco balas de cañón apiladas a sus pies. 
¡Cinco balas! ¡Cinco brillantes balas de latón! 

Para que tú hagas malabarismos con ellas, cariño, 
Cuando el cielo se derrumbe. 
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193. LA INSPECCIÓN!*?"! 


Oh, vieja tía solterona, has venido a verme. 

¡Entra al recibidor! 

¡Con tu intrépida 

Salamanquesa!**), ese toquecillo! 

Toda ella dentada, con un fulgor misterioso, y cada diente de oro macizo. 
¡Y yo así, en bata y en zapatillas, y sin mi pintalabios! 

¡ Y encima pretendes que te enseñe toda la casa! 

Sí, sí, aquí es donde vivo. 

No se puede comparar con tu hogar, claro, lleno de gansos 

De Java y árboles exóticos!*>”, 

Esto está un poco deteriorado, 

Un poco descontrolado, un poco desaseado, ¡un poco caótico! 
Oh, yo no pondría el dedo en eso, 

Tiíta, ¡podría morderte! 

Eso es mi nevera portátil, no el gato, 

Aunque parezca un gato, con su suave, blanquísima superficie. 
¡ Tendrías que ver los objetos que hace! 

¡Millones de pastelitos de vidrio con forma de aguja! 

Muy buenos para la jaqueca o el dolor de vientre. Y esto 

Es el sitio donde estaba la caldera!l*%1, 

Cada trozo de carbón, un ardiente punto de cruz, ¡una afectuosa luz! 
Sencillamente, explotó una noche, 

Se desvaneció en su humareda. 

Y por eso no tengo pelo, tiíta, por eso me ahogo, 

Me dan arcadas como si fuera a vomitar. 

El gas del carbón es muy malo para la salud. 

Aquí hay una cosillal*?9! que creo que te gustará ver: 

¡Un auténtico géiser!**0l; 

Su azul es una joya. 

Hierve durante horas. 

Oh, yo que tú no humedecería el pañuelo en él: ¡Es peligroso! 

El verano pasado —Dios mío—, el verano pasado 

Se tragó a siete jovencitas y a un fontanero, 

Y luego los devolvió vaporizados, planchados y almidonados como camisas. 
¿Que yo estoy amargada? ¿Antipática contigo? 

Pues aquí tiene tus gafas, querida, tu bolso. 

Anda, vete a casa a tomar el té, con tu dichoso sombrero liso. 
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Yo me tomaré aquí un té con limón, 

Té con limón, sí, y galletas de cucarachal**!! 
A ti no te gustarían, créeme. 

Vete a tu casa, vete antes de que el tiempo empeore. 

Pero, con ese tambaleo, ¡no vayas a tropezar y caer encima de la niñera! 
Puede que ella sea calva, puede que no tenga ojos, 


Pero, tiíta, es tremendamente agradable. 


—horripilante— horripilante. 


Es una mujer rosada!**?1, una comadrona nata: 
Puede traer a la vida incluso a los muertos, 

Con sus dedos culebreantes, y por muy poco dinero. 
Pero, en fin: ¡espero que te divirtieras, tifta! 

¡Vete a casa a tomar el té! 


25 de octubre de 1962 
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194. ARTEL!*89! 


Estasis(*%! en la oscuridad. 

Después, el azul e insustancial 

Diluvio de peñascos!***! e infinitudes. 
Leona de Dios, 

Eje de talones y rodillas, 

¡Cómo nos fundimos en una! El surco 

Se abre y avanza ante nosotras!*%*!, hermana 
A cuya cerviz marrón y 

Arqueada no consigo asirme, 

Las bayas con mirada de negro 

Lanzan oscuros 

Anzuelos, 

Bocanadas de sangre negra y dulce, 
Sombras. 

Algo más 

Me lleva por el aire, arrastra 

Muslos, cabellos; 

Escamas que se desprenden de mis talones. 
Blanca 

Godiva!**”!, así me voy esfolando!**%!, despojando 
De manos muertas, de rigores muertos. 
Y ahora voy dejando 

Espuma sobre el trigo, un centelleo marino!**, 
El grito del niño!" 

Se disuelve en la pared. 

Y yo 

Soy la flecha, 

El rocío!*?! que vuela 

Suicida, unida a esta fuerza 

Que me impulsa hacia el rojo 

Encarnado, el caldero del alba. 
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27 de octubre de 1962 


195. AMAPOLAS EN OCTUBRE!"”?! 


Para Helder y Suzette Macedo 


Ni siquiera los cúmulos de esta aurora saben qué hacer con tales faldas!*?3], 


Ni la mujer que va en la ambulancia, 

Cuyo rojo corazón florece a través del abrigo tan asombrosamente. 
Son un don, un don de amor 

No requerido 

Por este cielo, 

Que indolente y flameante 

Quema su monóxido de carbono, ni por esos ojos 

Tan pasmados que, por un instante, se inmovilizan bajo los bombines. 
Ah, Dios mío, ¿qué soy yo 

Para que estas bocas tardías se abran a gritos 

En este bosque de escarcha, en este amanecer de acianos? 


27 de octubre de 1962 
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196. NICK Y LA PALMATORIA!*?*! 


Soy una mineral*”?!. La luz arde azul. 
Estalagmitas de cera 

Gotean y se espesan, lágrimas 

Que el vientre de la tierra 

Exuda en su hastío mortal. 

Negros aires de murciélago 

Me envuelven, chales raídos, 

Fríos homicidios, 

Pegándose a mí como ciruelas. 
Cueva poblada de antiguos 
Carámbanos de calcio, de antiguos ecos. 
Incluso los tritones, esos san josés 
Beatos, son blancos. 

Y el pez, el pez: 


¡Cristo!, son láminas de hielo!97*), 


Una suerte de cuchillos!*77], 

Una congregación religiosa 

De pirañas que hace su primera comunión 
Comiéndose vivos los dedos de mis pies. 
La vela 

Coge aire y recupera su pequeña altura, 
Sus amarillos me infunden ánimo. 

Ah, mi amor, ¿cómo llegaste aquí? 

Tú, embrión 

Que recuerdas hasta en sueños 

Tu postura de miembros cruzados!*?*!, 
La sangre florece clara y brillante 

En ti, rubí. 

El dolor 

Al que te despiertas no es tuyo. 

Mi amor, mi amor, 

He adornado nuestra cueva con guirnaldas de rosas!*?9l, 
Con suaves y mullidas alfombras: 

Las últimas reliquias victorianas. 
Dejemos que las estrellas 

Se abismen en sus oscuros destinos, 

Que los dañinos átomos 
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Mercuriales caigan, gota a gota, 

En el terrible pozo: 

Tú eres lo único 

Sólido en lo que se apoyan los espacios, envidiosos. 
Tú eres el niño del pesebre. 


29 de octubre de 1962 
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197. PURDAHÍ*90! 


Jade: 

Piedra del costado!*81!, 

Del doliente 

Costado del verde!**2! Adán, yo 
Sonrío, con las piernas cruzadas, 
Enigmática, 

Repartiendo mis claridades, 

Tan valiosas. 

¡Cómo pule el sol este hombro! 

La luna, mi 

Infatigable prima, 

Debería 

Salir, con sus cancerosas palideces, 
Arrastrando árboles, 

Pequeños pólipos frondosos, 
Pequeñas redes 

Para ocultar mis visibilidades!**9), 
Pues yo relumbro como un espejo. 
A esta facetal*%%l llega el novio, 
Señor de los espejos, 

Guiándose a sí mismo 

Por entre estas mamparas 

De seda, estas dependencias susurrantes. 
Respiro, y el velo!*8>1 

De la boca agita su cortina. 
El velo de 

Mi ojo es 

Una concatenación de arcos iris. 
Soy suya. 

Incluso en ausencia 

Suya, yo 
Giro en mi 
Vaina de imposibles!*841, 
Inestimable y callada 

Entre estos periquitos, guacamayos. 
¡Oh, parlanchines! 


¡Criados!*97] de la pestaña! 
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Pero me liberaré 

Soltando una pluma, como el pavo real. 
¡Criados del labio! 

Me liberarél*881 

Soltando una nota 

Que destroce 

El candelabro 

Del aire que a lo largo del día elabora 
Sus cristales, 

Un millón de ignorantes. 

¡Siervos! 

¡Siervos! 

Y, al próximo paso que él dé, 

Me liberaré, 

Desataré 

A la enjoyada muñequita 

Que él guarda como un tesoro, 

Y soltaré a la leona, 
El grito en el baño, 
El manto de agujeros!*991. 


29 de octubre de 1962 
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198. LADY LÁZARO!*%! 


He vuelto a hacerlo. 

Un año de cada diez 

Lo consigo: devenir 

En esta suerte de milagro andante, volver mi piel 
Brillante como la pantalla de una lámpara nazi, 
Mi pie derecho, 

Un pisapapeles!*!], 

Mi rostro, una fina tela de lino 

Judíal*92), sin rasgos. 

Ah, arráncame este paño y 

Despelléjame, enemigo mío. 

¿Qué es lo que tanto te aterroriza? 

¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? 
No te preocupes, este aliento agrio 

Se esfumará en un día. 

Enseguida, enseguida la carne 

Que devoró el sepulcro volverá 

A acomodarse en mí 

Y seré de nuevo una mujer sonriente, 

Tan sólo tengo treinta años. 

Y siete ocasiones, como el gato, para morir. 

Ésta es La Tercera. 

Menuda basura 

A aniquilar cada diez años. 

Menuda infinidad de filamentos. 

La turba que masca cacahuetes 

Se arremolina para ver cómo me quitan 

Las vendas de las manos y los pies: 

El gran strip tease. 

Damas y caballeros: 

Éstas son mis manos, 

Mis rodillas. Tal vez les parezca 

Un mero saco de piel y de huesos, 

Pero yo sigo siendo yo, la misma de antes, idéntica. 
La primera vez que ocurrió, sólo tenía diez años. 
Y no lo hice adrede. 

La segunda sí, estaba decidida 
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A llegar hasta el final, a no regresar jamás. 
Meciéndome, me cerré 

Como una concha. 

Tuvieron que llamarme y llamarme a gritos, 
Despegarme los gusanos adheridos como perlas. 
Morir 

Es un arte, como todo. 

Yo lo hago extraordinariamente bien. 

Tan bien que me parece el infierno. 

Tan bien que me parece real. 

Lo mío, supongo, es como un llamado. 

Es muy fácil hacerlo en una celda!*%l, 

Es muy fácil hacerlo y quedarse así, inmóvil. 
Es la forma teatral 

De regresar, a plena luz del día, 

Al mismo lugar, al mismo rostro, al mismo grito 
Brutal de embeleco!*94! 

Que me anonadal*9): 

"¡Milagro!”. 

Hay que pagar 

Por ver mis cicatrices, hay que pagar 

Por oír mi corazón: 

Realmente late. 

Y hay que pagar, pero mucho, 

Por una palabra, un roce, 

Un poco de sangre, 

Un mechón de mis cabellos o un jirón de mi ropa. 
Sí, sí, Herr Doktor. 

Sí, Herr Enemigo. 

Yo soy tu gran obra, 

Tu pieza más valiosa, 

El bebé de oro puro!*90! 

Que se funde en un grito. 

Virol*971 y me abraso. 

No creas que subestimo tu enorme celo. 
Ceniza, ceniza 

Que tú remueves y avivas. 

Carne y huesos, no hay nada más ahí: 

Una pastilla de jabón, 

Un anillo de boda, 

Un empaste de oro. 
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Herr Dios, Herr Lucifer, 

Cuidado, mucho 

Cuidado, 

Porque yo, con mi cabellera 

Roja, resurjo de la ceniza 

Y me zampo a los hombres como si fuesen airel*981. 


23-29 de octubre de 1962 
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199. LOS EMISARIOS 


¿La palabra de un caracol en el haz de una hoja? 
No es mía. No la aceptes. 

¿Ácido acético!*%%! en una lata precintada? 

No lo aceptes. No es auténtico. 

¿Un anillo de oro con el sol engarzado en él? 
Mentiras. Mentiras y pesar. 

Escarcha en una hoja, el caldero 

Inmaculado, hablando y vaticinando!%! 

Sólo para él en la cima de cada uno 

De los nueve Alpes negros! /0!!, 
Turbulencia en los espejos, 

El mar pulverizando el suyo de color gris. 
Amor, amor: mi única estación. 


4 de noviembre de 1962 
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200. YENDO ALLÍ!792! 


¿Está lejos? 

¿Cuánto falta? 

El gigantesco gorila interior 

De las ruedas se mueve, me horrorizan— 

Esos terribles cerebros 

De Krupp!"%!, esas bocas negras 

Girando, ¡ese sonido machacón 

Constatando la Ausencia! Como un cañón. 

Es Rusia el país que estoy atravesando, durante alguna de esas guerras. 
Voy arrastrando mi cuerpo 

Callada, tranquilamente por la paja de los vagones de mercancías. 
Es la hora del soborno. 

Qué diablos comerán las ruedas, estas ruedas 

Fijadas a sus arcos como dioses— 

La traílla plateada de la voluntad— 

inexorables. ¡Y tan orgullosos! 

Todos los dioses conocen sus destinos. 

Soy una carta en la ranura de este buzón, 

Volando a un nombre, dos ojos. 

¿Habrá fuego allí, habrá pan? 

Porque aquí sólo hay barro. 

El tren ha hecho una parada, las enfermeras 

Se vuelven llave de paso, agual"041, sus velos, velos en un convento, 
Rozan a los heridos, 

Los hombres cuya sangre aún late bombeada hacia delante, 
Piernas, brazos apilados fuera 

De la tienda de campaña hecha de interminables gritos: 

Un hospital de muñecas. 

Y los hombres, lo que queda de ellos 

Late propulsado hacia delante por estos pistones, esta sangre 
Hasta el próximo kilómetro, 

La próxima hora— 

¡Una dinastía de flechas partidas! 

¿Está lejos? 

Tengo barro en los pies, 

Un barro espeso, rojo, que me hace resbalar. Esta tierra 

De la que me yergo es el costado de Adán, y yo agonizando. 
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No consigo desatarme, y el tren silbando, 

Humeando y respirando, con sus dientes preparados 

Para ponerse en marcha, como los de un demonio. 

Lo que hay al final es un minuto, 

Un minuto, una gota de rocío! "01, 

¿Está lejos? 

Es tan pequeño 

El lugar al que voy, por qué surgen estos obstáculos: 

El cuerpo de esta mujer'"0%l, 

La ropa carbonizada y una máscara mortuoria 

Ante la que plañen varias figuras religiosas, varios niños adornados con 
festones. 

Y ahora las detonaciones: 

Truenos y armas, 

Fuego cruzado entre nosotros. 

Es que no hay ningún lugar apacible!”9?! 

Girando y girando en el aire intermedio, 

Intocado e intocable. 

El tren avanza arrastrándose a sí mismo, chillando: 

Es un animal 

Loco por el destino al que se dirige, 

La mancha de sangre, 

El rostro al final de la llamarada. Y yo 

Debería enterrar a los heridos semejantes a larvas, 

Debería contar y enterrar a los muertos. 

Dejar que sus almas se retorcieran hasta devenir en rocío, 

Incienso en mi trayecto. 

Los vagones se mecen, son cunas. Y yo, 

Saliendo de esta piel 

De viejos vendajes, hastíos, viejos rostros, 

Avanzo hacia ti desde el negro coche del Leteo, 

Pura como una niña. 


6 de noviembre de 1962 
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201. LAS DANZAS NOCTURNAS!"%) 


Una sonrisa cayó en la hierba. 

¡Cualquiera la recupera! 

Y cómo van a extraviarse tus danzas 
Nocturnas. ¿En las matemáticas? 

Esos brincos y giros en espiral 

Tan puros recorren ciertamente 

El mundo para siempre; pero yo no me quedaré 
Del todo sin bellezas, el don 

De tu leve aliento, el olor a hierba 

Empapada de tu sueño, lirios, lirios. 

Su pulpa no guarda ninguna relación. 

Eríos pliegos de ego, la cala, 

Y la tigridia, embelleciéndose a sí misma: 
Manchas, y un despliegue de pétalos ardientes! "0. 


Las cometas 

Tienen tanto espacio que cruzar, 

Tanta frialdad, tanto olvido... 

Así, en pequeños fragmentos, se desprenden tus gestos, 
Cálidos y humanos. Luego su luz rosada 
Sangra y se despelleja 

Al atravesar las negras amnesias del univers 
Quién y por qué me ha concedido 

Estas luminarias, estos planetas 

Que llueven como bendiciones, como copos 
Hexagonales, blancos, 

Sobre mis ojos, mis labios, mi cabello, 
Fundiéndose al tocarlos. 

En ningún lugar. 


pL7101 
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202. GULLIVER 


Sobre tu cuerpo pasan las nubes 

Altas, altas y heladas, 

Y también un poco planas, como si 

Flotasen sobre un cristal invisible. 

No como los cisnes, 

Pues ellas no se reflejan, 

Ni como tú, 

Ya que nada las sujeta. 

Ellas son todo calma, todo azul. No como tú 
Tumbado ahí, de espaldas, 

Mirando el cielo. 

Los hombres-araña te apresaron, 

Enrollando y retorciendo sus insignificantes pero viles 
Ataduras. Cuánta seda 

Para sobornarte. 

Ah, cómo te odian, cómo 

Parlotean en el valle de tus dedos esas lombrices. 
Les gustaría tenerte durmiendo en sus gabinetes, 


Con un dedo del pie allí y otro allá. Como una reliquia. 


Pero ¡huye! 

Aléjate siete leguas, unas distancias semejantes 

A las que confluyen en Crivelli”*%, tan intangibles. 
Haz de este ojo un águila, 

Y de la sombra de este labio, un abismo. 
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203. TALIDOMIDA!Ú”??! 


Oh media luna— 

Medio cerebro, claror — 

Negro!"*9! enmascarado de blanco, 
Tus oscuros 

Miembros amputados se arrastran 

Y espantan, como arañas peligrosas. 
Qué guante, 

Qué clase de cuero 

Me ha protegido 

De esa sombra— 

Los brotes! 71% indelebles, 
Protuberancias en los omóplatos, los 
Rostros que 

Pujan por nacer, arrastrando 

El amnios sanguíneo 

Y cercenado de las ausencias. 
Durante toda la noche construyo 

Un espacio para esta cosa que me viene dada, 
Este amor 

Con dos ojos húmedos y un grito. 
¡Blanco escupitajo 

De indiferencia! 

Los frutos oscuros rotan y caen. 

El espejo se raja de lado a lado, 

La imagen 

Se esfuma y aborta como mercurio derramado. 
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204. CARTA DE NOVIEMBRE'”"”! 


Amor, el mundo 

Cambia de súbito, cambia de color. La luz 

De la farola escinde!”!*! las vainas del laburno— 
Esas colas de rata— a las nueve de la mañana. 
Esto es el Artico, 

Este pequeño círculo 

Negro, con sus sedosas hierbas ambarinas: el cabello de un niño. 
Flota un verdor en el aire, 

Suave, delicioso, 

Que amorosamente me cobija. 

Cálida y sonrojada, me siento 

Como un enorme prodigio, 

Tan estúpidamente feliz, 

Chapoteando y chapoteando 

Con mis botas de agua por el hermoso rojo. 

Ésta es mi heredad!”?”], 

Dos veces al día 

La recorro, olisqueando 

El bárbaro acebo, con sus festones 

Limas!”18l, hierro puro, 

Y el muro de los viejos cadáveres. 

Me encantan. 

Me encantan como me encanta la Historia. 

Las manzanas son doradas, 

Imagínatelo: 

Mis setenta árboles 

Sosteniendo sus bolas color oro rojizo 

En medio de una sustanciosa sopa gris!”19, 

Con su millón 

De hojas doradas, metálicas e inertes. 

Oh amor, oh célibe. 

Nadie sino yo 

Pasea por este humedal, mojada hasta la cintura! 7201. 
Los irremplazables 

Oros sangran y medran, bocas de las Termopilas!??*!, 
11 de noviembre de 1962 
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205. MUERTE Y CÍA!72?!. 


Dos. Por supuesto hay dos. 


Cosa que ahora me parece de lo más normal. 


Hay uno que jamás alza la vista, con unos ojos enormes 


Bajo los párpados cerrados, igual que los de Blak 


Y que exhibe 


el723] 


Sus marcas de nacimiento, que son su marca de fábrica: 


La quemadura del agua hirviendo, 

El desnudo 

Cardenillo del cóndor. 

Yo soy carne fresca para él. Me ataca 


De lado con su pico, pero yo aún me resisto. 


Me dice que no soy nada fotogénica, 
Que los niños conservados 
En las cámaras frigoríficas del hospital 


Resultan de lo más tiernos, con sus sencillos 


Cuellos de encaje, 

Las estrías de sus sudarios 
Jónicos, 

Y sus dos piececillos. 

Éste ni sonríe ni fuma. 

El otro sí, 

El tipo zalamero!"24 y con melena. 
Un cabrón 

Que masturba un destello 
Para conseguir que le quieran. 
Pero yo ni me inmuto. 

La escarcha forma una flor, 
El rocío, una estrella, 

Las campanas doblan, 

Las campanas doblan 

Por alguien!”??, 
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206. AÑOS 


Los años entran como animales del espacio 
Exterior del acebo!”?P! donde las espinas 

No son los pensamientos que yo activo, como un yogui, 
Sino el verdor, la oscuridad tan pura 

Que ellos hielan y son. 

Oh, Dios, yo no soy como tú 

En tu vacua negrura 

Perforada de estrellas: brillante y estúpido confeti. 
La eternidad me aburre, 

Jamás la deseé. 

Lo que me gusta es 

El pistón funcionando: 

Mi alma desfallece ante él. 

Y los cascos de los caballos, 

Su despiadado batir. 

En cambio tú, gran Estasis! 7271... 

¿Qué hay de grande en eso? 

¿Es un tigre!”28!l este año, ese rugido en la puerta? 
¿O es un Cristo, 

Con su espantosa 

Pizca de Dios en él, 

Muriéndose por volar!”?9! y acabar con eso? 

Los coralillos!720 son siempre ellos mismos, en su quietud. 
Los cascos! ”?!!, en cambio, jamás lo conseguirán. 
En la infinitud azul, sisean los pistones. 


16 de noviembre de 1962 
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207. LOS MIEDOSOS!”?2! 


Este hombre se inventa un seudónimo 

Y se arrastra tras él como un gusano. 

Esta mujer que está al teléfono 

Afirma ser un hombre, no una mujer. 

La máscara crece, se come al gusano, 

Le marca con rayas!/99! la boca, los ojos, la nariz. 
La voz de la mujer se ahonda 

Más y más, como la de un muerto, 

Repta insidiosa en las consonantes oclusivas. 
Ella odia 

La sola idea de tener un niño 

—-Un ladrón de células, un ladrón de belleza—, 
Preferiría estar muerta antes que gorda, 

Muerta y perfecta, como Nefertiti, 

Oyendo a la máscara feroz ensalzar 

El limbo plateado de cada uno de sus ojos 
Donde el niño nunca puede nadar, 

Donde sólo existe él, él. 


16 de noviembre de 1962 
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208. LA CANCIÓN DE MARÍA!/**! 


El cordero dominical cruje en su grasa. 

La grasa 

Sacrifica su Opacidad... 

Una ventana, oro sagrado. 

El fuego la vuelve preciosa, 

El mismo fuego 

Que funde a los herejes de sebo 

Y expulsa a los judíos. 

La densa humaredal”*"! de sus paños mortuorios flota 
Sobre la cicatriz de Polonial”?8!, la calcinada 
Alemania. 

No mueren. 

Pájaros grises obsesionan mi corazón, 

Ceniza de boca, ceniza de ojo. 

Se asientan. En el alto 

Precipicio 

Que arrojó a un hombre al espacio!??”! 

Los hornos resplandecían como cielos, incandescentes. 
Este holocausto!”**! 

En el que me adentro es un corazón, 

Ah, niño dorado que el mundo matará para comérselo. 


19 de noviembre de 1962 
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209. ÁRBOLES DE INVIERNO! >”! 


Las húmedas tintas del alba se diluyen en azul. 
En su secante de niebla, los árboles 

Parecen un dibujo botánico: 

Recuerdos creciendo, anillo a anillo, 

¡Una sucesión de nupcias! 74%! 

Ellos, que nada saben ni de abortos 

Ni de perrerías, más sinceros que las mujeres, 
¡Siembran con tan poco esfuerzo!, 

Degustando los vientos, que no tienen pies, 

Metidos hasta la cintura en la historia, 

Repletos de alas, ultramundanos. 

En eso, son como Ledas. 

Oh madre de las hojas y de la ternura, 

¿Quiénes son estas pietás? Las sombras de las palomas 
Torcaces, salmodiando, mas sin aliviar. 


26 de noviembre de 1962 
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210. BRASILIA 


Existirá 

Esa gente con torsos de acero, 
Codos alados y ojos 
Aguardando masas 

De nubes para darles expresión, 
¡Esa supergente! 

Sus huesos olfateando distancias. 
Y yo, Casi extinta, 

Sus tres dientes formándose, 

Y mi niño un clavo 

Inserto, inserto dentro, 

Chilla en su grasa, 

Saliendo sobre mi pulgar. 

Y la estrella, la vieja 

Historia de siempre. 

En la vereda me topo con carros y ovejas, 
Tierra roja, sangre maternal. 

Oh, Tú que devoras 

Gente como rayos de luz, deja 
Este espejo 

Intacto, sin redimir 

Por la aniquilación de la paloma, 
La gloria, 

El poder y la gloria. 
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1 de diciembre de 1962 


211. MUJER SIN HIJOS 


La matriz 

Agita su vaina, la luna 

Se libera del árbol sin tener adónde i 
Mi paisaje es una mano sin líneas, 
Caminos que formaron un nudo, 

El nudo que soy yo misma, 

Yo la rosa que tú consigues— 

Este cuerpo, 

Este marfil 

Atroz!"! como el chillido de un niño. 
Igual que una araña, hilo espejos, 
Fieles a mi imagen, 

Engendrando!”49! sólo sangre 

Rojo oscuro: ¡Pruébala! 

Y mi bosque 

Mi funeral, 

Y este otero y este 


pl741] 


Centellear con las bocas de los muertos! 744, 
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212. FISGONA!/%! 


¡Tu hermano va a recortar mis setos! 7441! 


Dices que ensombrecen tu casa, 
Entrometida cultivadora, 

Lunar en mi hombro 

Para rascarlo distraídamente 

Hasta que sangre, llegado el caso. 

La mancha de los trópicos, como de orina, 
Un pecado, una suerte de hedor a monte 
Todavía se advierte en ti. 

Puede que seas de aquí, 

... Pero ese color amarillo! 7471... 

¡Qué espantoso! 

Tu cuerpo, un largo 

Dedo manchado de nicotina 

En el que yo, 

Blanco cigarrillo, 

Ardo, para que tú me inhales, 
Asilvestrando mis obtusas células! 741. 
¡Déjame posarme en ti! Posar 

Mis distracciones, mis palideces. 

Déjame iniciar la singular alquimia 

Que funde la piel 

Color gris sebo, de hueso a hueso. 

Así vi a tu predecesor, mucho más enfermo 
Que tú, una tarta nupcial de dos metros de altura, 
Completamente envuelto! 749, 

Y eso que él no era ni siquiera malicioso. 
No creas que no veo tu cortina: 

A medianoche, a las cuatro de la mañana, 
Huminada (porque estás leyendo), 
Amargada con los manuscritos que vas pasando, 
Pequeña lengua de puta, 

Perral7>%] tentadora, 

Atrayendo mis palabras— 

El aullido de zoo, la loca, suave 

Charla de espejo en la que te gusta pillarme. 
¡Cómo saltaste cuando yo salté sobre ti! 
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Con los brazos doblados, el oído aguzado, 
Amarilla como un sapo bajo la gota 

Que no va a caer, que no va a caer 

En un desierto de ganaderos 

Acarreando a casa las ubres de sus vacas, 
A la ordeñadora eléctrica, la pequeña esposa, el gran ojo azul 
Que observa, como Dios, o el cielo 

Las cifras que lo observan a él. 

Llame. 

Tú saliste arrastrándote, 

Una figura del tiempo, pasmada, titubeante, 
Un troll marrón rojizo, con la leve 

Sonrisa eclesiástica 

Expandiéndose igual que mantequilla. 

Para eso estoy yo aquí— 

¡Cuerpo de pulga! 

Ojos como ratones 

Revoloteando sobre mi propiedad, 
Forzando las solapas de las cartas, 
Escrutando el vuelo 

De los pantalones del hombre 

Muertos sobre el respaldo de la silla, 
Abriendo las sonrisas regordetas, los ojos 
De dos niños 

Sólo para asegurarse— 

¡Piedra de sapo!””*!! ¡Hermana perra! ¡Dulce vecina! 


15 de octubre de 1962, 
31 de diciembre de 1962 
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213. OVEJAS EN LA NIEBLA!Ú”**! 


Las colinas se internan en la blancura. 
Un grupo de personas o de estrellas 

Me mira triste, decepcionado. 

El tren deja un rastro de resuello. 

Oh, lento 

Caballo del color de la herrumbre, 
Cascos, campanas de duelo... 

La mañana, durante toda la 

Mañana, se ha ido enlutando!7*4!, 

Flor excluida. 

Mis huesos se aferran a esta quietud, los campos 
Lejanos funden mi corazón, 

Amenazan 

Con admitirme en un Cielo 

Sin estrellas ni padre, un agua oscura!”>*), 
2 de diciembre de 1962 


28 enero de 1963 
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214. LOS MANIQUÍES DE MUNCHEN!Ú”*0! 


La perfección es terrible, no puede tener hijos. 

Fría como el aliento de la nieve, azolva el útero 

Donde los tejos bufan como hidras, 

El árbol de la vida y el árbol de la vida 

Liberando sus lunas, mes tras mes, sin ningún propósito. 
La profusión de sangre es profusión de amor, 

El sacrificio absoluto. 

Significa: ningún ídolo salvo yo, 

Yo y tú. 

Así, con su sulfurosa belleza, con sus sonrisas 

Estos maniquíes se inclinan esta noche 

En Miinchen, depósito de cadáveres entre París y Roma, 
Desnudos y calvos bajo sus abrigos de piel, 

Piruletas de naranja con palitos de plata, 

Intolerables, sin mente. 

La nieve disemina sus fragmentos de oscuridad, 

No hay nadie alrededor. En los hoteles, 

Manos abriendo puertas, dejando zapatos fuera, 
Preparados para recibir un buen lustre de carbón 

Y albergar por la mañana una decena de dedos gruesos. 
Ah, la domesticidad de estos escaparates, 

Con sus encajes de niños, sus dulces de verde follaje, 
Sus espesos! >?! alemanes dormitando en su insondable Stolz!"**l. 
Y los teléfonos negros colgados en sus ganchos, 
Reluciendo, 

Reluciendo y digiriendo 

Su mudez. La nieve no tiene voz. 


28 de enero de 1963 
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215. TÓTEMI?9! 


La locomotora está matando la vía, la vía de plata 

Que se prolonga en la distancia. Aun así, 

Por mucho que corra, ella se la zampará. 

El anochecer asiste a la belleza de los campos anegados, 

El alba tiñe de rojo!”9% a los campesinos como si fuesen cerdos, 

Mientras ellos se bambolean ligeramente en sus trajes gruesos, 

Frente a las torres blancas de Smithfield, 

Con la cabeza llena de jamones y de sangrel!”*!!. 

El brillo de las cuchillas no tiene piedad, 

La guillotina del carnicero, que susurra: “¿Cómo puede, cómo puede ser 
esto?”. 

En la palangana! 72! yace la liebre abortada, 

Con su cabeza de cría quitada de en medio, embalsamada en especias, 

Desollada de pellejo y de humanidad. 

Comámonosla como si fuese la placenta de Platón, 

Comámonosla como si fuese el cuerpo de Cristo. 

Ésta es la gente que antaño fue importante: 

Sus ojos redondos, sus dientes, sus muecas 

Sobre un bastón que cascabelea y restalla, como una falsa serpiente! "491, 

¿Me asustaré al ver el capuchón de la cobra! 74, 

La soledad de su ojo, el ojo de las montañas 

En el que el cielo se enhebra a sí mismo eternamente? 

El mundo es de sangre caliente y muy suyo, 

Afirma el alba con su rubor. 

No hay ninguna terminal, sólo maletas 

De las cuales vamos sacando siempre el mismo yo, como un traje 

Sencillo pero flamante, con los bolsillos llenos de deseos, 

Nociones y billetes, cortocircuitos y espejos de mano. 

Estoy loca, grita la araña, agitando sus incontables brazos. 

Y realmente espanta, 

Multiplicada así, en los ojos de las moscas 

Que zumban como niños azules 

En las telarañas del infinito, 

Atrapadas al fin por la única 


Muerte de incontables ardides!7*?!. 


28 de enero de 1963 
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216. NIÑO 


Tu mirada clara es la única cosa absolutamente hermosa. 


Y yo quiero llenarla de color y de patos, 
Con el zoo de los seres nuevos 

En cuyos nombres piensas— 
Campanilla de Febrero!”**!, Pipa de Indio, 
Pequeño 

Tallo sin arrugas, 

en el que las imágenes 

Deberían ser clásicas, grandiosas— 

Y no con este angustioso 

Retorcer de manos, este oscuro 

Techo sin estrellas. 
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217. PARALÍTICO 


Está sucediendo. ¿Continuará? 

Mi mente es una roca, 

Sin lengua, sin dedos para aferrarse; 

Mi dios, el pulmón de acero 

Que me ama, que bombea 

Mis dos bolsas de polvo!”*”, 
Succionando y expulsando, 

No me dejará 

Recaer, mientras afuera el día 

Pasa volando como una cinta perforada. 
La noche trae violetas, 

Tapices de ojos, 

Luces, 

La voz acaramelada de los parlanchines 
Anónimos: “¿Estás bien?”. 

El pecho almidonado, inaccesible. 

Yo, huevo muerto! ”*!, yazgo 

Intacto 

En un mundo intacto y que no puedo tocar; 
En el blanco, tenso 

Tambor de mi sofá cama, 

Las fotografías me visitan: 

Mi esposa, muerta y plana! 7%, con sus pieles de 1920, 
La boca llena de perlas, 

Dos muchachas 

Tan planas como ella, que susurran: “Somos tus hijas”. 
Las aguas inmóviles 

Cercan mis labios, 

Ojos, oídos, nariz: 

Un transparente 

Celofán que no consigo romper. 
Tumbado sobre mi espalda desnuda, 
Sonrío como un buda, desprendiéndome 
Del deseo, de todas mis querencias 
Como si fuesen anillos 

Apegados a sus destellos. 

La garra 


www.lectulandia.com - Página 337 


De la magnolia, 
Ebria de sus aromas, 
No pide nada a la vida!”?%l, 


29 de enero de 1963 
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218. GIGOLÓ 


Funciono como un reloj de bolsillo, 

A las mil maravillas. 

Las calles son para mí 

Como grietas de lagartijas 

En laderas escarpadas, 

Con sus buenos agujeros 

Para esconderse. Es mejor 

Citarse en un callejón ciego, 

Un palacio de terciopelo 

Con ventanas de espejos. 

Ahí uno está a salvo, 

Sin fotos de familia, 

Aros en la nariz, ni gritos. 

Las mujeres se tragan sus sonrisas— 
Esos brillantes anzuelos— al ver mi tamaño! ”??!, 
Y yo, con mi elegante traje negro, 

Me cepillo!”72! un montón de pechos 
Como si fuesen medusas. Para alimentar 
Los cellos de los gemidos, como huevos: 
Huevos y pescado, lo esencial, 

El calamar afrodisíaco. 

Pero mi boca flaquea, 

Esta boca del Demonio, 

Cuando se me para el motor. 

El parloteo de mis doradas articulaciones, 
Mi manera de transformar las quejas!”?2! 
En suspiros plateados, extienden 

Una alfombra, un silencio ante mí. 

Y lo mejor es que esto nunca se acaba. 
Por eso nunca envejeceré. 

Nuevas almejas!”74! chillan en el mar, y yo 
Resplandezco como Fontainebleau 
Satisfecho, 

Toda la cascada es un ojo 

Sobre cuya poza me inclino 
Tiernamente, para contemplarme. 
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219. MÍSTICO!”??! 


El aire es un molino de garfios!”7*): 

Preguntas sin respuesta, 

Ebrias y centelleantes como moscas 

Cuyo beso aguijonea de manera insufrible 

En las fétidas matrices de aire negro, bajo los pinos, en verano. 
Recuerdo 

El olor a muerto del sol en las cabañas de madera, 

La rigidez de las velas, los largos lienzos sinuosos y salinos. 
Para quien ha visto a Dios, ¿existe algún remedio? 

Para quien que se siente agarrotada!?”?! 

De pies a cabeza, sin olvidar 

Ni un solo dedo; utilizada, 

Consumida del todo, bajo las conflagraciones!”7*! del sol, esas manchas 
Que se prolongan desde las catedrales antiguas, 

¿Existe algún remedio? 

¿La píldora de la Comunión? 

¿Pasear a orillas de un lago? ¿La memoria? 

¿O recoger los vestigios resplandecientes 

De Cristo que aún se aprecian en los rostros de los roedores, 
Esos mansos picaflores, los únicos 

Cuya esperanza es tan nimia que se acomodan a todo, 
Encorvados en su guarida estrecha y limpia 

Bajo los radios de las clemátides? 

¿Acaso no existe el gran amor, sólo el cariño? 

¿Recuerda acaso el mar 

A aquel que caminó sobre sus aguas? 

Las moléculas rezuman significado. 

Las chimeneas de la ciudad respiran, la ventana suda, 

Los niños brincan en sus cunas. 

El sol florece, es un geranio. 

El corazón sigue latiendo. 


1 de febrero de 1963 
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220. LA AMABILIDAD 


La amabilidad se desliza por mi casa. 

Doña Amabilidad!”79!, ¡siempre tan gentil! 

Las joyas azules y rojas de sus anillos humean 

En las ventanas, los espejos 

Se llenan de sonrisas. 

¿Hay algo tan real como el llanto de un niño? 

El chillido de un conejo puede ser más salvaje 

Pero no tiene alma. 

El azúcar lo cura todo, dice la Amabilidad. 

El azúcar es un fluido necesario, 

Sus cristales actúan como un pequeño cataplasma. 
Ah, querida amabilidad, 

¡Con cuánta dulzura recoges los pedazos esparcidos! 
Mis sedas japonesas, esas mariposas desesperadas, 
Pueden ser disecadas, anestesiadas en cualquier momento. 
Pero aquí vienes tú"), con una taza de té 
Coronada de vapor. 

El chorro de sangre! 781! es poesía, 

No hay manera de pararlo. 

Tú me allegas dos niños, dos rosas. 


1 de febrero de 1963 
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221. PALABRAS 


Hachas 

Con cuyos golpes resuena la madera, 
¡Y los ecos! 

Ecos que parten 

Desde el centro, como caballos. 

La savia 

Brota como las lágrimas, como el 
Agua que se esfuerza 

En reestablecer su espejo 
En la roca, 

Deshaciendo y horadando!”*?! 

Este cráneo blanco, 

Carcomido por las malas hierbas. 

Años después, vuelvo 

A encontrármelas por el camino: 

Las palabras secas y sin jinete, 

El estruendo incansable de los cascos. 

Mientras, 

Desde el fondo de la charca, las estrellas fijas!?89! 
Gobiernan una vida. 


1 de febrero de 1963 
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222. CONTUSIÓN 


El color inunda la mancha, de un púrpura mate. 
El resto del cuerpo está todo desteñido, 
De color perla. 

En una cavidad rocosa, 

El mar sorbe obsesivamente, 

Un hoyo es el eje de todo el mar. 

La marca del destino, 

Del tamaño de una mosca, 

Repta pared abajo. 

El corazón se cierra, 

El mar refluye, 

Los espejos yacen cubiertos con sábanas. 
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223. GLOBOS!/91! 


Llevan viviendo con nosotros desde Navidad, 
Animales con alma, 

Ovalados, francos y transparentes, 

Ocupando la mitad de nuestro espacio, 
Moviéndose y rozándose en las sedosas 
Corrientes de aire invisibles, 

Chillando y estallando cuando los atacan, 


Para luego huir disparados y descansar al fin, con un leve temblor. 


Serviola!”99! amarilla, pez azul... 

¡Con qué extrañas lunas vivimos 

En vez de con un mobiliario muerto! 
Unas esteras de paja, las paredes blancas 
Y estos globos viajeros 

De aire liviano, rojos, verdes, 

Que deleitan 


Nuestros corazones como deseos o pavos reales 


Libres, bendiciendo 

La vieja tierra con una pluma 
Fraguada en metales estelares. 
Tu hermano 

Pequeño está haciendo 

Maullar como un gato a su globo, 
Y, como si estuviese viendo 


Un mundo gracioso, de color rosa, comestible, al otro lado de él, 


Lo muerde 

Y luego vuelve 

A sentarse, jarra gruesa 

Contemplando un mundo claro como el agua, 
Con una tira 

Roja en su mano. 
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224. LÍMITE! 28! 


La mujer se ha perfeccionado. 

Su cuerpo 

Muerto luce la sonrisa del acabamiento, 

La ilusión de un anhelo griego!”*”. 

Fluye por las volutas de su toga, 

Sus pies 

Descalzos parecen decir: 

Hasta aquí hemos llegado, se acabó. 

Cada niño muerto, enroscado en sí, 

Una serpiente blanca, uno a cada lado de 

Su jarrita de leche, ya vacía. 

Ella los ha plegado 

De nuevo hacia su cuerpo, como se cierran 

Los pétalos de una rosa cuando el jardín 

Se retesal”*1 y los aromas sangran 

De las dulces y profundas gargantas de la flor de noch 
La luna no tiene por qué entristecerse. 

Está acostumbrada a ver este tipo de cosas, 

Oculta bajo su capuchón de hueso, 

Arrastrando sus vestiduras crepitantes y negras! "1, 


el789] 


5 de febrero de 1963 
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Juvenilia 
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CINCUENTA POEMAS AURORALES 


Los cincuenta poemas que vienen a continuación fueron seleccionados de entre 
aquellos que Sylvia Plath compuso en su juventud, principalmente durante los tres o 
cuatro años anteriores a 1956. Muchos de ellos fueron escritos como ejercicios de 
clase para su profesor de Lengua y Literatura Inglesa en el Smith College, Alfred 
Young Fisher. En las copias mecanografiadas de los mismos hay profusos y 
detallados comentarios de éste, y, por lo que se ve, en la mayoría de los casos, Sylvia 
Plath aceptó sus sugerencias textuales. (N. de T. H.) 
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FRESAS AMARGAS!??!! 


Se pasaron la mañana en el fresal 

Hablando de los rusos. 

Acuclilladas entre las hileras 

Las escuchábamos. 

Oímos decir a la jefal”92l: “Deberíamos 
Bombardearlos y borrarlos del mapa”. 

Los tábanos zumbaban, se detenían y picaban. 

Y el sabor de las fresas 

Se iba espesando y agriando. 

Mary dijo despacio: “Tengo un viejo 

Amigo!"9%! al que podríamos acudir 

Si pasase algo...”. 

El cielo estaba alto y azul. 

Dos niñas reían y jugaban 

A la llevas en la hierba alta, 

Saltando desmañadas y larguiruchas 

Sobre las roderas del camino. 

Los campos estaban llenos de muchachos bronceados 
Recogiendo lechugas, arrancando apios. 

“Han aprobado el anteproyecto”, dijo la mujer. 
“Deberíamos haberlos bombardeado hace tiempo”. 
“No”, suplicó la niña 

De trenzas rubias. 

Sus ojos azules se inundaron de un terror vago. 
Ella añadió con rudeza: “No entiendo por qué 
Tienes que hablar siempre así. 

“Venga, deja ya de preocuparte, Nelda”, 

Chascó la mujer cortándola. 

Luego se levantó: una figura delgada, dominante, 
Con unos pantalones de peto raídos. 

Con aire de eficiencia nos preguntó: “¿Cuántos kilos?”. 
Apuntó el total en su cuaderno, 

Y nosotras seguimos recogiendo. 

Arrodilladas junto a las hileras, 

Metíamos las manos entre las hojas 

Con ágiles, prácticos movimientos, 

Protegiendo la fresa con la palma 
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Antes de arrancar el rabillo de la rama 
Con el pulgar y el índice. 
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REUNIÓN FAMILIAR!??4! 


Fuera, en la calle, oigo 

Un coche, un portazo; voces que se aproximan; 
Retazos incoherentes de cháchara 

Y el repiqueteo de unos tacones altos al andar; 
La campanilla rasga el calor del mediodía 

Con sus garras de cobre; 

Un segundo de pausa. 

Los redobles sordos de mi pulso 

Resuenan en un silencio menguante. 

Alguien abre la puerta por dentro. 

Ah, escucho el barullo de bienvenida, 

Las risas y los chillidos de recibimiento: 

Tan gorda como siempre, y sin resuello, 

La tía Elizabeth plantando un besazo 

Sonoro y grasiento en cada mejilla; 

Ahí está el rosado y jubiloso chillido 

De la prima Jane, nuestra solterona 

De ojos marchitos, apagados 

Y esas manos que son dos mariposas asustadas; 
Áspero como la madera astillada, 

En medio de todas las voces, 

El gallito ronco y desafinado del barítono tío Paul; 
El sobrino más joven, incómodo y nervioso, suelta un gañido 
Y babea en la línea de recepción! 79, 

Como un saltador en un palo mayor de tierra, 
En el tramo más alto de la escalera, yo, de pie. 
Un remolino me mira lascivamente, 
Absorbente como una esponja; 

Y yo me deshago de mi verdadera identidad 
Para dar ese salto mortal. 
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LA AUTORA!Ú”*! 


Se pasa el día jugando al ajedrez con los huesos del mundo: 
Favorecida! "9?! (mientras de pronto rompe a llover 

Tras la ventana), yace entre cojines adornados con rizos, 
Mordisqueando de vez en cuando un bombón pecaminoso. 

Tan remilgada, tan femenina, con sus pechitos rosados, alimenta 
Sus antojos de chocolate en unas estancias empapeladas de rosa 
Donde unas cómodas repulidas susurran crujientes maldiciones 
Y unas rosas de invernadero se deshacen de sus inmorales florescencias. 
Los granates de sus dedos centellean vivamente, 

Y la sangre se refleja a lo largo del manuscrito. 

La autora cavila sobre el aroma dulzón y mareante 

Que supuran en una cripta las gardenias, 

Y, extraviada en una metáfora sutil, se aísla 

De las caras grises de los niños que lloran en las calles. 
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18 DE ABRIL 


el limo de todos mis ayeres 

se descompone en mi calavera 

y si mi estómago se contrajese 

a Causa de algún fenómeno inexplicable 

como el embarazo o el estreñimiento 

yo no te recordaría 

o bien a causa del sueño 

infrecuente como una luna de queso verde 

a Causa de la comida 

nutritiva como las hojas de las violetas 

O a causa de éstas mismas 

y en unos cuantos fatales kilómetros de hierba 
en unos cuantos espacios de cielo y de copas de árbol 
un futuro se perdió ayer 

tan fácil e irremediablemente 

como un partido de tenis al anochecer 
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LAS BOCAS DORADAS GRITAN 


Las bocas doradas gritan con la verde, joven 
certeza del muchacho de bronce 

que recuerda un millar de otoños, 

cien mil hojas cayendo, 

resbalando por sus omóplatos 

movidas por su broncínea, heroica razón. 
Ignoramos el destino de oro venidero 

y nos alegramos en esta estación de metal brillante. 
Incluso los muertos ríen entre las varas de oro. 
El muchacho de bronce se yergue 

hundido hasta las rodillas en los siglos, 

y nunca se aflige, 

recordando un millar de otoños, 

con la luz de un millar de años en sus labios 

y sus ojos cegados por las hojas. 
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ENDECHA POR UN BUFÓN"7*! 


Siempre justo en mitad de un beso 

Te asaltaba el impulso profano de toser; 

Siempre desde el púlpito, en la misa, 

Le daba al demonio por hacerte reír. 

Tras la falsa ceremonia de tu pesar 

Acechaba el burlesco instinto del histrión, 

Y siempre defendiste tu divertida creencia 

De que la vida era una simple falacia monumental. 
Desde el cómico accidente del nacimiento 

Hasta la grotesca burla postrera de la muerte, 
Contagiaste tu dolencia de sacrílego 

Alborozo con tu hilarante aliento. 

Pero ahora te toca a ti hacer el papel de serio 

Y aguantar por un tiempo las gracias del gusano. 
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A EVA, BAJANDO LA ESCALERA 


(Una villanesca). 


Los relojes claman: no existe la quietud, querida mía; 
Las ruedas giran, el universo sigue moviéndose. 
(Orgullosa, haces un alto en la escalera de caracol). 
Los asteroides se vuelven traidores en el aire, 

Y los planetas conspiran con la vieja y elíptica astucia; 
Los relojes claman: no existe la quietud, querida mía. 
La roja rosa canta desenredada en tu pelo: 

La sangre mana eterna si el corazón es ardiente. 
(Orgullosa, haces un alto en la escalera de caracol). 
Las crípticas estrellas tensan el ambiente, 

Los soles ladeados rotan siguiendo esquemas solares; 
Los relojes claman: no existe la quietud, querida mía. 
Los inmortales ruiseñores declaran en voz alta: 

El amor arde por siempre cuando la carne anhela. 
(Orgullosa, haces un alto en la escalera de caracol). 
El zodíaco circular compele al año. 

La belleza intolerante nunca podrá aprenderse. 

Los relojes claman: no existe la quietud, querida mía. 
(Orgullosa, haces un alto en la escalera de caracol). 
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CENICIENTA 


El príncipe se inclina ante la joven de tacones escarlata 

Que lo mira de reojo con sus pupilas verdes, su pelo fulgurando 
En un abanico de plata!?9, al lento compás del rondó; 

Ahora empiezan los reels!*%%! de los violines inclinados a expandirse 
Y a hacer girar el alto, cristalino salón del palacio 

Donde los invitados esbaran, se deslizan en una luz como el vino 
Las velas rosadas titilan sobre la pared lila 

Reflejándose en un millón de jarras metálicas, 

Y las doradas parejas, arrastradas por el remolino de su trance, 
Prosiguen la jarana iniciada hace tiempo, hasta que, 

A eso de las doce, la extraña joven, presa del remordimiento 

Se detiene de golpe, empalidece y se aferra al príncipe 

Mientras, en medio de la frenética música y de la cháchara, 

Oye resonar las cáusticas campanadas del reloj. 
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PLANTADA!*%!! 


Mis pensamientos son ariscos y macilentos, 
Mis lágrimas como vinagre 

O el amargo parpadeo amarillo 

De una estrella acética. 

Esta noche el viento cáustico, amor, 
Chismorrea tarde y temprano, 

Y yo llevo el hosco semblante arrugado 
De la ácida luna limón, 

Mientras, como una ciruela temprana, 
Enclenque, verde y acre, 

Languidece en su rama marchita 

Mi enjuto e inmaduro corazón. 
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SONETO: AEVA 


Vale, supongamos que agarras un cráneo y lo partes 
Igual que romperías un reloj; que aplastas el hueso 
Entre las aceradas palmas de tu deseo, que coges 

Y observas ese desecho de metal y piedra preciosa. 
Bien, pues eso era una mujer: sus amores y sus ardides 
Evidenciados en una muda geometría de engranajes 

Y discos rotos, antojos inanes y mecánicos, 

Rollos de jerigonza ociosa que aún no había soltado. 
Ningún hombre ni semidiós podría volver a juntar 

Los pedazos del ensueño oxidado, las ruedas 

De las melladas simplezas de hojalata relativas al tiempo, 
El perfume, la política y los ideales inamovibles. 

El pájaro bobo brinca y se tambalea borracho 

Piando la hora con trece lunáticos tañidos. 
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BARBA AZUL 


Envío de vuelta la llave 

del estudio de barba azul; 

ya que él me haría el amor, 

envío de vuelta la llave 

con la que pude entrar; 

en la cámara oscural*%2) de su ojo 
veo mi corazón radiografiado, 

mi cuerpo diseccionado: 

envío de vuelta la llave 

del estudio de barba azul. 
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NOCTURNO ACUÁTICO 


sumergidas en índigo líquido 
astillas turquesas 

de luz diluida 

fulgen en finos haces 

de brillante papel de plata 
sobre el azabache movedizo: 
un rodaballo pálido 
ondulado, bamboleado 

por la plata: 

a ras de la superficie 

los ágiles gobios 

titilan dorados: 

los mejillones tintos 

dilatan elásticos 

y flexibles sus valvas: 

los macilentos globos lunares 
de la bulbosa medusa 
desprenden un verde lechoso: 
las anguilas giran 

en arteras espirales 

sobre sus esquivas colas: 

las mañosas langostas 

de un oscuro verde oliva deambulan 
con sus taimadas pinzas: 

allí abajo donde el sonido 
llega débil y apagado 

como el son broncíneo 

de un gong hundido. 
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NOTAS PARA UNA PRINCIPIANTE!*”! 


Agarra el murmullo general, 

llano como las vísceras sin rostro 
de una almeja!9%% anónima, 
vernáculo como el pavoneo 

de una babosa o el breve preámbulo 
de un caracol bajo su casa en joroba: 
metamorfosea el molusco 

del vago vocabulario 

con disciplina estructural: 

vuelve la ordinaria máscara 
maleable tan rígida como 

la granítica mueca de la calavera. 
Para dar consistencia en tu labor, 
Calienta el horno de la paradoja 

en un artificio de hielo; 

mezcla el amor y la lógica, 

y recuerda, cuando el tedioso riesgo 
aceche con arruinarlo todo, esto: 
que fue una turbina solar 

la que moldeó la tierra derretida, 

y que al diamante le llevó tiempo 

y todo el peso del mundo cristalizar 
desde el carbón hasta convertirse 
en la sustancia más dura que conocemos. 
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METAMORFOSIS DE LA LUNA 


Las frías lunas se retiran, negándose a llegar a un acuerdo 
con el piloto que afronta todos los peligros del firmamento 
para atacar la zona donde empieza el destino, 

y que arroja el guante plateado de su avión al espacio 
exigiendo satisfacción; mas el duelo no tiene lugar 

y el aire mudo se limita a enrarecerse, a enrarecerse. 

El cielo no quiere acercarse: absoluto, 

se mantiene apartado, como un paracaídas recubierto, 
siempre a la misma distancia 

del hombre que cae y que nunca dejará 

de preguntar, pero que, inventivo, aguarda; mas en vano 
desafía a la silenciosa cúpula. 

No hay violación, pero el hecho genera dividendos 

de lento desastre: la manzana mordida acaba 

con el edén de la bucólica eva: 

el conocimiento atraviesa el cascarón del cráneo 

y resulta fatal como un cuco en el nido 

de las ingenuas alondras que se quejan de hambre. 
¿Qué príncipe logró hacerse con el brillante grial 

sino para convertirlo en un cubo de ordeñar? 

Es probable que cualquier secreto anhelado 

resulte ser siempre un falso adorno de salón: 

la habilidad para transformar, con pintura y polvos 

de maquillaje, a una mujerzuela en Cleopatra. 

Pues la mayoría de las verdades exquisitas son artificios 
encuadrados en disciplinas de fuego y de hielo 

que encubren incongruentes 

elementos como calcetines sucios, migajas 

de pan duro y platos manchados de huevo; tal vez 

esa sofistería consiga apaciguarnos. 

Aun así, el perverso diablillo interior indagará 

bajo los flecos de la vestidura prohibida, 

seducido por la curiosidad, 

hasta que nuestros ojos desencantados se harten 

de los pies de arcilla y los pies zambos 

que mancillan la santidad del ídolo. 

La elección entre el misterio de mica 

de la luz de la luna o el rostro picado de viruelas 
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que vemos por el escrupuloso telescopio 

ya está hecha de antemano: la inocencia 

es un cuento de hadas; la inteligencia 

se ahorca con su propia soga. 

Sea cual sea el camino que elijamos, la bruja enojada 

nos castigará por decir cuál es cuál; 

en fatal equilibrio, 

nos balanceamos entre dos peligrosos extremos que nos hielan 
en una cruz de contradicciones, atormentados entre 

el hecho de la duda y la fe del sueño. 
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DIÁLOGO EN ROUTE!*0”! 


“¡Si al menos ocurriese algo!”, 

suspiró Eva, la fantástica ascensorista, 

a Adán, el arrogante matador, 

mientras pasaban por el piso cuarenta y nueve 

en una Caja de reloj que se elevaba como un cohete, 

a toda velocidad, como un halcón falible. 

“Desearía que mis tías y mis tíos millonarios fuesen 

tan comprensivos!*%*! como los liberales hongos venenosos 
que viven bajo una lluvia de vestidos de Chanel, de Dior, 
filetes de mignon y vinos estupendos, 

una panda de locos filantrópicos 

que satisficiesen mis extravagantes caprichos”. 
Erecto!9071 bajo su capa de pacotilla, 

Adán el farsante, el matador, gritó: “Ah, ojalá 

todos los agentes del FBI se muriesen de rabia, 

y cada uno de mis quiméricos dólares 
engendrase innumerables billetes bona fidel*%!: 

¡un hiperbólico chiste verde!”. 

Dijo Eva: “Me encantaría que una bruja transformase 

a los ponzoñosos nematodos!*%! en diligentes amantes, 
a Cada uno de ellos en un inveterado galán 

con el soberbio talento técnico de Valentino 

para recrear bajo las mantas 

eróticos y elegantes episodios”. 

Adán, ese simio tan chachi, tan chic, 

añadió con su pulgar oponible!*1%): “;¡ Ah, quién pudiese 
gozar de los libres y omnipresentes afrodisíacos, 

tener calabazas convertidas en ronroneantes Cadillacs 
y ver a las voluptuosas Venus venir a mí 

valseando desde sus conchas de berberecho!”. 
Abriéndose paso entre la guarnición de la gravedad, 
Eva, la fantástica ascensorista, 

y Adán, el arrogante matador, 

pasaron como un cohete por el piso noventa y cuatro 
dispuestos a acorralar!9!!! el gran enigma del espacio 
en su críptico y celestial origen. 

Ambos estaban observando cómo se hundía el barómetro 
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mientras el mundo giraba alrededor de su órbita 

y miles de seres nacían y caían muertos, 

cuando, en la altura inane, apareció 

(demasiado fugazmente para que la pareja pudiera captarlo). 
un gigantesco parpadeo!*!12! galáctico. 
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A UN AMANTE ABANDONADO 


Fría en mi estrecho catre 

yazgo y con pena miro 

por mi cuadrada ventana en negro: 
dibujado en el cielo nocturno, 

un mosaico de estrellas 

representa los años en declive, 
mientras, desde la luna, la mirada 

de mi amante me hiela hasta la muerte 
con el fulgor de su fe aterida. 

Una vez lo herí con una 

espina muy pequeña 

sin saber que su carne ardería 

ni que en él el ardor aumentaría 
hasta volverlo 

incandescente como un dios; 

ahora no encuentro un lugar 

donde esconderme de él: 

la luna y el sol reflejan su llama. 

Por la mañana, todo volverá 

a ser lo mismo: 

pálidas estrellas antes del alba airada; 
el gallo de oro devendrá para mí 

en el potro de tortura del tiempo, 
hasta que llegue el cenit del mediodía 
bajo cuyo resplandor mi amor verá 
que aún continúo 

ardiendo en mi dorado infierno. 


www.lectulandia.com - Página 367 


EL SUEÑO!*13! 


«Esta noche —dije— dormí bien 

aunque tuve dos sueños muy extraños 

antes de que cambiase el tiempo, 

cuando me levanté y abrí todas 

las persianas para dejar que el cálido viento 
airease las estancias con su húmedo plumaje. 
En el primero, yo iba conduciendo 

en la oscuridad un coche fúnebre negro, 
repleto de hombres, hasta que choqué 

con una luz, y, al momento, una mujer 
alocada empezó a seguirnos, pidiéndonos 
que frenáramos nuestra frenética carrera. 
Gritando y maldiciendo se allegó 

a la isleta donde habíamos parado 

y exigió que le pagase una multa 

por haber cometido tan brutal agresión, 
estropeando la única e insólita 

planta luminosa que había en el universo. 
Entonces oí una voz tras de mí 

rogándome que le diera la mano 

a aquella mujer y la besara en la boca, 

ya que ella me amaba, y un abrazo atrevido 
evitaría que nos sancionase. 

“Lo sé, lo sé”, le dije a mi amigo. 

Aun así, aguardé a que me multase, 

agarré la brillante citación de la mujer 
(mientras ella bañaba el camino de lágrimas), 
y luego conduje hasta ti surcando el viento... 
Pero mejor será que no te cuente la otra 
pesadilla, que transcurría en China». 
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SONETO: AL TIEMPO 


Hoy nos movemos siendo de jade y acabamos siendo de granate 
Entre los tictaqueantes y enjoyados relojes que marcan 

Nuestros años. La muerte llega de improviso en un coche de acero, 
Aunque anunciemos nuestros días con neón y despreciemos la oscuridad. 
Pero, fuera del diabólico acero de esta ciudad 

Con ventanas más bien de plástico, puedo oír 

El viento solitario delirando en el arroyo, su voz 

Gritando exclusión en mis oídos. Así grita pidiendo 

La muchacha pagana a la que dejaron recogiendo aceitunas 

A orillas de un mar de sol azul, así se lamenta el vaso 

Alzado para brindar por un millar de reyes, pues todo 

Da pena, y llora por el legendario dragón. 

El Tiempo es una gran máquina de barrotes de acero 

Que drena eternamente la leche de las estrellas. 
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EL JUICIO DEL HOMBRE 


El lechero ordinario!*!4! trajo ese alba 

Del destino y la entregó en la puerta 

En herméticas botellas cuadradas, mientras el sol 
Redactaba el decreto del Juicio Final en el suelo. 

El diario de la mañana dio la hora del titular; 

Tú te tomaste tu café como si fuese el pecado original, 
Y, ante la ira a reacción!*!”! del rugido de Dios, 

Te levantaste a recibir al afable policía azul. 
Empalado por una colérica mirada angelical, 

Fuiste condenado a cumplir el límite legal 

Y a arder hasta la muerte en tu infierno de neón. 
Ahora, disciplinado en la estricta silla ancestral, 

Te sientas, con mirada solemne, a punto de vomitar, 
Y el futuro es un electrodo en tu cerebro. 
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ALBADA DE ABRIL 


Alabemos este mundo con aire de acuarela 

en pagodas de cristal colgadas con velos verdes 

donde los diamantes tintinean himnos en la sangre 

y la savia asciende el campanario de la vena. 

Un beatífico gorrión jerguea!*!9! madrigales 

para despertar a los soñadores al alba lechosa, 

mientras los tulipanes se inclinan como cardenales 

ante ese parangón pontificio, Su Santidad el Sol. 
Bautizados por un rocío de estrellas como galantos!*171, 
donde con sus patas rosas y estriadas pasan las palomas 
y los junquillos brotan como metáforas salomónicas!**!, 

mi amor y yo vamos engalanados con guirnaldas de hierba. 
Una vez más nos engañamos deduciendo que, en cierto modo, 
somos mucho más jóvenes de lo que lo éramos ayer. 
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VE Y ATRAPA AL BONITO PICHÓN!*!! 


Ve y atrapa al bonito pichón entre el maíz de lóbulos dorados, 
Y despluma a la graciosa codorniz moteada allí donde abunda; 
Agarra al orondo palomo azul en el alero del tejado, 

Pero deja volar al águila de plumas velocísimas. 

Deja volar al águila de plumas velocísimas 

Y que el trueno haga crujir los cielos; 

Corre a esconderte, corre, en el nido profundo 

Antes de que el rayo te convierta en ceniza. 

Ve y da caza al oso que hiberna en su guarida alfombrada de hojas, 
Apresa a la rata almizclera que sestea bajo el sol indolente; 
Engaña a la cerda boba que, repantigada, hoza el estiércol 
Pero deja que el antílope galope a sus anchas. 

Deja que el antílope galope a sus anchas 

Haciendo que la nieve salte en pedazos; 

Corre a esconderte, corre, en la cueva segura 

Antes de que la ventisca llegue a cegarte. 

Ve y saca de sus conchas perezosas a los caracoles púrpuras!920! 
Y pesca a la trucha que dormita a la orilla del riachuelo; 
Recoge las ociosas ostras en los verdes bajíos 

Pero deja nadar a la caballa de color mercurio. 

Deja nadar a la caballa de color mercurio 

Allí donde se desploma el oscuro oleaje; 

Corre a esconderte, corre en el puerto acogedor 

Antes de que las aguas te arrastren al fondo. 
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TRES CANCIONES DE AMORÍ!*!! 


Las mayores faltas grabadas en granito 
indican una carencia mortal, 
pero el planeta de cada quien 
rige en su zodíaco. 

Un diagrama de montañas 
dibuja un gráfico febril, 

pero las fuentes astronómicas 
manan del corazón. 

Un tempo de estricto océano 
acompasa la sangre, 

pero el ciclo regular de la luna 
procede de la marea privada. 
El drama de cada estación 
trama el destino desde arriba, 
pero la razón angélica guía 
nuestro más pequeño amor. 


10 


Mi amor por ti es más 
atlético que un verbo, 
ágil como una estrella 
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que absorben las carpas del sol. 
Caminando por la cuerda 
floja de cada sílaba, 

el insolente fanfarrón 

se romperá la crisma si cae. 
Acróbata del espacio, 

el intrépido adjetivo 

se zambulle a por una frase 
describiendo arcos de amor. 
Hábil como un sustantivo, 

se catapulta en el aire; 

un vahído planetario 

podría ser el fin de su carrera, 
pero una diestra conjunción 
unirá elocuentemente 

un objetivo periódico 

a su lírica acción. 


HI 


Si diseccionas un pájaro 
para dibujar su lengua, 
cortarás el acorde 

que articula la canción. 
Si desuellas un animal 
para admirar su crin, 
arruinarás el resto 

donde empieza la piel. 
Si capturas un pez 

para analizar su aleta, 
aplastarás con tus manos 
la espina que lo genera. 
Si me arrancas el corazón 
para saber qué lo mueve, 
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pararás el reloj que 
acompasa nuestro amor. 
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ENDECHA 


(Una villanesca!*??)) 


La picadura de las abejas nos arrebató a mi padre 

que se fue amortajado!*29! en un enjambre de alas, 

y desdeñó el tic-tac alarmante!*24 del otoño. 

El rayo golpeó como una convulsión!*2”! amarilla 

pero erró el blanco!*29! con sus colmillos de serpiente: 

la picadura de las abejas nos arrebató a mi padre. 
Golpeando el mar como un nadador enfurecido, 

cabalgó la marea con la altivez del aguijón 

y desdeñó el tic-tac alarmante del otoño. 

Un ceño del sol abatió a mi madre, 

anunciándole la tumba con tañidos dorados, 

pero la picadura de las abejas nos arrebató a mi padre. 

Él contó las armas de un dios airado, 

se rió de la emboscada de las lenguas de los ángeles, 

y desdeñó el tic-tac alarmante del otoño. 

Oh, rebuscad por los cuatro vientos hasta encontrar a otro 
hombre que pueda derrocar la sonrisa burlona de los reyes: 
la picadura de las abejas nos arrebató a mi padre 

que desdeñó el tic-tac alarmante del otoño. 
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DÍA DEL JUICIO FINAL!??"! 


El pájaro bobo brinca y se tambalea borracho 

En lo alto del reloj universal estropeado 

Que cacarea la hora con trece lunáticos tañidos. 

Nuestros decorados se desmoronan escena tras escena, 
Mientras a los actores les da un colapso mortal: 

El pájaro bobo brinca y se tambalea borracho. 

Las calles se rajan de golpe formando un caos de barrancos, 
Mientras la ciudad golpeada por el destino se derrumba: 

El reloj cacarea la hora con trece lunáticos tañidos. 

Los añicos de las ventanas se desparraman volando; 

Hemos tenido que empeñar nuestras reliquias de la suerte; 

Y el pájaro bobo brinca y se tambalea borracho. 

La llave inglesal928! de Dios ha hecho estallar todas las máquinas; 
Jamás pensamos que un día oiríamos cantar al gallo santo!92%, 
Pero ahora el reloj cacarea la hora con trece lunáticos tañidos. 
Demasiado tarde para preguntarse si el fin justifica los medios, 
Demasiado tarde para calcular los daños y las pérdidas: 

El pájaro bobo brinca y se tambalea borracho, 

El reloj cacarea la hora con trece lunáticos tañidos. 
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CANCIÓN DE LUNA POR LA MAÑANA 


Oh, luna ilusoria, 

que encantas a los hombres 
inoculando en sus venas 
visiones de oropel, 

los gallos levantan 

a tu rival cacareando 

para que se ría en tu cara 

y eclipse ese óvalo 

que nos impele a perder 

la razón y a allegarnos 

a este horizonte de fábula 

y de capricho. 

El alba rasgará 

tu velo de plata 

que hace creer al amado 
que su amada es hermosa; 
la luz de la lógica 

nos hará ver que tu magia 
disoluta nos enloquece: 
ningún amable disfraz 
resiste esa mirada 

cuyo candor revela 

que el amor es una esfera 
que nos vuelve pálidos. 

En los jardines sórdidos 

los durmientes despiertan 
mientras su dorado verdugo 
aumenta el tormento; 

los cuerpos sagrados 

que se rinden a la noche 
son aplastados por el 
microscopio!*9%) que lo estudia: 
los hechos han hecho estallar 
el marco del ángel!8911, 

y la cruda verdad ha retorcido 
el radiante miembro. 

El sol abrasador 
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brilla(8921 aterrorizado: 
se zambulle en tu espejo 
y se ahoga. 
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DESTINO DE EXILIADOS 


Ahora, al regresar de las catedrales abovedadas 

De nuestros colosales sueños, llegamos a casa para hallar 
Una majestuosa metrópolis de catacumbas 

Erguida en los profundos pasadizos de nuestra mente. 

Las verdes alamedas donde nos regocijábamos se han transformado 
En la infernal guarida de unos peligros diabólicos; 

La canción y los violines seráficos han enmudecido; 

Cada tictac del reloj consagra la muerte de los extranjeros. 
Mejor sería dar marcha atrás y reclamar el día 

Antes de que caigamos deshechos, como ícaro; 

Aquí no hay más que altares en ruina 

Y palabras profanas garabateadas en negro en el sol. 

Y, aun así, nos empeñamos en intentar partir la nuez 

En la que yace encerrado el enigma de nuestra raza. 


16 de abril de 1954 
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LOS DESPOSEÍDOS!*99! 


De algún modo tendremos que pagar esta enorme hipoteca, 
así que, si se te ocurre algún plan que nos salve, 

dímelo enseguida, cariño, dímelo ahora mismo. 

Nuestra bendita vaca ha cogido una extraña enfermedad, 
no tenemos leche ni miel en nuestro cántaro vacío; 

de algún modo tendremos que pagar esta enorme hipoteca. 
Si has ideado algo para detener este flujo letal, 

esta tribu de gorgojos, esta caravana de langostas, 

dímelo enseguida, cariño, dímelo ahora mismo. 

Nuestro acreedor ya se acerca dispuesto a echarnos 

y a guardar bajo llave nuestras provisiones y nuestros barriles; 
de algún modo tendremos que pagar esta enorme hipoteca. 
Si sabes de algún medio para rehacer la promesa 

que rompimos justo cuando el mundo empezaba, 

dímelo enseguida, cariño, dímelo ahora mismo. 

Hemos despilfarrado todo cuanto el banquero nos concedió 
y hemos extraviado todos los talismanes vitales; 

de algún modo tendremos que pagar esta enorme hipoteca: 
dímelo enseguida, cariño, dímelo ahora mismo. 
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ADVERTENCIAS 


Ah, nunca intentes tocar madera podridal994! 


o jugar a otro juego de cartas cuando ya has ganado; 

nunca intentes saber más de lo que debes. 

Todas las mágicas manzanas doradas parecen deliciosas 
aunque la perversa bruja ha envenenado una; 

ah, nunca intentes tocar madera podrida. 

Desde aquí, la luna parece tan exquisita como la comida de un ángel, 
desde aquí, no puedes apreciar las manchas del sol; 

nunca intentes saber más de lo que debes. 

La suave y sibilina cobra lleva un capuchón 

y se pavonea como una perfecta señorita; 

ah, nunca intentes tocar madera podrida. 

La actitud vigilante de los ángeles albos 

disfraza los engaños y las mortales diabluras que cometieron; 
nunca intentes saber más de lo que debes. 

Pues los secretos mortales nos hieren al comprenderlos 

y nuestra buena estrella nos abandona huyendo: 

nunca intentes tocar madera podrida, 

nunca intentes saber más de lo que debes. 
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NO INTENTES NUNCA ENGAÑARME CON UN 
BESO 


No intentes nunca engañarme con un beso 
Simulando que los pájaros han venido a quedarse, 
Pues el moribundo se burlará con desprecio. 

Una piedra puede suplantar lo que fue un corazón 
Y unas vírgenes surgir donde yacía Venus: 

No intentes nunca engañarme con un beso. 
Nuestro noble médico afirma que el dolor es suyo, 
Mientras los afligidos pacientes le dejan hablar; 
Pero el moribundo se burlará con desprecio. 

El soltero viril teme la parálisis, mientras la vieja 
Solterona se pasa el día llorando en el hastial!999): 
No intentes nunca engañarme con un beso. 

Las afables, eternas serpientes prometen bendición 
A los niños mortales que anhelan la dicha, 

Pero el moribundo se burlará con desprecio. 

Tarde o temprano algo va mal; los pájaros 
Cantarines ahuecan el ala para siempre. 

Por eso no intentes engañarme nunca con un beso, 
Pues el moribundo se burlará con desprecio. 
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LOS MUERTOS|!***! 


Evolucionando en giros ovalados a la velocidad de la luz, 
Envueltos en amnios de barro como en santas vestiduras, 

Los muertos se desentienden del amor y de la guerra, 
Arrullados en el inmenso útero de este globo raudo. 

Ellos, los muertos, no son césares espirituales; 

No anhelan la llegada de ningún reino paternal y altivo; 

Y cuando, al fin, se van a trompicones a la cama 

Derrotados por el mundo, tan sólo quieren olvidar. 
Arrebujados en arcilla, plantados en el fondo de sus cunas, 
Estos vástagos de hueso no despertarán inmaculados 

En el alba del Juicio Final tocando las trompetas demoledoras, 
No: indolentes reposan para siempre en su sueño colosal, 

Y ni los severos, escandalizados ángeles de Dios podrán levantarlos 
A gritos de su adorada, definitiva e infame podredumbre. 
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DANSE MACABRE!*””! 


Abajo, entre las estrictas raíces y las rocas, 
eclipsado bajo un ciego párpado!**%! de tierra, 

va el ataúd recamado de hierba. 

Cubierto por sábanas!9*%! de hielo, el amado 
esqueleto aún desea tener 

fiebre del mundo que ha dejado atrás. 

Sus manos se remontan a las reliquias de 

las lunas con pezones, extintas y frías, 

heladas en los designios del amor. 

A las docel84%] todas las calaveras lucen la aureola 
de las espinas tictaqueantes de su memoria 

que da cuerda a su molde descompuesto. 

Las agujas hostigan como unicornios, 

asaltan la mortaja de una virgen dormida 

hasta que su obstinado cuerpo arde. 

Engatusados por los bandidos!**!! que llevan en la sangre, 
quienes los embaucan para que abandonen su lecho 
de hierba, los vástagos de hueso resucitan ahora. 
Fugándose de sus sepulcros, las parejas 

abstractas se cortejan con leche de luna: 

las neblinas de pura plata simulan un fantasma. 
Luminosa, la ciudad pétrea 

presiente el sonido alarmante 

del canto del gallo celebrando el alba. 

Tras los besos de ceniza, los espectros descienden 
obligados a volver a su punto muerto'*“?! subterráneo. 
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CIRCO DE TRES PISTAS|!*4*! 


En la carpa circense de un huracán 

diseñada por un dios borracho, 

mi extravagante corazón vuelve a estallar 

en un arrebato de lluvia color champaña, 

y los pedazos giran como una veleta 

mientras los ángeles todos aplauden. 

Atrevida como la muerte y gallarda, 

invado la guarida de mi león; 

una rosa de amenazas flamea en mi cabello 

pero yo chasqueo mi látigo con un talento letal, 
defendiendo mis peligrosas heridas con una silla 
mientras comienzan las mordeduras del amor. 
Tan burlón como Mefistófeles, 

eclipsado por un disfraz de mago, 

mi demonio del destino se inclina en un trapecio; 
conejos alados dan vueltas en torno a sus rodillas 
para luego desvanecerse con endiablada facilidad 
en una humareda que me abrasa los ojos. 
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PRÓLOGO ALA PRIMAVERA 


El paisaje invernal cuelga ahora en equilibrio, 

Traspasado por la mirada azul, furiosa de la Gorgona; 

Los patinadores se hielan en un cuadro de piedra. 

El aire se vuelve cristalino y el cielo entero 

Quebradizo como una taza de porcelana inclinada; 

La colina y el valle se atiesan, hilera a hilera. 

Cada hoja que cae, cae convertida en acero, 

Arrugada como un helecho en este ambiente de cuarzo; 

Un sosiego escultural mantiene el campo aquietado. 

¿Qué contrahechizo podría deshacer el ardid 

Que ha inmovilizado in situ esta estación 

Y dejado en suspenso cuanto podría ocurrir? 

Los lagos yacen encerrados en ataúdes de cristal pero, 
Mientras nosotros nos preguntamos qué puede surgir del hielo, 
Los pájaros que anuncian el verde irrumpen desde las rocas. 
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CANCIÓN PARA UN AMOR REVOLUCIONARIO 


Ah, tíralo lejos, lánzalo todo al viento: 

primero, deja que se caiga el follaje celestial, 

y, paginados por el orgullo, que vuelen los buenos libros; 
dispersa a los ángeles engreídos de un manotazo. 
Destruye las obras de la era patriarcal!94]: 
deshazte de la ruinosa acrópolis, 

y luego arroja a la basura las siete maravillas 
junto con los puntales y soportes del santo escenario!*49l, 
Trastoca los calendarios; ordena a los sumisos 

que vayan sin compás y sin escala alguna 

a dibujar las medidas de la rueda de la fortuna; 

no dejes ningún cabo suelto con el que puedan atarnos. 
Deshila los dechados antiguos, retrasa los relojes, 
hasta que caiga un diluvio de niños rebeldes 

y las viejas solteronas con enaguas extemporáneas 
vuelen llevando macetas de begonias y cubos de arena. 
Vacía los ataúdes de los muertos embaucados!*4*! 

en el aire torrencial hasta que dios, 

desde su inmenso y soleado infierno, 

oiga piar a los chiflados que hizo. 

Arroja el mundo entero como si fuese una pelota 
verdiazul de vuelta al holocausto, 

para que el fuego consuma esta farsa herrumbrosa 

y, una vez fundido, todo empiece de nuevo. 
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SONETO A SATÁN!I?”! 


En la cámara oscural9*! de tu ojo, la mente alunada 

da un salto mortal hacia el falso eclipse: 

los ángeles brillantes pierden la consciencia en la tierra 

de la lógica, tras el obturador de sus impedimentos. 
Ordenándole al cometa en espiral que arroje un chorro de tinta 
para embadurnar el mundo con un remolino de brea, 

nublas todos los rangos!**%! del cenit del orden 

y ensombreces la fotografía radiante de dios. 

Serpiente ascendiendo en espiral!99%! bajo esa luz opuesta, 
invades las lentes dilatadas del génesis 

para imprimir tu flameante imagen en la mancha de nacimiento!**1! 
con caracteres que ningún canto de gallo puede borrar. 

Oh, creador del orgulloso negativo del planeta, 

oscurece el sol abrasador hasta que todos los relojes se paren. 
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UN BRUJO DICE ADIÓS AL APARENTAR!*?! 


Al diablo este gran hotel de espejos 

donde los adjetivos juegan al croquet con los sustantivos 
flamencos; en mi opinión, debo ausentarme por un tiempo 
de la retórica de estas reinas rococoes. 

Objeto: deshacerse de la real palabrería de los accesorios 

y subastar todos los yerbos raros conejos blancos; 

enviar a mi musa Alicia embalada con retazos multichillones 
de símil de seta y atuendo de grifol991. 

Mi nativa prestidigitación pierde sentido: 

el sombrero del sombrerero loco ya no genera ninguna metáfora, 
y el jabberwock ya no traducirá sus canciones: 

por tanto, es hora de desaparecer como el gato de cheshire 
de estar a solas en esa auténtica isla donde 

las coles son coles, y los reyes, reyes. 
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MÓVIL DE UN SOLSTICIO DE VERANO!?94) 


Empieza sumergiendo tu pincel en la luz clara. 

Luego acompasa un cielo azul Dufy con varios mástiles 

De balandros alabeados, sobre los que gira una bandada 

De gaviotas blancas en una emplumada fuga de alas. Supera 
A Seurat: punteal99>! unos costados de goleta bañados por el sol 
Y modula un trémolo turquesa titilando sobre los mosaicos 
Del mar. Ahora, con suma destreza, improvisa 

Un pizzicato de fantasía sobre la aleta de un pez 

Arrancado de las grutas de moteado ámbar donde 

Una sirena odalisca, con vieiras anaranjadas 

Enredadas en su cabello húmedo, yace a sus anchas, 

Recién salida de la suave paleta de Matisse, 

Y, por fin, cuelga este día, tan singularmente pintado, 

Como un extraño móvil de Calder en tu mente. 
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MIRANDO A LOS OJOS A UN DEMONIO DE 
AMANTE 


Hete aquí dos pupilas 
cuyas lunas negrísimas 
transforman en lisiado 

a todo el que ven: 
cualquier dama hermosa 
que mira en su interior 
adquiere la forma 

de un sapo. 

Dentro de estos espejos 
el mundo se invierte: 

los dardos ardientes 

del afectuoso admirador 
regresan hiriendo 

la mano que los lanzó 

e inflaman con peligro 

la herida escarlata. 

Yo busqué mi imagen 

en su cristal abrasador, 
pues ¿qué fuego podía dañar 
el rostro de una bruja? 
Me asomé, sí, a ese horno 
donde arden las beldades 
pero hallé a la radiante 
Venus reflejada. 
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LA TORMENTA INSOLENTE SE ABATE SOBRE LA 
CALAVERA!**! 


La tormenta insolente se abate sobre la calavera, 
asalta la alcazaba dormida, 

golpea al vigía hasta dejarlo de rodillas, 

sumido en la impotencia, suplicando paz, 

mientras el viento, divirtiéndose descaradamente 

con ello, despierta a toda la metrópolis. 

Los ciclones escépticos someten a dura prueba 

los huesos del severo y sagrado esqueleto; 

los polémicos vendavales demuestran, punto por punto, 
cómo la carne se aferra enseguida a las articulaciones heladas, 
y un huracán cefalálgico hace tambalear 

los templos de los ortodoxos. 

El abracadabra de la lluvia ahoga 

con desdén!*>”! las plegarias de Noé, 

obliga al sacerdote y a la prostituta a refugiarse en los portales, 
privados de Moisés y de la moralidad; 

no hay ningún proyecto antiguo para construir un arca 
capaz de surcar esta oscuridad final. 

La crecida del río supera el nivel 

que delimita la bondad y la maldad, 

y los argumentos casuísticos se desbordan 

inundando la calma del Edén: 

todos los absolutos que afirman los ángeles 

se tambalean en lo relativo. 

El rayo conjura el globo de Dios para que se salga 

de su órbita; ni la ley ni los profetas 

pueden rectificar este vago intento 

de engañar al firmamento. 

Ahora la tierra rechaza toda comunicación 

con la estación autocrática del cielo, 

y viola la celestial costumbre 

escindiéndose del sistema solar. 

La centelleante ironía inspira 

a los independientes, rebeldes incendios, 

hasta que la voz del Locutor se desvanece 

en las herejías del holocausto. 
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DESENLACE 


El telegrama dice que te has ido 

Abandonando a su suerte nuestro circo en bancarrota; 
Ya no tengo nada que decir. 

El maestro da el finiquito a los pájaros cantores 

Y ellos compran billetes para marcharse al trópico; 

El telegrama dice que te has ido. 

Los perros de lanas inteligentes ya han pasado a la historia, 
Y ahora se juegan a los dados el único hueso que queda; 
Ya no tengo nada que decir. 

El león y los tigres se han vuelto de arcilla, 

Y el elefante brama triste hasta petrificarse; 

El telegrama dice que te has ido. 

La cobra ha perdido su mórbido juicio 

Y ahora vende por teléfono su surtido de venenos; 

Ya no tengo nada que decir. 

Las carpas de colores se desploman en la bahía; 

El serrín mágico escribe: dirección desconocida. 

El telegrama dice que te has ido. 

Ya no tengo nada que decir. 
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DOS AMANTES Y UN RAQUERO A ORILLAS DEL 
MAR REAL|!**9! 


Fría y rotunda, la imaginación cierra 

Definitivamente su fabulosa casa de verano; 

Las vistas azules, cegadas con tablones; nuestros dulces días 
De vacaciones, disminuyendo en el reloj de arena. 
Los pensamientos que hallaron una maraña de cabello 
De sirena en la verde marea menguante, 

Ahora pliegan sus alas como murciélagos 

Y desaparecen en el ático del cráneo. 

No somos lo que podríamos ser; lo que somos 

No impide extrapolar nada 

Más allá del aquí y del ahora: 

Las ballenas blancas se han ido con el océano blanco. 
Un raquero solitario, agachado entre unos restos 

De conchas caleidoscópicas, 

Sondea los fragmentos de Venus con un palo, 

Bajo una red de gaviotas burlonas. 

El mar ni transforma ni embellece ese vástago!*9%1 
De hueso sumergido que sonríe en cada resaca; 
Aunque la mente se afane sin cesar como una ostra, 
Al final no nos queda más que un grano de arena. 

El agua seguirá fluyendo a la fuerza; el sol, 

Saliendo y poniéndose indefectiblemente; 

Ningún hombrecillo vive en la exigente luna, 

Y eso es todo, todo, todo. 
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PINO NEGRO BAJO UNA LUZ NARANJAL**! 


Dime lo que ves aquí99!!; 


el pino como un mancha de Rorschach 

negra sobre la luz naranja: 

planta un bancal de calabazas!**?! naranjas 

que milagrosamente eclosionen a las doce, 

engendrando nueve ratones negros y una carroza de ébano, 
o intérnate en el naranja y provoca 

una cataratal9%%! negra del diablo, oscureciendo 

el ojo de dios con una mancha en espiral; 

o pon a tu amante naranja mitad al sol, 

mitad a la sombra, hasta tatuar 

su piel de mandarina con hojas negras. 

Lee libros de magia negra, sagrados, 

o de poemas de amor bajo el naranja y el negro 

hasta que la oscuridad sea conquistada por el gallo naranja, 
O, más práctico que todo eso, 

alaba lo hábil que fue el pintor 

al hacer estos dos colores tan ambiguos. 
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TERMINAL'!**4! 


Volviendo a casa desde las crédulas cúpulas azules, 

el soñador refrena el despertar de su apetito 
aterrorizado en la cosecha de las catacumbas 

que surge de noche como una plaga de setas venenosas: 
los refectorios en los que se deleitaba se han transformado 
en una fonda de gusanos, cuchillas rapaces 

que urden en el blanco útero del esqueleto 

una podredumbre de lujosos brocados a modo de caviar. 
Volviendo las tornas!(9%! de este gourmet de ultratumba, 
entra el diabólico mayordomo y le sirve como banquete 
la dulcísimo carne de la obra maestra del infierno: 

su propia novia pálida sobre una bandeja flameante: 
adobada con elegías, la joven yace de cuerpo presente 
aguardando a que él la consagre con su bendición. 
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EL AMOR ES UNA PARALAJE!***! 


“La perspectiva, con su dicotomía, es muy traicionera: 

los raíles del tren siempre llegan a tocarse; no aquí, 

sino en el imposible ojo de la mente; 

los horizontes se baten en retirada cuando nos embarcamos 
en las aguas sofistas para alcanzar el punto 

donde supuestamente el mar baña el cielo real”. 

“Bien, pues entonces estarás de acuerdo conmigo en que 
no es raro que el diablo de un hombre sea el dios de otro, 

o que el espectro solar sea en realidad 

una multitud de tonos grises; sobre las arenas 

movedizas de la ambivalencia pende 

el castigo de nuestra vida”. 

Pero, cariño: aunque tú y yo siguiéramos desvariando 

así hasta que las estrellas tintineasen una nana 

sobre los pros y los contras del cosmos, 

nada cambiaría, a pesar de nuestro brillante 

y drástico parloteo, salvo las manecillas del reloj 

que pasan implacablemente de las doce a la una. 
Exponemos nuestros argumentos como si fueran blancos 
que pudiésemos derribar con algo de lógica o de suerte, 

y nos contradecimos por pura diversión; 

la camarera sostiene nuestros abrigos mientras nos ponemos 
el crudo viento a modo de bufanda; el amor es un fauno 
que insiste en que sus compañeros de juego corran. 

Ahora tú, mi duendecillo intelectual, 

podrías hacer que me tragase el sol 

como si fuese una enorme ostra, en el fondo 

del océano, de un solo bocado, en lugar de decir 

que la estela del cometa hara-kiri, surcando la oscuridad, 
debería incendiar esta ciudad dormida. 

Así que bésame y mira: los borrachos en las aceras y las damas 
en los portales de dudosa reputación olvidan su nombre del lunes, 
y hacen piruetas sosteniendo velas en la cabeza; 

las puertas!99?) aplauden, y papá noel pasa volando 

en un zeppelín arrojando caramelos, 

realizando sus pródigas charadas. 

La luna se acoda a mirar; el pez zigzagueando 
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en el extraño río guiña un ojo y se ríe; nosotros prodigamos 
bendiciones a derecha y a izquierda, y gritamos 

hola, y hola de nuevo en los oídos 

sordos del camposanto, hasta que las rígidas tumbas 

iluminadas por los astros nos responden cantando villancicos. 

Y ahora bésame otra vez, hasta que nuestro estricto padre 

se asome a llamarnos por el telón de nuestro millar de escenas: 
mira cómo los descarados actores se burlan de él, 

multiplican los rosados arlequines y cantan 

en alegre ventriloquia de un ala a la otra, 

mientras las luces del proscenio destellan y las de la sala se apagan. 
Digamos ahora, chanceando, donde empieza lo negro y lo blanco, 
separemos las flautas de los violines: 

el álgebra de los absolutos 

explota en un calidoscopio de formas 

que se ponen a reñir, mientras los polémicos mequetrefes 

se unen a las filas de sus enemigos. 

La paradoja es que “la obra es el cepol9*8)”: 

aunque la prima donna haga pucheros y el crítico despotrique, 

en ella arde el verso de las palabras, 

el acto culto, una breve pero intensa fusión 

que los soñadores llaman realidad, y los realistas, ilusión: 

una vislumbre interior!*89 similar al vuelo de las aves: 

Esas flechas que laceran el cielo, sabiendo 

que el secreto de su éxtasis consiste en penetrar; 

algún día, al avanzar, una Caerá, 

y, al caer, morirá, trazando una herida que sana 

sólo para volver a abrirse, igual que la carne se coagula: 

el ciclo del fénix jamás concluye. 

Así podremos pasear descalzos sobre las cáscaras de nuez 

de los mundos marchitos, y patear los débiles cielos 

e infiernos hasta que los espíritus se rindan chillando; 

haremos un lecho tan alto como el tallo audaz de las habichuelas de jack; 
nos amaremos y dormiremos hasta que la guadaña afilada 

siegue nuestros días y nuestras semanas racionados. 

Dejemos, pues, que la carpa azul se desplome, que las estrellas caigan 
y que dios o el vacío nos espante hasta que nos ahoguemos 

en nuestras propias lágrimas; empecemos desde hoy a pagar el pato 
con cada soplo de aire que inspiremos, pues el amor 

no quiere saber nada ni de la muerte ni de otro cálculo 

que no sea el de sumar un corazón a otro. 
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LA FUNAMBULISTA!?0! 


Cada noche, esta diestra señorita 

Yace entre sábanas 

Andrajosas, finas como copos de nieve, 
Hasta que el sueño traslada su cuerpo 

Desde la cama a las arduas pruebas 
Acrobáticas que realizará sobre el alambre. 
Cada noche, esta joven ágil como una gata 
Se balancea sobre la peligrosa cuerda floja 
En un gigantesco pabellón, 

Ejecutando sus delicadas danzas 

Ante el rugido y el chasquido del látigo 

Que manifiestan la voluntad de su maestro. 
Dorada, atravesando con precisión 

Ese aire bochornoso, 

Avanza, se detiene, suspendida 

En el centro exacto de su número 

Mientras un peso enorme se abate sobre ella, 
Que comienza a cimbrearse. 

La joven, bien aleccionada, 

Elude la embestida y la amenaza 

De cada péndulo; 

Su hábil quiebro y su giro 

Arrancan los aplausos; y aunque el brillante arné 
Se le clava con fuerza en sus intrépidos miembros, 

Una vez realizado ese paso tan espinoso, la joven 

Hace una reverencia y, con suma serenidad, se arroja en picado 
Para atravesar el suelo de cristal y llegar sana y salva a casa; 
Pero entonces, volviéndose hacia ella con gestos ensayados, 
El domador de tigres y el payaso de sonrisa burlona, 

Se acuclillan y le lanzan rodando varias bolas negras. 

Unos camiones muy altos irrumpen de golpe, 

Atronando como leones; todas las bases 

Y los tablones empiezan a agitarse 

Para atrapar a esta extravagante reina artera 

Y hacer añicos 

Sus escurridizas nueve vidas. 

Pero ella, que ya había previsto la estratagema 


gL871] 
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Del peso negro, la pelota negra, el camión negro, 
Con un último y mañoso quite, salta 
Atravesando el aro de ese sueño peliagudo 

Y aparece sentada, despierta del todo 

Cuando la alarma del despertador se detiene. 
Ahora, por el día, en castigo 

Por su destreza, debe caminar aterrorizada 

Entre los guantes de acero!'*??! del tráfico, con miedo 
A que, por venganza, todo 

El intrincado cadalso del cielo se desplome 
Sobre su hado en un clamor apoteósico. 
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UNA MAÑANA EN EL SOLARIUM DEL HOSPITAL 


La luz atraviesa un vaso de zumo de pomelo, 

resplandece verde entre las hojas del filodendro 

en esta casa superrealista 

de color rosa y beige, impecable bambú, 

frecuentada por esposas convalecientes; 

las sombras calurosas oscilan en silencio 

en los cuadrados brillantes de las ventanas hasta que las mujeres 
parecen flotar como peces de ensueño en el lánguido limbo 

de un ondulante acuario. 

La mañana: otro día, y otra cháchara 

de taxi indolente sobre el rumor de las ruedas; 

el abrigo blanco almidonado, el paseo a paso de gata 

anuncian distracción: un tropel de pastillas 

color turquesa, rosa, sierra malva pastel; unos pinchazos de aguja 
que duelen menos que el amor: una habitación donde el tiempo 
va al compás del casual ascenso 

del mercurio en los tubos graduados, y donde las enfermas 
poco a poco van cediendo al sol y al suero. 

Como petulantes periquitas confinadas en jaulas 

de intricada rutina hecha de fibra de vidrio, 

estas mujeres aguardan mariposeando, pasando páginas 

de revistas con elegante hastío, 

esperando que algún increíble hombre moreno 

irrumpa en la escena y provoque 

un milagro esplendoroso, sí, que entre 

como un ladrón y les robe su fantasía: la de que, 

a medianoche, vengan a visitarlas sus anémicos maridos. 
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LA PRINCESA Y LOS DUENDES 


De la pura invención surge la escalera de caracol 

que sube la princesa desvelada para encontrar 

la fuente de luz que la hace palidecer, conjurándola 
para que abandone su lecho febril y ascienda 

por una escala visionaria hacia la luna, 

cuyo santo azul unge su mano herida. 

Con el dedo vendado que, de acuerdo con el plan 

de la bruja, pinchó el mordaz alfiler 

volando desde el intricado bordado, 

la princesa atraviesa la malicia del ojo de la aguja, 
arrastrando su traje de noche escrupulosamente sencillo 
por los brillantes asteriscos de la vía láctea. 

Columnas de ángeles le dan la bienvenida 

con una reverencia, allí donde yace recostada 

su antigua, infinita, hermosa y legendaria madrina, 
hilando una sola y obstinada hebra de lana 

que ni los magos más ingeniosos logran trenzar 

para evitar que la joven corone su meta. 

Iniciada por la lámpara lunar que aviva 

en su interior una llama en forma de chapitel, 

la princesa escucha el estruendo y la pompa 

de los escuadrones subterráneos que secuestran 

al joven al que está destinado el cordón 

que ha de llevar atado a la muñeca hasta que al fin redima 
al hijo del minero apresado por la guarda de los duendes. 
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II 


Guiada únicamente por el espasmódico tirón 

de esa hebra mercurial, la joven desciende 

la escalera sombría, descorre el cerrojo del palacio 

y se cuela sin que la vean los vigías que dormitan 

en la grama, alrededor de su garita plateada. 

Atravesando la hierba escarchada consigue distinguir 

el brillo de la hebra que ilumina las huellas semiborradas 
que dejaron los mineros al ascender la falda de la montaña 
por entre el laberinto de salientes afilados de las rocas. 
Mientras se esfuerza por vencer aquella escabrosa ladera 
tras la que ya se pone la luna menguante, 

la joven recuerda las insólitas historias que le leía su ama 
sobre cómo unos duendes atacaban la cabaña de un minero 
porque las nuevas excavaciones que éste estaba realizando 
hacían peligrar los aposentos de su malvada reina. 

Al oír un extraño crujido resonando a lo lejos, 

la princesa se aferra a la cuerda talismánica 

y divisa un túmulo de piedras!97%! de mineral de hierro. 
De repente, la joven escucha la canción insolente 

que el avispado joven eleva desde su celda 

maldiciendo descaradamente a la horda de duendes. 
Inviolada!*74! en el círculo de aquel entramado, 

dando vueltas, como la fe, con sus pies sangrantes, 

la princesa libera al minero, piedra tras piedra, 

y lo lleva a casa para nombrarlo su caballero. 


HI 


La princesa convence al incrédulo joven 
con cándidos ruegos!*?”! de que han de buscar 
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la escalera con la ayuda del fulgor del alba. 
Asidos de la mano, escalan el meridiano, 
subiendo a gatas las crepitantes cimas del calor, 
hasta que ella escucha la gorjeante máquina 

que tan extrañamente urdió la trama de su destino 
tras el zodiaco inscrito en la puerta del altillo 

con el abracadabra del alfabeto. 

Señalando hacia el críptico zumbido del huso, 

le dice al bisoño minero que se arrodille 

y reverencie a la gran diosa del aire 

que flota en lo alto, dentro de su halo planetario. 
Carcajeándose, el ofuscado muchacho le pregunta 
por qué debe arrodillarse ante una escena tan tonta: 
unas palomas paseando a lo largo de un alero 

y zureando cantigas sobre el corazón herido 

entre un amasijo de mondaduras de manzanas. 

Al oír sus palabras, la indignada madrina 

se esfuma en un laberinto de heno 

mientras la luz devana sus hilas en el suelo. 

Ah, nunca más la pródiga paja tejerá 

una fábula dorada para el niño 

que llora ante el cuadro desolador 

de la maquinaria de reloj que heló la sangre real. 
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PASAR Y CORRER|?7*! 


Cantemos una alabanza por las estatuas: 

Por esas actitudes perennes y esos firmes ojos pétreos 
Que observan, a través del liquen que los cubre 
Y de las patas de los pájaros que pasan, 

Algún punto inconmovible, 

Más allá del inconstante, verde 

Y centelleante galope de la luz 

En este precario parque 

Donde los niños vivaces giran 

Como peonzas de colores en el tiempo, 

Sin pararse a comprender que todos sus juegos 
Se resumen en el de pasar y correr: 

¡Pero, corre!, vociferan, y el columpio 
Asciende en curva hasta la copa del árbol; 
¡Corre!, gritan, y el tiovivo 

Los arrastra en círculo con él. 

Y yo, como los niños, cautiva 

En el mortal verbo activo, 

Permito a mis ojos transitivos!??/) echar una lágrima 
Por cada veloz, resplandeciente juego 

De niños, hojas y nubes, 

Mientras, sumidos en este mismo ensueño, 
Impasibles, esos ojos pétreos observan, 


Incrustados y a salvo en la piedral9”7*1. 
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TEMPLE DEL TIEMPO 


Un viento maligno acecha, 
Maléficos zumban los astros 
Y las manzanas doradas 

Se pudren hasta el corazón. 
Las aves de negro agiiero 
Escudriñan en la rama; 
Siseando algún desastre 
Vuelan las hojas de la Sibila. 
Atravesando los depósitos de cadáveres 
Caminan los altos esqueletos; 
Belladonas y ortigas 
Enmarañan el camino. 

En el prado arruinado 

Que nadie más cruzaría, 
Aguarda la sombra en forma de hoz 
De la serpiente entre la hierba. 
Al acercarse a su caserío 
Dando un sinuoso rodeo, 

El hombre oye cómo el lobo 
Llama arisco a su puerta. 

Su mujer y sus hijos penden 
Acribillados a balazos, 

Hay un maleficio en la cuna 
Y la muerte en la cazuela. 
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EPITAFIO EN TRES PARTES!?79! 


Balanceándose en el mar lapislázuli 

avanza una manada de barcos en botella, 

cada uno con un telegrama dirigido a mí. 

“Destruye tu espejo y evita los infortunios”, 

pía el primero; “vive en una isla silenciosa 

donde el agua borre todas las huellas”. 

El segundo canta: “No recibas a ningún galán errante 
que desee holgar en el puerto hasta el amanecer, 
pues tu destino entraña un oscuro agresor”. 

El tercero grita mientras todos los barcos se hunden: 
“Siempre hay más de una manera buena de ahogarse”. 


II 


Por el aire de mi isla vuela una multitud 

de gaviotas resplandecientes, que, iniciando un asalto 
certero, se lanzan en picado sobre los ojos 

del osado marinero, hasta que éste cae bajo las olas 
hambrientas de la marejada que arranca la tierra, 
devorando los verdes jardines, centímetro a centímetro. 
La sangre corre en un glissando por la mano 

que se alza para consagrar al ahogado. 
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En lo alto, una gaviota solitaria planea sobre el viento, 
anunciando, cuando los pájaros atiborrados ya se han ido: 
“Siempre hay más de una manera buena de ahogarse”. 


TI 


Duendes saltamontes con puntiagudas orejas verdes cabriolean 
sobre sus piernas en forma de pecíolos en el umbral de mi puerta, 
y se burlan de la tintineante lluvia de fragmentos estelares. 

Mi cuarto es una caja trémula y gris, con una pared 

allí, y allí, y de nuevo allí, y una ventana 

que demuestra que el cielo es un puro galimatías 

creado para ocultar la tapa de una enorme 

caja gris adonde dios se ha ido y donde ha escondido 

a todos los brillantes hombres angélicos. 

Una ola de hierba graba en la lápida: 

“Siempre hay más de una manera buena de ahogarse”. 
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APÉNDICE 


CANCIÓN DE AMOR DE UNA MUCHACHA LOCA!*%%) 


“Cierro los ojos y el mundo entero cae fulminado; 

Abro los párpados y todo vuelve a renacer. 

(Seguramente fui yo quien te conformó en mi mentel991)), 
Las estrellas salen valseando, vestidas de azul y de rojo, 

Y la negrura arbitraria entra galopando: 

Cierro los ojos y el mundo entero cae fulminado. 

Soñé que me hechizabas para llevarme a la cama, 

Que me cantabas con locura, que me besabas con delirio. 
(Seguramente fui yo quien te conformó en mi mente). 

Dios cae desde el cielo, las llamas del infierno se consumen: 
Salen los serafines y los hombres de Satán: 

Cierro los ojos y el mundo entero cae fulminado. 

Imaginé que volverías, tal y como dijiste, 

Pero crecí y ahora ya no recuerdo tu nombre. 

(Seguramente fui yo quien te conformó en mi mente). 
Debería haber amado a un pájaro del trueno!*?82! en vez de a ti; 
Ellos, al menos, al llegar la primavera, vuelven a rugir. 
Cierro los ojos y el mundo entero cae fulminado. 
(Seguramente fui yo quien te conformó en mi mente). 
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TRADUCCIÓN 


Las únicas traducciones de S. P. que han sobrevivido son cuatro sonetos de 
Ronsard y un poema de Rilke, realizadas durante los cursos de lengua y literatura 
francesas y alemanas. Ésta es la versión literal de “A Prophet”, realizada hacia 1954: 


Dilated by inmense visions 

bright with the firelight from the outcome 
of judgments, which never destroy him, 

are his eyes, gazing out from under thick 
brows. And in his inmost soul 

already words are raising themselves again. 
Not his words (for what would his be 

and how indulgently would they be lavished”?). 
but others, severe: pieces of iron, stones, 
which he must dissolve like a volcano 

in order to cast them forth in the outburst 
from his mouth, which curses and damns; 
while his forehead, like the face of a hound 
seeks to transmit that 

which the Master chooses within his mind: 
this One, this One, whom they all might find 
if they followed the great pointing hand 
which reveals him as he is: enraged. 


[El poema de Rilke pertenece a la segunda parte de los Nuevos poemas. Traduzco 
la versión de S. P.] 


UN PROFETA 


Ensanchados por las visiones gigantescas, 
centelleando a causa del brillo ígneo del transcurso 
de los juicios que nunca le destruyen, 

están sus ojos, mirando bajo las pobladas 

cejas. Y en su interior ya vuelven 

a levantarse las palabras, 

no las suyas (pues ¿qué serían las suyas?, 
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¿con qué moderación serían prodigadas?); 
no, sino otras más duras: trozos de hierro, piedras 
que él tiene que fundir como un volcán, 
para expulsarlas en la erupción de su boca, 
que maldice y maldice; 

mientras su frente, como la del perro, 
intenta soportar aquello 

que el Señor elige en su mente: 

Éste, Éste, al que todos podrían encontrar 
si siguieran las grandes manos indicadoras 
que le muestran tal y como está: furioso. 
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Sylvia Plath (Boston, EE. UU., 27 de octubre de 1932 — Primrose Hill, Londres, 
Reino Unido 11 de febrero de 1963) fue una escritora estadounidense especialmente 
conocida como poeta, aunque también es autora de obras en prosa, como una novela 
semi-autobiográfica, La campana de cristal (bajo el pseudónimo de Victoria Lucas), y 
relatos y ensayos. 


Junto con Anne Sexton, Plath es reconocida como una de las principales cultivadoras 
del género de la poesía confesional iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. 


Estuvo casada con el escritor Ted Hughes, quien tras su muerte se encargó de la 
edición de su poesía completa. 
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Notas 
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[11 Diarios. Entrada del martes 10 de febrero de 1958, «al mediodía». Actualmente 
contamos ya con una “versión íntegra” de los diarios de Plath (The Unabridged 
Journals of Sylvia Plath, editada por Karen V. Kuldl, Anchor, 2000), que, según la 
editora, contiene un sesenta por ciento más de material que la que, en su día, publicó 
Ted Hughes recortada. Con todo, seguimos sin saber, si existe o no, el último 
cuaderno que Plath escribió y que, al parecer, destruyó su marido. Pero ¿cuándo? 
Judith Kroll asegura que Olwyn Hughes, la hermana del poeta, le confirmó la 
existencia de esa parte final de los Diarios a principios de los años setenta. (N. del T.) 
<< 
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121 El adjetivo aplicado a estos poemas que Plath ya empieza a sentir como “suyos” es 
muy significativo —y muy acertado, a mi juicio—: weird: misterioso, en el sentido 
de que alude a/o sugiere lo sobrenatural; que concierne a/o controla el hado o destino. 
Quizás “arcano” sea lo que más se aproxime a él en castellano. (N. del T.) << 
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13] Regardless: sin miramientos; pese a quien pese; a toda costa. (N. del T.) << 
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[41 En el año 2004, Frieda Hughes, la hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, publicó en 
Faber € Faber “la edición restaurada” de Ariel, junto con la última copia 
mecanografiada del libro y una interesantísima introducción. (N. del T.) << 
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[51 Judith Kroll, que colaboró, efectivamente, en la preparación de este volumen, lo 
expresó con suma claridad: «En Plath, las preocupaciones personales y sus papeles en 
la vida cotidiana son transmutados en algo impersonal, absorbiéndolos en un sistema 
mítico atemporal [...] En su poesía hay un tema que está por encima de los demás: el 
problema del renacimiento o de la trascendencia, y casi todo en su poesía contribuye 
o bien al planteamiento, o bien a la vislumbrada resolución de ese problema». 
(Chapters in a Mithology, p. 3. Ver “Bibliografía”). El libro de Kroll es uno de los 
tres o cuatro realmente claves que se han escrito sobre Plath, pero, en mi modesta 
opinión, también acaba pecando de lo mismo que pecan los más desechables: arrimar 
el ascua a su sardina... hasta carbonizarla. << 
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[61 Calificativos, todos ellos, que, indefectiblemente, aparecen en cualquier libro o 
artículo sobre Plath al uso. De hecho, la primera biografía que se escribió sobre ella, 
la de Edward Butscher, ya incluía en su título la palabra “locura”: Sylvia Plath: 
Method and Madness. Cuando Plath —perdónenme— no tenía nada de “loca”. ¿Y 
quién puede aportar pruebas reales de que sufría ese tan cacareado “trastorno 
bipolar”? ¿Quién? Kroll, mucho más lúcida que Butscher, zanja también esta cuestión 
con frases tan rotundas como éstas: «Ver un tema o una imagen (por ejemplo, el de la 
escisión entre el “verdadero” y el “falso” yo, [fundamental en Plath],) como un mero 
“síntoma de esquizofrenia” es despreciar el significado profundo al que nos 
enfrentamos [...] El verdadero yo es la niña que Plath fue antes de que todo se 
torciese, la parte que, como evidencia “Electra en la Vereda de las Azaleas”, yace 
enterrada con su padre. La parte que sobrevivió a la muerte de éste está, pues, 
incompleta, es una suerte de yo falso, y la vida que vive es, en este sentido, irreal [...] 
Esa tensión entre el verdadero y el falso yo, determinada inicialmente por la relación 
con su padre, fue la base del posterior desarrollo de [la poeta], y, en consecuencia, 
tifió todas las futuras manifestaciones del yo [o Sí Mismo], tanto en su relación con 
los demás [—el mundo y la naturaleza—-] como consigo misma» (op. cit ., pp. 5, 9 y 
10). e 
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ad) 


171 En su importante libro (ver “Bibliografía”), uno de los dos únicos ensayos que yo 
conozco en castellano, Viorica Patea da cuenta detallada de todas esas reseñas que 
tuvo a bien consultar. Y demuestra lo que aquí digo. (N. del T.) << 
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181 Kroll, op. cit., pp. 51 y 52. << 
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[9] Aparte de la italiana (ver “Bibliografía”, y comentario al respecto) sólo sabemos 
de otra traducción más: una húngara cuyo contenido real ignoramos. Esto es: no 
sabemos si es o no una versión íntegra de la edición de Faber €: Faber. << 
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110] T as notas que siguen fueron elaboradas por el responsable de la edición de estos 
Collected Poems, el poeta y marido de Sylvia Plath, Ted Hughes. Las notas añadidas 
por el traductor figuran entre corchetes y/o con la debida indicación: (N. del T.). Para 
no complicar la lectura, he obviado, en el sentido canónico, la procedencia de las 
citas que incluyo —-muchas de ellas, además, versionadas por mí directamente—, 
aunque la lectora o el lector podrá hallar al final del volumen toda la bibliografía 
consultada para realizar esta traducción. Asimismo, para mantener la coherencia de la 
edición, respeto las siglas S. P. y T. H. que prefirió el marido de la poeta. << 
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1111 Ese año, Sylvia Plath (S. P., a partir de ahora) empezó a escribir los poemas de su 
primer volumen publicado. 


A principios de enero, se hallaba ya Inglaterra, en la Universidad de Cambridge, 
estudiando Lengua y Literatura Inglesa con una beca Fulbright y viviendo en 
Whitstead, un anexo del Newnham College. En febrero, conoció a su futuro marido, 
Ted Hughes (T. H.). En abril, estuvo en Roma y París, viajando sola. 


El 16 de junio se casó, y vivió hasta septiembre en España, principalmente en el 
pueblo de pescadores llamado Benidorm (que por entonces aún era un lugar de 
veraneo sin explotar). 


Después pasó el mes de septiembre en West Yorkshire, con su marido, regresó a 
Cambridge en octubre y volvió a vivir en Whitstead hasta diciembre, cuando ella y 
T. H. se mudaron a un piso de la capital. En Navidad, regresaron juntos a West 
Yorkshire. << 
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1121 Poema sobre un cuadro de Giorgio de Chirico [1927, Washington, National 
Gallery of Art]. S. P. tenía una reproducción en postal de él clavada en la puerta de su 
habitación [del Newnham College]. 


[Las traductoras italianas dan otro título a este cuadro: Interno in una valle, aunque 
en la N. G.A. de Washington figura con el mismo título que le da S. P. (N. del T.)] << 
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113] Un peinado que estuvo de moda a principios del siglo pasado y que, en efecto, 
lleva la mujer del cuadro de Chirico. (N. del T.) << 
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114] Estate, figuradamente, también significa “situación, estado”. (N. del T.) << 
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1151 El 20 de febrero de 1956, S. P. anotó en su diario: «He escrito un buen poema: 
“Paisaje invernal, con grajos”: se mueve, y es atlético: un paisaje psíquico». << 
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116] Como era habitual en ella por entonces, S. P. eligió cuidadosamente, en su ya 
célebre Thesaurus, cada una de las palabras de este poema. Bleak, en concreto, posee 
esos dos sentidos, aparte del de “inhóspito, expuesto a los elementos”. (N. del T.) << 
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[171 S, P. escribió este poema sobre «las oscuras fuerzas de la lujuria» tan sólo dos 
días después de su primer y apasionado encuentro con T. H., a quien, según ella 
misma, va dedicado (anotación del lunes 27 de febrero de 1956 de sus Diarios). S. P. 
ya había leído “El jaguar”, uno de los poemas más célebres de T. H., y probablemente 
conocía también “La pantera”, de Rilke, poema en el que sin duda abrevó el poeta de 
Yorkshire. Al margen de su calidad, este texto nos da una idea aproximada del tipo de 
“pasión animal” que imperó al principio de la relación de S. P. y T. H., por no hablar 
de las diversas premoniciones que entraña. Con todo, algunos críticos, como Steven 
Gould Axelrod, incluyen este poema en la serie que S. P. dedicó a su padre, viendo en 
«nuestro delito ancestral» una alusión no a Adán y Eva (figuras a las que S. P. dedicó 
varios poemas de juventud) sino al deseo incestuoso reprimido. De ser así, la autora 
habría fundido inconscientemente, ya desde el principio, la figura de su padre y de su 
amante. La “réplica” que T. H. escribió a este poema en Cartas de cumpleaños se 
titula “Trofeos”. (N. del T.). << 
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1181 ¿En la espesura de los bosques, vuestra imagen me persigue». La cita pertenece al 


drama Fedra, sobre el que S. P. estaba escribiendo un ensayo ese trimestre (“La 
pasión como destino en Racine”). T. H., al final de su vida, tradujo la obra al inglés. 
En la carta que S. P. le envió a su madre adjuntándole el poema, además de darle una 
explicación de éste completamente distinta a la que se dio a sí misma en los Diarios, 
escribió: «Otro epígrafe posible podría ser una cita de mi amado Yeats: “El corazón 
resinoso del ser humano/ ha alimentado todo cuanto flamea en la noche”». Con todo, 
las aseveraciones que S. P. hacía en esa carta del 9 de marzo de 1956 eran muy 
atinadas, empezando por la de que en el poema se advierte «cierta influencia de Blake 
(...) Y, naturalmente, [la pantera es] un símbolo de la terrible belleza de la muerte, e 
incluso de la paradoja de que cuanto más intensamente vive una, más arde y más 
pronto se consume: la muerte, aunque incluye el concepto de amor, es más grande y 
rica que el mero amor, ya que éste no es más que un componente de aquélla». (N. del 
T.) << 
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1191 Aflame también significa “incendiado” en el sentido sexual, “excitado”. (N. del 
1) 
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120] Haggard, aplicado a un halcón —otro de los animales totémicos de T. H.— 
significa “salvaje, intratable”. (N. del T.) << 
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[21] Aparte de “radiación lumínica”, radiance significa en inglés “mezcla de salud, 
bienestar y felicidad”, como cuando decimos en castellano que alguien “está 
radiante”. (N. del T.) << 
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1221 La elección de la palabra parece aludir a la célebre obra de Virgilio, llamada en 
inglés The Bucolics, por lo que el título de este poema también podría ser “Escena 
bucólica”, o simplemente “Bucólica”. Aun así, bucolic es sinónimo culto de peasant. 
De hecho, muchas de las palabras que emplea aquí la autora son arcaísmos. << 
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1231 10 de mayo: Eve of May Day o May Day. La “Noche de Walpurgis”, de origen 
pagano. Su culto se remonta, como poco, a la Floralia, fiesta que los antiguos 
romanos celebraban desde el 23 de abril al uno de mayo, y que en la Italia actual 
recibe el nombre de Calendimaggio. Para S. P. el mes de mayo pudo tener una 
importancia especial, pues en la Roma clásica era un período consagrado a los 
antepasados muertos y en el que éstos visitaban a los vivos. (N. del T.) << 
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[241 E] 20 de febrero de 1956, S. P. escribió: «He comenzado otro [poema] largo, más 
abstracto [que “Paisaje invernal, con grajos”; cf. nota al poema n”* 2], escrito en la 
bañera: ¡ojo!, que no resulte demasiado general». 


[Y, unos días después, anotó: «Creo que lo que más me horroriza de todo es la muerte 
de la imaginación. Cuando el cielo de ahí fuera es simplemente rosado y los techos 
simplemente negros: esa mente fotográfica que, paradójicamente, dice la verdad 
sobre el mundo, pero una verdad sin ningún valor (...) Me horroriza imaginar lo 
pobre que sería la vida sin sueños, la peor clase de locura». 


El título del poema alude, según algunos críticos, a la obra casi homónima de Swift, 
A Tale of a Tube, y, más concretamente, a la sección IX: “Digresión concerniente al 
origen, la utilidad y el perfeccionamiento de la locura en una comunidad”, en la que 
Swift; ironiza sobre la oposición razón-fantasía. 


Con todo, la bañera tenía para S. P. una fuerte carga simbólica, ligada a la del fuego, 
y, por ende, al anhelo de “purificación” o de “renacimiento”, tal y como ella misma 
reveló, por boca de Esther Greenwood, en el capítulo dos de La campana de cristal: 
«Debe de haber varias cosas que un baño caliente no puede curar, pero yo conozco 
muchas que sí [...] Yo medito en la bañera. El agua tiene que estar bien caliente, tanto 
que a duras penas te atrevas a meter un pie dentro [...] Nunca me siento tan yo misma 
como cuando tomo un baño caliente. Me tendí en aquella bañera [...] y sentí cómo de 
nuevo volvía a ser pura. Yo no creo en el bautismo ni en las aguas del Jordán, ni en 
nada semejante, pero sospecho que lo que siento por el baño caliente es lo mismo que 
los creyentes por el agua bendita [...] Cuanto más tiempo pasaba allí, en el agua clara 
y Caliente, más pura me sentía, y, cuando por fin, salí y me envolví en una de las 
toallas del baño del hotel —grandes, suaves, blancas—, me sentí pura y dulce como 
un bebé». (N. del T.) << 
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1251 Una imagen difícil de interpretar. Que yo sepa, navel no tiene un sentido botánico 
(que sería lo más propio, dada la manera de escribir de S. P., o sea, concatenando las 
imágenes que se van autogenerando las unas a las otras), así que supongo que alude 
a las células madres que contiene el cordón umbilical —en este caso, de una 
“pérdida”, de unos “desechos”, tal vez de un aborto. (N. del T.) << 
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126] En enero de 1956, S. P. visita Niza y Vence con su novio de entonces, Richard 
Sassoon. El tren que los llevó a la Costa Azul llegó allí al amanecer. La Angels* Bay a 
la que alude el poema es la Baie des Anges, de Niza. La visita a la Chapelle du 
Rosaire la impresionó vivamente: «Un día de días». S. P. escribió un texto sobre ella, 
“La catedral de Matisse” en una edición del Prometeo encadenado que debía de 
llevar consigo. Su emoción fue doble, porque entró allí «de milagro»: al llegar a la 
puerta, ella y Sassoon descubrieron que estaba cerrada. S. P., que adoraba al pintor 
francés, se quedó allí de pie, desconsolada... ¡Había cruzado dos veces el océano 
para verla! Hasta que oyó la voz de una de las monjas, que le dijo: «Ne pleurez plus: 
Entrez!». (N. del T.) << 
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1271 Leave-and-flower alude tanto al arte de hacer flores de papel, tela, etc. como a la 
clase de botánica donde los niños dibujaban “hojas y flores”, antiguamente. (N. del 
T) << 
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[28] S, P. retomará esta imagen acuarelista al final de sus días, en “Árboles de 
invierno”. (N. del T.) << 
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1291 También “La dolencia de la reina”. En el Times Literary Supplement del 31 de 
julio de 1969 apareció publicado como “La endecha de la reina loca”. (N. del T.) << 
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[30] Por la fecha en que el poema fue escrito, el “gigante” no puede ser otro que T. H., 
célebre por su presencia y su mirada imponentes. S. P. habla de ello en varias cartas 
de este período y en sus Diarios. (N. del T) << 
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[31] «¡No puedo parar de escribir poemas! Cada vez me salen mejor. Nacen de las 
palabras de los bosques, de los animales y de la tierra que me muestra Ted [...] 
Bebemos jerez en el jardín y leemos poemas; no nos cansamos de recitar fragmentos: 
él recita un verso de Thomas o de Shakespeare, y me reta: “¡Sigue tú!”. Jugamos con 
las palabras. Aprendo muchas nuevas, y las empleo en mis poemas. [...] Escucha: 
aquí te van dos poemas más, para leer en voz alta, surgidos de mi dicha al descubrir 
un mundo para mí desconocido hasta ahora: toda la naturaleza». Cf. Letters Homes, 
carta del 21 de abril de 1956. (N. del T.) << 
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1821 Un poema a lo Dylan Thomas, difícil de leer, de comprender... y de traducir. (WN. 
del T.) << 
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1831 O “estercolero”. Aunque, en el ámbito de la arqueología (la autora habla de 
“sílex”), un “suelo midden es un estrato con restos de huesos de animales, conchas, 
cerámicas... prehistóricos, lo cual indica que en él hubo un asentamiento humano. (N. 
del T.) << 
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134] Como en la estrofa anterior, S. P. juega con las acepciones marinas y campestres 
de los términos que emplea. Este verso también podría entenderse, quizás, así: «Las 
nubes navegaban a la deriva, llevadas por una corriente centelleante». (N. del T.) << 
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1351 Primer poema en el que S. P. evidencia su convicción de que una mujer estéril o 
contraria a dar a luz no es una “auténtica” mujer, puesto que, a sus ojos, una de las 
mayores virtudes de su sexo era su Capacidad de procrear, de generar vida. Tal y 
como se aprecia en numerosos pasajes de su obra y de sus Diarios, S. P. deseaba 
convertirse tanto en una buena escritora como en una buena madre y esposa. Un ideal 
ciertamente condicionado por la época pero también «libremente» anhelado por ella 
—y que, desde luego, estaba en las antípodas del naciente y posterior pensamiento 
feminista. 


Estas dos “hermanas” de Perséfone o Proserpina (“la diosa del nombre doble”), 
parecen más bien simbolizar dos aspectos suyos: el fértil y el estéril, el ardiente y el 
álgido, en correspondencia con los seis meses que pasaba en la tierra o en el Hades, o 
incluso de Deméter o Ceres, su Gran Madre-Gemela, diosa del ciclo vital, de la 
agricultura, y protectora del matrimonio, y del aspecto “infernal” de Perséfone, la 
Gran Madre terrible. 


A parte de esto, el mito de Deméter-Perséfone (como el de Isis, cuya imagen presidió 
una de sus moradas) pudo influir a la poeta en su aspecto iniciático de “viaje a los 
infiernos”, muerte y resurrección, en busca del auténtico “Sí Mismo”. No en vano, 
ambas diosas ocuparon un lugar central en los ritos órficos y eleusinos. (N. del T.) << 
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1361] La Wikipedia nos revela, en su entrada sobre Deméter, que «en una estatuilla de 
arcilla de Gazi, la diosa de la amapola minoica lleva las cápsulas de su semilla, fuente 
de nutrición y narcosis, en su diadema. Kerényi apunta que “parece probable que la 
Gran Diosa Madre, que llevaba los nombres de Rea y Deméter, portase la amapola, 
junto con su culto, desde Creta a Eleusis, y no hay duda de que, en la esfera religiosa 
cretense, el opio que se empleaba era el de las amapolas”». (N. del T.) << 
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1371 Sabacio, dios orgiástico tracio, identificado luego con Dionisos por los griegos, 
fue, según éstos, hijo de Zeus y de Perséfone, a la que el padre de los dioses preñó 
disfrazándose de serpiente. S. P. debe de aludir a él (o a Zagreo, o a Yaco, que vienen 
a ser lo mismo: encarnaciones de Dionisos/Baco). Su culto, como el órfico, el 
dionisiaco y el eleusino, era de carácter iniciático: «El mito y el culto mistérico de 
Sabacio hunden sus raíces en el subsuelo telúrico. Así lo demuestran tanto su 
condición de dios de la vegetación como el empleo de tierra, salvado y serpientes en 
el rito iniciático, herencias de una prehistoria religiosa de tipo agrario numinoso». (N. 
del T.) << 
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1881 También «conservada para los gusanos». (N. del T.) << 
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139] Fig., “la alta sociedad”. Dado el tema —nada feminista, tal y como lo aborda ella 
—, es raro que la autora no lo titulase “La hoguera de la/s vanidad/es”. Con todo, 
S. P. retomará más adelante el tema de la brujería de un modo bien distinto, incluso 
ardiendo ella misma en la hoguera (“Quema de brujas”) o transformándose en una 
hechicera/vengadora: “Lady Lázaro”. La “hechicera” del poema es, claramente, una 
celestina. La obra de Fernando de Rojas no aparece citada en los Diarios de S. P., así 
que dudo que la leyese —aunque ella llegó a saber algo de español, y su madre 
incluso a impartir clases. (N. del T.) << 
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1401 Este poema (titulado inicialmente “Metamorfosis”) y los dos anteriores fueron 
escritos «justo después de conocer a Ted». (Diarios, anotación del 27 de julio de 
1957). En la carta del 19 de abril de 1956 a su madre (la misma en la que le 
confesaba abierta y apasionadamente su amor por «ese hombre, ese poeta, ese Ted 
Hughes»), S. P. le adjuntó esta pieza, comentando: «Aquí te envío un pequeño poema 
sobre una noche en la que fuimos a dar una vuelta, en busca de búhos, bajo el claro 
de la luna». Noche que T. H. evocó también en Cartas de cumpleaños: “El búho”. 


Según Kroll, “Fauno” es el primer poema de S. P. con claras referencias a La Diosa 
Blanca de Robert Graves, uno de los libros capitales de su vida y de su obra. T. H. y 
su amigo Lucas Myers, ya vivían consagrados a Ella en 1956, y fue él quien introdujo 
a S. P. en su “culto”. Uno de los pisos que tuvieron en Londres estaba presidido por 
un poster de «la gran Diosa-Luna, “Isidis”, Magnae Deorum Matris, y en él 
figuraban varios de sus epítetos, incluidos los de “Hécate”, “Proserpina”, “Diana” y 
“Luna” [sic|». Siguiendo el ejemplo de Robert Graves y Laura Riding, la nueva 
pareja intentaría llevar una existencia acorde con las exigencias de la Diosa, 
entregándose «a la poesía por encima de cualquier otra actividad humana» (palabras 
de Graves); «una existencia en la que la poesía y lo que ésta representa devendría en 
una forma de vida natural». 


Así y todo, como dice Kroll, «es importante tener en mente que, mucho antes de 
conocer a [T. H.] o de leer La Diosa Blanca, [S. P.] ya había desarrollado en gran 
medida sus intereses intelectuales y poéticos; intereses que, temática y 
simbólicamente, casaban a la perfección con el material de Graves, y que, por eso 
mismo, le resultaron tan adecuados». (N. del T) << 
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[411 “Coot: fúlica, focha, gallina de agua; tonto, bobo (jerga); tipo, fulano (jerga).” (WN. 


del T.) << 
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1421 Ciertamente, este poema también podría titularse “Canción del mercado (o de la 
plaza)”, ya que obviamente alude al pasaje evangélico en el que Jesús expulsa a 
latigazos a los mercaderes del templo. Sólo que este Cristo actual, sin resucitar —a 
juzgar por sus heridas— vaga enloquecido por un mundo tan “resquebrajado” como 
él, a causa de la insoportable ausencia de Dios. (N. del T.) << 
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1431 To strut es “pavonearse”, mas también “apuntalar”. S. P. parece querer decir que 
este Cristo sostiene con garbo y astucia su «cuerpo en carne viva, ensangrentado», e 
intenta disimular comprando pan y vino, etc. La frase «arming myself with the most 
reasonable ítems» también puede interpretarse como «armándome de las razones más 
juiciosas». (N. del T.) << 
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1441 Por lo general, “purista en relación con el lenguaje; amante de la corrección 
lingúística”. (N. del T.) << 
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1451 Sin duda, el Coloso de Rodas, pero también el Padre-Coloso del poema n* 117 
(ver nota al respecto). Con todo, S. P. ya había aludido a esta figura en un poema de 
juventud, “Lamento”, y en el relato titulado “Un domingo en casa de los Minton”. (N. 
del T.) << 
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1461] Como en el poema anterior —y en la mayoría de los poemas de S. P.— nos 
encontramos ante la buscada neutralidad del o de la protagonista, que tanto nos hace 
dudar a los/las traductores/as. Solipsista es quien practica el solipsismo: “Forma 
radical de subjetivismo según la cual sólo existe o sólo puede ser conocido el propio 
yo”. (N. del T.) << 
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1471 Por su tema y por su tono, este poema podría leerse como un antecedente de “El 
carcelero”, incluso de “El detective”, en el que, según Susan R. Van Dyne, «la 
insaciable boca recuerda la fusión, frecuente en los diarios de Boston, de los apetitos 
emocionales de [S. P.] con su ansia de éxito artístico, así como su costumbre de 
confiar en que fuese [T. H.] quien alimentase ambos: “El viejo dios del amor que yo 
perseguía ganando premios en la infancia se ha vuelto más inmenso y más insaciable 
aún». (N. del T.) << 
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1481 En argot, “órgano sexual”. (N. del T.) << 
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1491 Cóctel: Wassail es tanto la bebida con la que se brinda como el brindis que se 
hace con ella. Los diccionarios suelen traducir este término por “cerveza especiada”, 
pero lo cierto es que hay muchos tipos de bebida (ponche, cóctel, sidra...) que 
reciben este nombre. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 465 


150] Según la agenda universitaria que S. P. utilizó en aquella época, este poema fue 
escrito el día 3 de octubre. Llama la atención que los críticos —tan dados a resaltar 
los momentos de conflicto de S. P. y T. H.— rara vez hayan abordado este 
“monólogo” de absoluta desolación, pero aún más que la propia poeta no aluda a él 
en sus Diarios... (N. del T.) << 
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[51] El participio wrenched conlleva otras connotaciones muy ligadas a este 
impresionante poema: “desquiciada”; “angustiada”; “retorcida de dolor”; “presa de 
espasmos”... (N. del T.) << 
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1521 Escrito, según T. H., «en un parapeto de un puente del Sena, el 21 de junio de 
1956» (Cf. “Introducción”). 


Quienes recuerden a Melvil Udall, el personaje que interpretaba Jack Nicholson en 
Af Goodas it Gets [Mejor... imposible], comprenderán muy bien de qué clase de 
soltera habla esta vez S. P.: sin duda la misma enferma tennessewilliamna que, bajo el 
nombre de “Miss Norris”, aparece en el capítulo XV de La campana de cristal: 


«La señorita Norris llegó a la puerta del comedor y se detuvo. Había recorrido todo el 
trayecto con suma precisión, colocando los pies en el mismo centro de las rosas, 
grandes como coles, que atravesaban, en dos líneas paralelas, el dibujo de la 
alfombra. Aguardó un instante y luego, uno por uno, alzó los pies por encima del 
umbral, como si estuviera pisando un escalón invisible, y entró al comedor. 


Luego se sentó a una de las mesas redondas cubiertas con un mantel y desplegó una 
servilleta sobre su regazo. 


— ¡Todavía falta una hora para la cena! —gritó la cocinera desde la cocina. 


Pero la señorita Norris no respondió. Se limitó a mirar más allá de ella, muy 
cortésmente. 


Yo coloqué una silla enfrente de la suya, al otro lado de la mesa, me senté y desdoblé 
mi servilleta. Ninguna de las dos habló. Ambas permanecimos calladas, sentadas allí, 
en aquel íntimo y fraternal silencio, hasta que el gong que anunciaba la hora de la 
cena resonó en el vestíbulo». 


En cuanto a la estructura estrófica, nótese que, una vez más, ésta casa a la perfección 
con el tema, ya que está formada por trece versos —el número de la “mala suerte”. 
(N. del T.) << 
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1531 Traduzco así este verso para no desvelar de antemano el final del poema. La 
autora lo evita sabiamente —como siempre—, empleando un término, ward, que 
puede significar tanto “barrio”, como “sala o pabellón de un hospital”. (N. del T.) << 
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154] Este poema (titulado originalmente “Una bruja moribunda habla con su joven 
aprendiz”) es la contrapartida de “La vidente” (poema n? 42). S. P. siempre mostró 
interés por el esoterismo, incluso antes de conocer a T. H. y a su hermana —devotos 
confesos de esa disciplina—. Pero ¡ojo!, porque tras el tema aparente de esta 
abjuración brujeril se halla, más bien, la declaración de una nueva poética en ciernes: 
rechazar toda clase de “trucos”, de “supercherías”, en favor de la veracidad de «la 
simple vena» y de «la franca y directa boca». Con lo cual no quiero decir, ni mucho 
menos, que S. P. fuera a convertirse en una “poeta confesional” al uso, tipo Lowell o 
Sexton, ya que, a pesar de su innegable carga biográfica, la poesía de S. P., en sus 
momentos cenitales, siempre logra trascender la mera anécdota personal, gracias, 
precisamente, a su profunda raigambre mítica y a su poderosa imaginación visionaria. 
(N. del T.) << 
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1551 Sobre el trasfondo de este poema, ver el relato “La caja de los deseos”, incluido 
en Johnny Panic y la Biblia de los Sueños. Como es sabido, el alcaudón —un ave 
considerada rapaz dentro del grupo de los paseriformes— no sólo se alimenta de sus 
congéneres sino que tiene la “cruel” costumbre de “almacenar” a sus víctimas 
ensartándolas en arbustos espinosos. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 471 


1561 Primero de los poemas que S. P. concibió en Benidorm, durante los meses de su 
luna de miel. Aunque no exento de tópicos —que aún no eran tan tópicos en los años 
cincuenta—, el texto refleja bien la España del momento, cuando los pueblos de la 
costa mediterránea, aún sin explotar y sin “modernizar”, empezaban a recibir las 
primeras oleadas de turistas. (N. del T.) << 
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1571 Naranja china: Aunque no lo aclara, parece que el DRAE denomina así el fruto 
de la fortunilla margarita, también llamada “quinoto” o “kumquat”. (N. del T.) << 
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1581 Los dos puntos del verso anterior unen, a través del adjetivo sibilant (que, como 
sustantivo, significa “silbido o chirrido de un freno”, aunque aquí también evoca el 
sonido del mar), la imagen de los tranvías con la de los amantes paseando por el 
puerto. (N. del T.) << 
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159] La mañana de febrero de 1956 en que S. P. compró el primer y único número de 
la revista St Botolpss Review, creada por T. H., Lucas Myers y otros amigos poetas, 
fue la misma en que visitó por primera vez al psiquiatra de Cambridge que le habían 
recomendado varios profesores a causa de su “historial clínico”. Los cuatro poemas 
deT. H. que aparecían en ella la impresionaron tanto que decidió ir a la fiesta de 
lanzamiento que sus promotores daban el día 25. Fiesta en la que, como es sabido, 
tuvo lugar el legendario —y salvaje— encuentro amoroso entre la de Boston y el de 
Yorkshire. Tras varias semanas sin volver a verse, T. H. y Myers se presentaron — 
algo borrachos— bajo la ventana de “la joven poeta estadounidense”, y empezaron a 
tirar fragmentos de barro para llamar su atención. Pero se equivocaron de ventana, y 
S. P. no supo del hecho hasta el día anterior, ya que mientras T. H. intentaba volver a 
contactar con ella, “Sivvy” estaba inmersa, precisamente, en el sueño que dio lugar 
a este poema: «(...) soñando que estaba en casa, en Winthrop, en un hermoso y 
reluciente día de primavera, paseando en pijama por las calles de alquitrán fundido 
hasta el mar; allí noté la frescura de la sal, y, acuclillados en el mar, en medio de una 
maraña de juncos verdes, divisé a los mariscadores de almejas con sus cestas de 
mimbre, quienes, al verme así, en pijama, fueron irguiéndose, uno tras otro, de cara a 
mí, hasta que yo corrí a esconderme, avergonzada, bajo las pérgolas emparradas de la 
casa de Day (...) Y, mientras yo soñaba eso, aquellos chicos, en la oscuridad, me 
estaban tratando como a una puta cualquiera, acercándose como soldados a Blanche 
DuBois [el personaje de Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams], dando 
tumbos por los jardines, borrachos, y mezclando mi nombre con el fango (...)». 
Diarios, entrada del domingo 11 de marzo. La indignación de S. P. no debía de ser, 
empero, tan grande, pues, en otra anotación da cuenta de su alegría al saber que T. H. 
andaba tras ella. (N. del T.) << 
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160] Pienso que el mejor retrato que hemos heredado sobre aquellos recién casados es 
el que realizó Wendy Christie recordando «la extraordinaria pareja» que 
conformaban: «Los recuerdo, muy vivamente, a ambos, en una fiesta que yo había 
organizado; de pie ante la chimenea, hablando con tal o cual persona, los dos 
sonriendo y sonriendo sin parar, casi incandescentes de felicidad. En eso llegó el 
decano de la facultad de Ted, y se quedó un instante en el umbral de la puerta, 
ojeando con desagrado aquel grupillo de gente, hasta que divisó a Ted. “Veo que 
conoces a algunas personas extraordinarias”, murmuró. También yo pensaba que Ted 
era alguien realmente extraordinario, así que solté una carcajada, y él otra (...) Ted 
vivía todo con tal vehemencia, con tal ausencia de conciencia propia o afectación, y 
con tal indiferencia respecto a los hábitos sociales, que no era fácil conservarlo a él y, 
al mismo tiempo, mantener esas apariencias supuestamente tan necesarias. En aquella 
fiesta, un amigo mío me dijo al marcharse, señalando a Ted y a Sylvia: “Entre esos 
dos hay algo”, a lo que yo repliqué: “Y tanto: acaban de casarse”. Y, sí, a todas luces, 
algo los unía poderosamente. Los dos parecían haber encontrado tierra sólida en el 
otro. Ted se había vuelto más constructivo en sus gustos, y Sylvia había encontrado a 
un hombre de su mismo nivel. Su vivacidad demandaba altura, intensidad, algo 
extremo, y Ted no sólo era alto físicamente, sino que también era intrépido: le traía 
sin cuidado todo —en el pequeño sentido burgués—; la gente y la moral 
convencional le importaban un bledo». (N. del T) << 
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[611 Los que sembró Jasón, con la ayuda de Medea. Aquí, S. P., pacifista convencida, 
alude a los ejércitos y sus “guerreros” en general. (N. del T.) << 
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1621 La expresión, de tan hermosa, es intraducibie, pues stroke significa tanto “ataque” 
y “golpe” como “caricia”, tanto “lapso” como “latido”, y muchas cosas más. (N. del 
T.) << 
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163] Aunque to hangfire significa “tardar en disparar o explotar”, y, de ahí, “dudar”, 
S. P. parece utilizar siempre la frase hecha en sentido literal. (NW. del T.) << 
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1641 Creo que S. P. juega con una acepción poco conocida de limb (“renuevo; 
miembro”): “Astronomyi The circumferential edge of the apparent disk of a celestial 
body”. O sea, que este “radiante renuevo” también es el sol naciente. Y digo también 
porque la connotación erótica es obvia: una vez apagado el deseo “la semilla” que 
aventa “la rama (o el miembro) radiante” ya es sólo “ceniza”. (N. del T.) << 
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1651 El tipo de melón llamado en inglés honeydew, “rocío de miel”. (N. del T.) << 
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1661 Otro variedad de melón. (N. del T.) << 
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[67] s, Pp, y T. H. vieron, en efecto, una corrida de toros en la Plaza de Las Ventas de 
Madrid, el 8 de julio de 1956: «Ted y yo coincidimos: estamos de parte del toro. Yo 
creía que el matador realizaba una especie de danza con el peligroso animal, y luego 
lo mataba de una estocada limpia. Pero nada de eso...». (Carta del 14 de julio de 
1956). Este poema, «de estructura y de versos insólitos y complejos». (Anna 
Ravano), está íntimamente ligado a otro de T. H., “Tú odiabas España”, incluido en 
Cartas de cumpleaños. En cuanto al título, hay que tener en cuenta que to gore 
significa tanto “cornear” como “derramar sangre”. (N. del T.) << 
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[68] En el sentido —irónico— de “escritores o actores de tragedias”. (N. del T.) << 
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[69] Anansi es el famoso trickster, el héroe-araña del folclore del África Occidental y 
del Caribe. 


[Es hijo de Nyame, el dios-cielo, y de Asase Ya, la diosa-tierra de la fertilidad, y 
marido de Aso, “la señora Anansi”. Entre sus poderes está el de traer la lluvia y 
apagar con ella los incendios. 


A finales de ese año, S. P. empieza a interesarse por el folclore africano en general, y 
los resultados de ese interés pueden rastrearse a lo largo del resto de su obra (v., en 
especial, nota al poema 119, “Poema para un cumpleaños”, sección VIL, “Las 
piedras”). 


La experiencia a la que alude el poema ocurrió en Benidorm, durante la luna de miel 
de la pareja, y aparece relatada en los Diarios, anotación del 14 de agosto de 1956.] 
e 


www.lectulandia.com - Página 485 


[701 La expresión robber barón, “barón ladrón”, proviene del alemán raubritter, 
“señor feudal que explotaba económicamente a los pasajeros terrestres o marítimos 
que pasaban por sus dominios”. En el siglo XIX pasó a denominar, en EE. UU., al 
“magnate que se enriquecía por medios ilícitos”. (O sea, el ilustre antepasado de 
nuestros actuales especuladores). Pero la robber barón cave es también la cicurina 
baronia, una araña pequeña de la especie Dictynidae —que, por cierto, también está 
en peligro de extinción: como todo—. Su aspecto coincide con el de la primera araña 
que describe S. P. en el fragmento de sus Diarios, aunque, como se ve, ella denomina 
robber baron a una “araña come hormigas”, tal vez porque ésta parecía estar 
acechando como “un bandolero”, dispuesta a robarle las hormigas a la otra. Las ant- 
spiders viven en zonas rocosas («su pequeño stonehenge») y son, en efecto, negras, 
tal y como se aprecia en un video “muy didáctico” —y muy elocuente— realizado 
por unos soldados estadounidenses en Irak, quienes, tras arrojar una de esas arañas a 
una ensaladera transparente atiborrada de hormigas, se divirtieron filmando la 
escabechina... Es obvio que S. P. fundió en una sola araña el recuerdo de ambos 
espécimenes. (N. del T.) << 
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171] A] estudiar la influencia de la obra de Emily Dickinson (la escritora que, junto a 
Virginia Woolf, más marcó, según él, a S. P.), Steven Gould Axelrod habla también 
del gusto de ambas por los riddle o acertijos. Bien, pues, creo que, al igual que en 
“Metáforas”, nos hallamos ante una de esas cancioncillas/adivinanzas rimadas, de ahí 
que entienda el título original como “[Nursery] Rhyme”. En el ámbito anglosajón, 
nuestra “gallina de los huevos de oro” es una oca. Con todo, es probable que la oca 
simbolice aquí, como en otros poemas similares, la poesía de la propia S. P. En tal 
caso, llama mi atención el hecho de que la dueña —pues parece ser una mujer quien 
habla— tan sólo consiga obtener sus ansiados beneficios amenazando a la oca con 
matarla o con matarse a sí misma —cuando gira el cuchillo hacia ella—. Otro aspecto 
muy curioso es que el resultado final de esa “evacuación” no es el esperado o incluso 
programado —los huevos de oro— sino otro distinto —esas heces o residuos de rubí. 
(N. del T.) << 
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1721 Addled significa tanto “podrida” como “estéril”, “confusa”. El tema de la 
esterilidad, en general, y de la poética, en particular, es uno de los más recurrentes en 
la Obra de S. P. (Ver, entre otros, el poema n? 66, “Virgen en un árbol”). (N. del T.) << 
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1731 Escrito al marchar de Benidorm, donde, como ya se dijo, S. P. y T. H. pasaron su 
luna de miel aquel verano. (N. del T.) << 
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[74] Amargura: Lit. «mezcla [o intensifica] sus amarguras», pero también «compone 
[o prepara] su angostura». Lo cierto es que ambas interpretaciones son posibles. (N. 
del T.) << 
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1751 Sin don: O “sin talento”. S. P. alude probablemente a su insatisfacción por no 
haber escrito y dibujado más y mejor. (N. del T) << 
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1761 El término maudlin (“sensiblero, lloroso, patético”) parece derivar del nombre 
Magdalena o Maudeleyne, la “llorosa”. << 
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1771 En todas las culturas, antiguas y modernas, encontramos ejemplos de pareidolia 
lunar; o sea, inclinación a ver figuras de personas o animales en las manchas de la 
luna, y, en consecuencia, crear mitos y leyendas sobre dichas figuras. En la cultura 
hebrea, por ejemplo, “el hombre de la luna” es, según unos textos, Caín, según otros, 
Jacob. El moons man de S. P. se asemeja mucho al de la época isabelina (Shakespeare 
alude a él en varias obras), cuando era visto como un viejo aficionado al clarete, que 
siempre estaba buscando un poco de leña para calentarse, acompañado, a veces, de un 
perro. Pero, curiosamente, el lunático isabelino recuerda a otro muy anterior, el de los 
indios mimac de Norteamérica, protagonista del relato Rabbit [conejo] y el hombre de 
la luna (cuya versión al gallego, por cierto, acabo de iniciar): tras ser descubierto y 
cazado por Rabbit, el hombre de la luna promete no volver a la tierra a robarle sus 
trampas y sus presas. Con todo, parece que “el hombre de la luna” al que alude S. P. 
en éste y en el poema n? 48 es de una leyenda alemana, que tal vez le contaran sus 
padres (ver nota al respecto en “Un lunes interminable”). Es cierto que la autora lo 
llama aquí Jack (nombre del protagonista del cuento de las habichuelas mágicas), 
pero, a mi juicio, lo hace en el sentido de “un tío, un fulano, un Juan cualquiera: a 
Jack”. Otras posibles fuentes de inspiración pudieron ser el poema anglosajón que 
comienza «Mon inpe mone stond éxz s trip», y, por supuesto, las dos o tres canciones 
infantiles relativas al tema, la más célebre de las cuales es «The man in the moon / 
Come down too soon». (N. del T.) << 
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1781 Curse, popularmente, es la —maldición de la— menstruación; ese «espasmo de 
sangre» del verso anterior. (N. del T.) << 
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1791 Hatched: Lit., “incubado, empollado” (en su “huevo impecable”); en argot, 
“borracho”. Creo que “alumbrado” recoge ambas acepciones. (N. del T.) << 
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180] El verso parece tener obvias connotaciones fálicas, dando a entender que el tal 
Jack o no quiere o no puede mantener relaciones carnales. (N. del T.) << 
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[81] Este poema es un magnífico ejemplo de los “ejercicios de observación” 
minuciosa a los que se sometía la autora, mediante los cuales pretendía —a la manera 
zen— devenir en los objetos que observaba. Así lo confiesa ella misma en uno de sus 
poemas «sobre la inspiración poética». (Jacqueline Rose): “Sobre la plétora de 
dríades”, poema n* 52. Ver nota al respecto. (N. del T.) << 
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1821 Probablemente, los profesores de Cambridge ante los que tenía que presentar sus 
exámenes finales. Aunque S. P. y T. H. ya se habían mudado al piso de la Eltisley 
Avenue, tras “confesar” en la universidad que se habían casado. (N. del T.) << 
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[83] Anotación del 3 de julio de 1958: «Ted me ha sugerido algunas ideas y algunos 
temas apasionantes: ya escribí un buen poema breve sobre la marmota y otro sobre 
los terratenientes, y estoy impaciente por escribir más». 


No creo que se deba traducir el título por “Propietarios” ya que en el propio poema se 
compara a éstos —o sea, los dueños de un piso— con los que poseen su propia casa 
con y sobre la tierra. (N. del T.) << 
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184] Entre las maldades que dice la gente de la anciana Masón las hay, seguramente, 
de índole sexual, ya que uno de los sinónimos de cat es pussy, “micho, minino”, pero 
también “coño”, y, como verbo, “mantener relaciones sexuales”. Así lo han visto los 
críticos que han analizado este poema y que intuyen ciertos “hábitos consoladores” 
(entre ellos, el alcohol) en la pobre mujer. (N. del T.) << 
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[851 E] verbo to blink at es, en cierta medida, la clave de este poema sobre la soledad y 
la frustración, así que conviene saber algunas de sus distintas acepciones. La anciana 
Ella Mason, por un lado, “evita, ignora” a las jóvenes casadas, que le recuerdan su 
“glorioso” pasado y su degradación actual; incluso las “desdeña”, con una mezcla de 
rebeldía (pues, obviamente, en su época ella desafió las normas de la sociedad que la 
“maldijo” y “proscribió”), rabia y envidia, mas también las comprende y las 
“perdona”. (N. del T.) << 
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1861 En realidad, “La adivina que lee el futuro en una bola de cristal”. Al parecer, este 
poema está inspirado en otro de Sara Teasdale, “The Crystal Gazer”, que, en sus 
mejores versos, dice: «Reuniré de nuevo mis pedazos en mí / Ttomaré mis yoes 
diseminados y haré uno solo con ellos, / Fundiéndolos en una bola de cristal pulida/ 
En la que pueda ver la luna y el sol centelleante». Según Edward Butscher, S. P. 
«tenía que simpatizar a la fuerza, en aquel momento crítico de su joven vida, con el 
impulso que originó el poema de Sara Teasdale: el deseo de una mujer moribunda, la 
necesidad de fundir sus yoes diseminados en una sola, entera, saludable, eficiente, 
satisfecha entidad, y quizás utilizar ese nuevo y postrero yo para vislumbrar el futuro 
y disipar todas sus inseguridades. [S. R] escribió dos poemas, en su casa de la Eltisley 
Avenue, sobre ese motivo de la señora Teasdale: uno, el que ahora se titula “Cristal 
Gazer”. [Clarividente o La vidente, en mi versión], y el otro “Retractación” [poema n 
2 25], aunque el primero huye del sentimentalismo otoñal de la finada [señora 
Teasdale]». 


S. P. y T. H. no se tomaban nada en broma esta clase de «sabidurías ancestrales» — 
como las definía él. Como sabemos, ambos estudiaron el tarot, la uija, la cábala, la 
astrología... ¡Y hasta pensaron en tener una bola de cristal auténtica! Pero es que, 
además, su vida y su obra estuvieron plagadas de esa clase de “sucesos 
inexplicables”. En “La gitana”, por ejemplo, uno de los poemas de Cartas de 
cumpleaños, T. H. relata un hecho que les ocurrió —o, más bien, les sobrevino— 
enfrente de la catedral de Reims. La pareja estaba en una terracita, S. P. concentrada 
en escribir unas postales. Tanto que, cuando una gitana se le acercó a ofrecerle una 
medallita, ella la despachó sin ni siquiera levantar la vista. La gitana, ofendida, la 
apuntó a la cara con el índice y le soltó una maldición/premonición: «Vous creverez 
bientót»: «Muy pronto la espichará». Ella, al parecer, no oyó la frase, pero T. H. sí, y, 
horrorizado, se pasó «días enteros rimando /talismanes de poder, cotraconjuros en 
lengua sajona, / para neutralizar el veneno». El vaticinio, desgraciadamente, se 
cumplió. Pero es que, además, la medallita que la gitana le había ofrecido «era de San 
Nicolás», el futuro nombre del hijo que S. P. en, aquel momento, llevaba ya en su 
vientre... (N. del T.) << 
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1871 Una vidente real que, según Timothy Materer, vivía cerca de la casa paterna de 
T. H., en West Yorkshire. (N. del T.) << 
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1881 Ver nota 2 al poema n? 30. Al hablar del alma como una “luz” que se separa del 
cuerpo, Frazer menciona en La Rama Dorada el caso de una hechicera cuya “vida” 
era una “luz” que ella guardaba en un huevo. Algo que Kroll relaciona con el verso 
«The soul is another light» de “El cirujano a las 2 a. m.”. (N. del T.) << 
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189] E] de Heptonstall, West Yorkshire, donde la propia poeta está enterrada. << 


www.lectulandia.com - Página 505 


1901 Guardar luto. La expresión proviene de la Biblia. Por ejemplo, este hermoso 
versículo del Salmo 29: «Cambiaste mi luto en danzas, me desataste el sayal y me 
vestiste de fiesta». En cuanto a las «dríades elegiacas», ver poema n* 31. (N. del T.) 
< 
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[91] Igual que “traílla” en castellano, leash designa en inglés tanto la correa de una 
jauría como la jauría en sí, sólo que en Inglaterra los perros van en ternas, no en 
pareja. Por su parte, to rave — un verbo muy dylanthomasiano que S. P. utiliza con 
frecuencia— significa tanto “desvariar” como “elogiar con entusiasmo”; incluso 
“evangelizar ardientemente”: to flame, en argot. (N. del T.) << 
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1921 Veo en esta alusión al ángel cierta influencia rilkeana. De hecho, S. P. había leído 
y traducido a Rainer Maria Rilke un par de años antes (v. en estas “Notas” el apartado 
“Traducción”). Aunque lo cierto es que este poema tiene más de Wallace Stevens 
(que también abordó el símbolo del “ángel necesario” y escribió un poema similar 
titulado “Angel Surrounded by Paysans”) que del poeta de las Elegías. (N. del T.) << 
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1931 Ese año, S. P. completó su licenciatura como Master of Arts en la Universidad de 
Cambridge. 


En junio, ella y su marido se trasladan a los Estados Unidos, donde la habían invitado 
a dar clases en el Smith College de Northampton, Massachussets, su antigua escuela. 
Pasaron el verano en el Cabo Cod. 


En octubre, S. P. empezó a enseñar en el Smith College. << 
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[941 Curiosa y extrañamente, la discusión a la que alude el poema —y la situación a la 
que dio lugar— es idéntica a otra que, según Edward Butscher, uno de los biógrafos 
de 


S. P. aconteció años después, en la navidad de 1961, en la casa de los Hughes, cuando 
la poeta estaba embarazada de más de ocho meses de su hijo varón, Nicholas. Sylvia 
y Olwyn, la hermana de T. H., nunca se llevaron bien, a pesar de sus esfuerzos por 
superar sus celos mutuos, ya que en la vida de Olwyn, a decir de ella misma, «no 
hubo otro hombre que Ted», por lo que S. P. solía decir, en los momentos de calma, 
que los hermanos Hughes mantenían un «incesto intelectual», y, en los momentos de 
furia, como dice Butscher, «prescindía directamente del adjetivo». El caso es que 
aquel día ambas discutieron —«¡En esta casa, la hija soy yo!», gritó Olwyn—,; Sylvia 
se encerró en su habitación y allí permaneció un buen rato, aguardando al 
marido/hermano que, fluctuando entre esas dos aguas, no sabía qué hacer. Al 
constatar que éste no subía a ver cómo estaba, S. P. se marchó indignada de la casa y 
vagó por los páramos hasta al anochecer, cuando, por fin, ya preocupado, T. H. 
decidió ir a buscarla. Tal vez Butscher y el testigo que le contó la anécdota se 
confundiesen de fecha —no he podido averiguarlo—, y el hecho ocurriese en realidad 
durante la primera navidad que pasaron en Yorkshire, la de 1956-57. (N. del T.) << 
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[951 En alusión, seguramente, al del Rey Hamlet, urgido por la aurora. S. P. compara 
varias veces en sus Diarios al espectro del padre de Hamlet con el del suyo. (N. del 
T) << 
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[961 En sentido figurado pero también literal: “capó”. (N. del T.) << 
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[971 Ss. P utiliza to barnacle, así, como verbo —inexistente o inusual—, por lo que 
creo que está verbalizando la segunda acepción del término: “suerte de horquilla que 
se emplea para aguijonear [y por tanto doblegar] a los caballos indóciles” (unruly, el 
mismo término que aplica ella al hombre en cuestión), al tiempo que juega con la 
idea de que, esa clase de mujeres, domina a los hombres hasta reducir su virilidad... 
al tamaño de un percebe. Otra hipotética traducción sería: «Cubrimos de percebes 
estos muslos de acero». (N. del T.) << 
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[981 El “Mayflower”. (“Flor de mayo”) era el nombre del barco que transportó a los 
llamados Peregrinos desde Inglaterra hasta la costa de lo que ahora es Estados 
Unidos, en 1620. Debido a una serie de problemas en la nave, se vieron obligados a 
regresar en dos ocasiones al poco de zarpar. En un tercer intento, salieron de 
Plymouth el 6 de septiembre y, finalmente, consiguieron llegar el 11 de noviembre al 
Cabo Cod: el lugar, tan querido por S. P., donde ella y T. H. pasaron aquel verano. (N. 
del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 514 


[99] El cual, según el Protoevangelio de Santiago, floreció durante la boda de los 
padres de Jesús. (N. del T.) << 
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11001 La Diosa-Puerca es, según Robert Graves, una de las más antiguas 


representaciones de La Diosa Blanca. La puerca que «conmemora» el poema, según 
T. H., pertenecía a un vecino del pueblo de Heptonstall. En un postfacio fechado en 
1960, Graves comentó que había sido precisamente allí, en Devon —el condado al 
que la pareja se iría a vivir— donde había “visto” con claridad y había empezado a 
escribir su maravilloso ensayo. En noviembre de 1961, tras ser nombrado profesor de 
poesía en la Universidad de Oxford, Graves regresaría a Inglaterra, y S. P. tendría la 
oportunidad de participar con él en un recital. (WN. del T.) << 
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11011 Como reitera más adelante, S. P. compara a la puerca con un hulk, “armatoste; 
barco viejo y pesado”. Con todo, la autora juega con otras acepciones del término 
cruise, el mejor resumen de las cuales sería, en castellano: “buscón” (también en 
sentido sexual): “morro buscón, jeta buscona”. (N. del T.) << 
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11021 Brobdingnag. Tierra imaginaria o comarca de descomunales gigantes que 
aparece en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, y donde todo tiene enormes 
dimensiones. (N. del T.) << 
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1103] Lit. “Enrocado; acomodado como en un castillo; fantaseador”. Figuradamente, 
hay que entender este adjetivo como “alojado en sus castillos en el aire”, o algo 
semejante, creo. (N. del T.) << 
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11041 Otra muestra del ingenio verbal de S. P., ya que trough significa tanto “pesebre, 
abrevadero” como “pipa, cuba” y “depresión (geográfica, marítima)”. (N. del T.) << 
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11051 E] lunes acabó adquiriendo un fúnebre significado simbólico para S. P. (cf. “Una 
aparición” [poema n? 159], y otros textos). 


[Como ya adelanté en la nota al poema n” 38, S. P. alude aquí a una leyenda alemana 
recogida, entre otros autores, por Ludwig Bechstein en Deutsche Márchenbuch 
(1845): “So sollst du fiirder ewigen Mondtag haben und im Mond stehen”. Según mis 
colegas italianas, a quien debo y agradezco este dato (ver “Bibliografía”), la cita 
podría pertenecer a esa popular antología que, quizás, estuviera en la casa de los 


Plath. 


La leyenda alemana retrata fielmente una situación que vivieron todos los campesinos 
europeos hasta ahora (cuando ya están a punto de extinguirse como “clase”, por las 
razones que, tan lúcida y conmovedoramente expone John Berger en esa joya de la 
literatura universal titulada Puerca tierra), esto es: la necesidad de trabajar incluso 
los días santos, a causa de su pobreza. Pues bien: uno de ellos, muerto de frío, fue un 
domingo a buscar leña para calentarse. Al volver, se topó con un joven, vestido de 
fiesta, que, camino de la iglesia, le reprochó el hecho de trabajar en el Día del Señor. 
«Ya sea domingo en la tierra o lunes en el cielo, para mí todos los días son días de 
trabajo», le contestó el hombre. A lo que el joven, que en realidad era Dios, le replicó 
con ese típico sentido de la justicia que tiene Él: «Pues a partir de ahora tendrás que 
acarrear por siempre tu fardo, y, como no respetas el domingo en la tierra, tendrás un 
lunes eterno en la luna, al igual que todos aquellos que no respetan el día de 
descanso». 


El 26 de abril de 1958, S. P. anotó: «Extrañamente, me atrae: la leyenda cristiana del 
hombre que acarrea leña en la luna, el epígrafe “Tendrás un lunes interminable y te 
erguirás en la luna” —la idea yeatsiana del trabajo, del devenir, fundido con el ser 
estático: un trabajo y una vida de lunes eternos, de eternas coladas y nuevos inicios». 
Pero el poema de S. P. no es tan sólo un “poema contra el lunes” y lo que éste 
implica, digamos, sino un claro y directo desafío a ese Dios Vengador (el mismo que, 
tras el pecado original de Adán y Eva, condenó a la humanidad a “ganarse el pan con 
el sudor de su frente”), y transforma al “hombre de la luna” en otro ángel caído, 
rebelde, como Satán, quien, «si pudiese también recogería / Más leña contra la negra 
escarcha, no descansaría/ Hasta que la luz de su cuarto eclipsase/ El espectro del sol 
dominical». El poema llegó a revestir tanta importancia para ella, que la autora 
también barajó la posibilidad de titular así, The Everlasting Monday su primer 
poemario, El coloso. 


Por último, recordar que el 24 de agosto de 1953 (primer intento de suicidio de S. P.) 
y el 11 de febrero de 1963 (día en que murió) fueron, curiosamente, sendos lunes. (N. 
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del T.)] << 
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11061 Valle del río Hebden, una profunda y boscosa garganta al borde de la carretera 
que atraviesa los páramos de West Yorkshire. 


[Otro de los poemas en los que S. P. expresa su incapacidad para afrontar, aprehender, 
fundirse con una naturaleza cuya poderosa vastedad y crudeza la sobrepasa. Al 
menos, en esta etapa de su evolución. (N. del T.) << 
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11071 El Hombre del Saco o El Coco. Lit. “El Hombre de Arena”. El espectro al que 
alude la protagonista no puede ser otro, según los críticos, que el de Otto Plath. La 
imagen del “saco”, como cárcel, lugar de tormento o vientre mortal, reaparece tanto 
en varios poemas de la última época como en La campana de cristal. En el capítulo 
once, cuando Esther visita por primera vez a su psiquiatra, el doctor Gordon, se siente 
«como si me estuvieran metiendo, cada vez más adentro, en un saco negro, sin aire, 
sin salida». (N. del T.) << 
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11081 Ss. P. escribió este magnífico poema en una época en la que su conciencia 
política, ya presente en su juventud, comenzó a intensificarse, sobre todo después de 
volver a los Estados Unidos, cuya política social, económica y, especialmente, 
armamentística la indignaba. De hecho, los hermosos versos finales constituyen una 
clara invitación a la revolución, ¿o no? ¡Y luego dicen algunos que S. P. no estaba 
“concienciada” políticamente! El día en que conoció a Elizabeth Compton (mayo de 
1962), exclamó: «¡Una mujer comprometida! ¡Gracias al cielo!». Su crítica, además, 
sigue siendo muy, muy pertinente, en esta sociedad “obesa” en la que, pese a la 
opulencia, aún hay millones de “personas escuálidas”. 


En un principio, S. P. lo tituló “The Moon Was a Fat Woman Once”, “La Luna era 
antaño una mujer gorda”, la leyenda africana a la que se alude en los versos 26-31 y 
que forma parte de otro libro fundamental para S. P. y T. H.: African Folktales, de 
Paul Radin (ver nota a “Poema para un cumpleaños”, parte VIL, “Las piedras”). (N. 
del T.) << 
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11091 Para comprender este poema, hay que recordar que, según la mitología clásica, 
las dríades eran deidades o ninfas de los árboles, con los que S. P. las identifica. De 
hecho el término griego drys significa “roble” —Áárbol sagrado por antonomasia en 
las culturas “celtas”—, y procede de la raíz indoeuropea derew, “árbol o bosque”. 
Asimismo hay que saber que S. P. estuvo muy influida —sobre todo en esta “segunda 
etapa” de su trayecto— por el “trascendentalismo” del reverendo unitarista Ralph 
Waldo Emerson (1803-1882), quien a su vez se sintió atraído por las filosofías 
orientales. Tal y como expuso en su ensayo más célebre, Nature, el alma del ser 
humano, libre de todo apego material y sensual, es capaz de aprehender y de unirse al 
alma divina que entraña la naturaleza —su reflejo—, y de llegar así a una suerte de 
comunión mística con ella. En el fondo, Emerson no hizo sino reformular por 
enésima vez una intuición espiritual que se remonta al origen de la humanidad, y los 
“ejercicios” a los que se sometía S. P. tenían mucho del animismo, digamos, propio 
de las “culturas primitivas”, que tanto le interesaban a ella y a T. H. En una de las 
varias entradas que escribió a este respecto en sus Diarios dice: «Debemos luchar 
para regresar a esa mente primordial, originaria (...) Ese torrente emocional fluye en 
nosotros —debemos recrearlo en nuestra mente, incluso mientras estamos pesando 
harina para hacer, a toda prisa, un pastel. Ejercicio: Ser una silla, un cepillo de 
dientes, una taza de café, de dentro a afuera: conocer sintiendo». (N. del T) << 
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[1101 T. H. aborda el trasfondo de este poema en su “réplica” de Birthday Letters, 
titulada “Moonwalk”. (N. del T.) << 
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[111] En francés en el original: “punto muerto, callejón sin salida”. (WN del T.) << 
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11121 Arruinamiento: S. P. emplea una palabra muy poco habitual — incluso en 
francés, la lengua de la que parece proceder, aunque, curiosamente, yo la he 
encontrado en un viejo diccionario de inglés-escocés, así: “Ruinatiom ruinage”. (N. 
del T.) << 
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11131 La “cabeza” en cuestión acabó colocada en el hueco de un sauce, a orillas del 
Cam, y nadie la reclamó. (Cf., opinión posterior de S. P. sobre este poema, citada en 
la “Introducción”, páginas 7 y 8). 


[La versión original, que S. P. le envío a su madre por correo el 8 de febrero de 1957, 
tenía tres estrofas más intercaladas. En la versión final, la autora eliminó esa parte 
más narrativa, en la que hablaba, por ejemplo, del “amigo” de la protagonista y del 
rechazo que también a él le provocaba el busto. 


T. H. relata el transfondo real de este poema en otro de los “diálogos” con su primera 
esposa, incluido en Birthday Letters, “The Earthenware Head”. Según su versión, 
aquel “retrato tosco” nunca les gustó, ni a ella —para quien llegó a representar el 
mismísimo “Mal”— ni, en efecto, a él, que un día la convenció para abandonaría, a 
modo de altar, en el hueco de un sauce, a orillas del río Cam. Arrepentida, S. P. lo 
convenció a su vez a él para volver a recuperarla, pero no consiguieron dar con el 
árbol exacto. Así que... «¿Qué le ocurriría?», se pregunta T. H. en ese hermoso 
poema: «Tal vez nada. Tal vez / Aún siga allí, representándote/ Ante el amanecer (...) 
¿O quizás el propio árbol también acabó arrodillándose ante ella? // Seguramente se 
la llevó el río. Seguramente / El río es ahora su capilla, y la conserva (...)». 


Sin embargo, en la citada carta del 8 de febrero de 1957, S. P. afirma haber vuelto a 
verla «por vez primera hoy (...) observando los hermosos prados verdes con una paz 
más allá de toda comprensión (...) como un monumento al sosiego en medio de la 
naturaleza». Aún así, la idea de verse “decapitada” de esa forma, debía de parecerle 
algo siniestro a la poeta, y no le falta razón a Erica Wagner cuando asevera, en Ariel's 
Gift, que «la imagen de esa cabeza separada de [S. P.] recuerda la naturaleza dual de 
su personalidad, y la transforma en una suerte de Orfeo femenina: su cabeza cantando 
aún después de haber sido escindida del cuerpo». (N. del T.)] << 
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1114] Debo a mi amigo Jordi Doce, también traductor de T. H. y S. P., la siguiente 
aclaración sobre este complejo verso: «Creo que spite, “el rencor, el desprecio”, es lo 
que siente la copia al no poder ser el original, y, a la vez, lo que siente también la 
mujer/modelo; algo que, en términos psicoanalíticos, podría interpretarse como el 
desprecio que experimenta ésta hacia sí misma, desplazándolo o proyectándolo sobre 
el busto». O sea, sobre su “tosco” doble, sobre su “sombra”, en la terminología 
junguiana. 


Doce también me aconsejó traducir spite-set como «dispuesta o resuelta en [/al] 
desprecio». Dos cosas, carta y consejo, que le agradezco sinceramente. (N. del T.) << 
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[1151 Es difícil acertar con la acepción correcta de to fare, ya que aquí puede significar 
hasta “comer, devorar” (cosa que hacía la Efigie mitológica con sus víctimas, además 
de calcinarlas). La acepción “congeniar” se transforma, argóticamente, en “copular”. 
Y, para colmo, creo que hay un juego homófono obvio entre to fare y to phare: 
“alumbrar, dar luz un faro”. (N. del T.) << 
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1116] La primera versión, fechada el 7 de abril (cf. Cambridge Manuscript) contenía, 
tras la cuarta, dos estrofas más, en las que la protagonista describía al padre como una 
figura semidivina muerta antes de tiempo. En Johnny Panic y la Biblia de los Sueños 
hay un cuento homónimo, escrito por esta misma época. << 
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11171 Creo advertir un juego entre la expresión original y la expresión hecha “to ride 
herd on: controlar, vigilar el ganado (a caballo)”. Los muertos, esos “fuera-de-la-ley 
(natural)”, esos “proscritos”, regresan para fiscalizar a los vivos. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 534 


11181 Skulled-and-Crossboned alude al conocido símbolo de la bandera pirata. 
«Riddled with ghost» podría traducirse también como «acribillados de (o por) 
espectros». Como Gulliver, atado y acribillado por los liliputienses. (N del T.) << 
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11191 Top Withens es una pequeña granja en ruinas situada al borde del páramo que 
hay sobre Haworth, West Yorkshire, y en la que, supuestamente, se inspiró Emily 
Bronte para escribir Cumbres borrascosas. En su primera visita [agosto de 1956], 
S. P. llegó a ella por el sur, recorriendo unas cuantas millas del páramo. 


[S. P. volvió allí al año siguiente, al parecer, algún día del mes de junio. La granja 
permaneció habitada hasta los años veinte del pasado siglo, y en Internet pueden 
verse fotografías de cómo era “en vida”, hasta que el abandono la desmoronó. Sobre 
aquellas visitas a las tierras de las Brónte, que motivaron este poema y el n? 148, leer 
“Wutherings Heights”, de T. H., en Birthday Letters —además, por supuesto, de las 
cartas y de los fragmentos de los Diarios de la autora. (N. del T.)] << 
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11201 Un fenómeno extraño que se observa a veces en los páramos altos durante una 
media hora o así, al atardecer, cuando las manos y los rostros de la gente parecen 
emanar luz. 


[«Los ocho peregrinos de la segunda estrofa son los protagonistas de un cuento de 
Nathaniel Hawthorne titulado igualmente “The Great Carbuncle” (en Twice-Told 
Tales): ocho desconocidos que se encuentran durante el transcurso de una misma 
búsqueda: la de una gran gema esplendorosa incrustada en una roca. En el relato, la 
gema es una metáfora de lo intangible, y todos los peregrinos, salvo dos, fallan o 
perecen en su intento, víctimas de su ansia de posesión. Tan sólo dos jóvenes esposos 
consiguen ilesos la gema, pero renuncian a ella cuando comprenden la imposibilidad 
de vivir continuamente inmersos en semejante esplendor.» (Cf., Anna Ravano, Opere, 
notas, pág. 1592, a partir de Kroll, seguramente). (N. del T)] << 
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[121] Aunque to estrange significa, comúnmente, “enemistarse, distanciarse, 
separarse” (de ahí, estranged husband! wife, “el marido/la mujer del/la que me he 
separado”), el Thesaurus recoge también su acepción radical: sinónimo de to strange. 
Empleo, pues, “diversos” en el sentido de “desemejantes”, a falta de otro hallazgo 
mejor. (N. del T.) << 
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11221 ¿Acabo de recibir una carta urgente de la revista 1Thel Atlantic [Monthly] con la 


noticia de que me han aceptado un poema de 50 versos que escribí a modo de 
ejercicio. Se titula “Words for a Nursery”, y quien habla, en primera persona, es la 
mano derecha: cada verso tiene cinco sílabas, y son cinco estrofas de diez versos cada 
una. Muy digital», le escribió S. P. a su madre. 


Nos hallamos, pues, ante uno de los “poemas acertijos” de S. P. en los que más se 
advierte la influencia de William Blake y, sobre todo, de Emily Dickinson, su “Gran 
Madre” literaria, junto con Virginia Woolf, como ya dijimos. Pero madres a las que, 
como a la real, también tuvo que “matar”, para llegar a ser ella misma —según los 
críticos que analizaron su influencia. El enigmático «botón de rosa» que se abre aquí, 
ante nuestros ojos, es, en efecto, la mano derecha —y, más concretamente, de un o el 
hombre—, a través de cuyo simbolismo S. P. aborda la progresión de la vida del ser 
humano, desde el nacimiento hasta la muerte, centrándose en “la herramienta” que, 
junto con el cerebro, nos ha traído adonde hoy estamos —para bien y para mal. (N. 
del T.) << 
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11231 El verso implica varias posibilidades, incluso una argótica, pues lay también 
significa “relación sexual”. ¿Qué olfatea o percibe este perro amaestrado: la endecha, 
la relación que hay entre, la dirección hacia la que tienden o, incluso, la posición en la 
que se hallan el cardo y la seda? Dado que to snare out significa, figuradamente, 
“descubrir, en especial, algo escondido”, me decanto por “la relación” (opuesta, en 
este caso: punzante-suave, frío-caliente). “La mano” nos enseña a distinguir las cosas 
y la sensación que éstas nos producen. (N. del T.) << 
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1124] O “placa caliente”. El “polo”, supongo, es el geográfico, aunque pole también 
significa “palo, verga, mástil” —con lo cual podríamos estar ante otro calambur de 
índole sexual: «la verga fría y la placa caliente». (N. del T.) << 
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11251 Cualquiera de las especies pertenecientes al orden de los pleuronectiformes: 
platija, lenguado, rodaballo... (N. del T.) << 
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11261 Do, como sustantivo, significa “el hacer (lo que se debe y lo que no se debe)” o 
“el quehacer”, pero también “conmoción”, y, figuradamente, “engaño”. (N. del T.) << 
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11271 Cuando leyó este poema en un programa radiofónico de la BBC, S. P. comentó: 
«El título lo tomé prestado de un cuadro de Giorgio de Chirico: Le muse inquietanti. 
A lo largo de todo el poema, tengo en mente las enigmáticas figuras de esa obra: tres 
terribles maniquíes sin rostro, vestidas con túnicas clásicas, una sentada y las otras 
dos de pie [en sendos pedestales], bañadas por una luz clara, misteriosa que proyecta 
esas sombras largas, duras, tan características del período inicial del pintor italiano. 
Las maniquíes son como una versión contemporánea de otros siniestros tríos de 
mujeres, como las Tres Parcas, las brujas de Macbeth o las hermanas de la locura de 
Thomas de Quincey». 


[S. P. leyó en profundidad (incluso apuntando citas del pintor “metafísico” que 
«poseen un extraordinario poder para conmoverme») el libro de James Thrall Soby 
sobre 


Giorgio de Chirico (1955). «Con el descubrimiento de de Chirico, entra en la 
imaginería plathiana la figura de la cabeza oval y lisa, luminosa y lunar, que, asociada 
quizás al recuerdo de las enfermeras que le practicaron la electroterapia [...] 
devendrá en una enfermera calva (“Las piedras”, “La visita”), impasible (“Mujer 
estéril”, “Una vida”) o luminosa (“Tres mujeres”), y, sobre todo, será la figura ora 
musa, ora salvaje, ora calva [o yerma], ora materna, ora pétrea, de la musa-luna». 
(Anna Ravano). 


Judith Kroll, a quien sigue Ravano, analiza soberbiamente este tema de “El símbolo 
central de la luna” en el tercer capítulo de Chapters in a Mythology: The Poetry of 
Sylvia Plath, uno de los libros realmente imprescindibles de la bibliografía plathiana: 
«El papel de la luna en los [“capítulos de la mitología” de S. P.], ilumina la naturaleza 
de toda la mitología en sí, porque es un símbolo o emblema concentrado de toda la 
visión [...] Como musa emblemática de la poeta —su Luna/Musa— simboliza la 
fuente de inspiración más profunda de la visión poética, la vocación de la poeta, su 
propia biología femenina, y su papel y su destino en un trágico drama [...] Unos años 
antes de que de Chirico iniciara sus paisajes “metafísicos”, empezó a popularizarlos 
con extrañas figuras de maniquíes o figurines de sastre. Generalmente, las cabezas de 
sus maniquíes no tenían rasgos, y estaban calvas, y sus cuerpos a veces eran 
retratados como columnas pétreas. Muchas de esas cabezas semejan lunas; Soby 
escribe acerca del maniquí de El Vidente que “su cabeza blanca es sorprendentemente 
luminosa...”. Y tal vez tengamos ahí uno de los motivos por los que [S. P.] identificó 
posteriormente la luna con la cabeza de su musa». 


Sobre la influencia de Giorgio de Chirico y su mundo en S. P., ver también nota al 
poema n? 63, “Sobre el declive de los oráculos”. (N. del T.)] << 
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1128] En alusión obvia al cuento de La Bella Durmiente, de Charles Perrault, con la 
diferencia de que S. P. transforma a las tres hadas madrinas buenas en esas “musas 
inquietantes” que no cesaban de acosarla. (N. del T.) << 
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11291 Cuentos que, según escribió la propia Aurelia Plath en Letters Home, «yo 
inventaba para dormirlos, centrados en el oso de peluche favorito de Warren: “Las 
aventuras de Mixie Blackshort”». (N. del T.) << 
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11301 1938 fue también el año del huracán. Llegó el 21 de septiembre, arrancando 
árboles y postes de electricidad, provocando impresionantes marejadas, y matando a 
doscientas personas desde Long Island a Canadá, antes de alejarse. En su diario, 
Sylvia recuerda el estremecimiento previo a su llegada, el viento y la lluvia 
atronadores que azotaron su casa durante toda la noche. En “Las musas inquietantes” 
evoca aquella tormenta, vinculándola al nacimiento de su yo creador y a la 
incompetencia de su madre». (Edward Butscher). << 
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11311 ¿(...) a pesar de las (...) clases de piano, y de acuarela, y de danza (...) jamás 


volví a ser realmente feliz». (Cf. La campana de cristal). (N. del T.) << 
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11321 En el sentido musical —que el DRAE no recoge—: “Línea musical que produce 
la sensación de curva sinuosa con entrantes y salientes y que se obtiene combinando 
partes en arpegio y partes en movimiento conjunto”. (N. del T.) << 
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11331 ¿Contigo o con las tres lúgubres “madrinas”? Las opiniones varían. Parece, más 
bien, lo primero. De hecho, “no fruncir el ceño” ante su madre, no contarle sus 
verdaderos sentimientos, es lo que Sivvy había hecho siempre hasta aquel momento, 
cuando ya empieza a revelarse abiertamente contra su “Medusa”. Aunque las dos 
opciones vienen a ser la misma. (N. del T.) << 
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1134] El primer título de este poema, que los críticos sitúan entre los mejores de su 
“etapa de transición”, fue “Paseo nocturno”, y, de hecho, swift significa también 
“paso”: el paso de la realidad interna a la externa. Edward Butscher, que le dedica dos 
páginas de la biografía que escribió sobre ella, afirma, entre otras cosas: «La metáfora 
central de “Turno de noche” nos lleva al corazón mismo de la era de la máquina. 
Utilizando una sintaxis parca, un mínimo de adjetivos y una constante dependencia 
de los participios de presente para dar agilidad, el poema en sí funciona como una 
máquina bien engrasada hasta su clímax perturbador: el orden humano reducido a 
unas meras “camisetas” que se ocupan de “esas máquinas engrasadas” (...) Los 
inmensos martillos y los engranajes (...) sugieren la metáfora del reloj universal que 
Sylvia ya había empleado en algunos poemas de juventud, cómo “El Día del Juicio 
Final” y “A Eva bajando las escaleras” [v. Juvenilial (...) Para Sylvia, la palabra fact 
[“hecho”, del último verso], representa, como parte de la serie de imágenes nihilistas 
que inició con bald [“pelado; baldío”] y black [“negro”], la terrible, innegable 
presencia del naciente y decadente mundo que rodea la frágil vida humana». (N. del 
T)<% 
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11351 De vez en cuando, S. P. se entretenía, junto con una o dos personas, posando el 
dedo índice sobre un vaso puesto boca arriba, colocado en medio de un círculo de 
letras, sobre una mesa lisa y bien pulida, e interrogando a los “espíritus”. 


T. H. incluyó un poema homónimo, “Ouija”, en Birthday Letters. 


Diálogo alrededor de una tabla uija!*! 


Diálogo en verso 


Personajes: SIBYL y LEROY??! 

SIBYL: 
Bueno, vamos a poner el vaso, aunque sé que esta noche 
Volverá a pasar exactamente lo mismo que las otras: 
Cuando estemos sentados, frente a frente, a la mesa 
Del café, probando suerte, con los índices apoyados 
En la base redonda del vaso de vino invertido, 
Ellos pasarán de largo, arrastrándose pesadamente como estatuas de mármol 
A la espera de mejor oportunidad, o moviéndose como muebles 
Heredados de la familia, cuando alguien los mueve. Y, mientras, 
Nosotros imaginaremos un gran friso, egipcio, quizás, o griego, 
Y sus ojos mirándonos desde él: penetrantes, 
Con la ardiente y seca frialdad del hielo. Pero el reloj 
Nunca ha dejado de ver nuestra fabulación trasquilada, 
Reducida a un círculo de letras: veintiséis 
En total. Más un Sí y un No. Y esta tabla desnuda. 

LEROY: 


Siempre dices lo mismo, antes de empezar. 
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Pero hoy he traído brandy y he avivado el fuego 

Para que el artero vaso no cambie su frialdad por sangre 
De corazón y reborde de muñeca, codo, hombro, labio 
Con el invierno, como tú afirmas que hace. El carbón 
Cruje al rojo vivo. 


SIBYL: 


No pasa nada. 

LEROY: 
Espera. El vaso ya inicia 
Su viaje. Un tirón. Y ahora el primer vagabundeo lento 
Alrededor del círculo. Yo creo que quiere cerciorarse 
De que las letras viven en el mismo lugar. O a lo mejor 
Es que cada vez tiene que aprenderse las letras de nuevo. ¿Quién va 
A preguntar si hay alguien en casa: tú o yo? 

SIBYL: 
Lo haré yo. 
¿Hay alguien ahí? Se está moviendo. Se está moviendo, 
Directo al Sí. Apuesto a que es Pan. ¿Quién sino Pan 
Iba a llamar así? Mira, lo está refrendando. 
Esta vez, con una P nada más, y fuera. 
Y vuelta a la P, como si ya nos conociéramos lo suficiente 
Como para andarnos con apodos. 

LEROY: 
¿Cómo estás, Pan? 

SIBYL: 
B—-"I—E—N, dice. ¿Notas cómo te tira 
Del dedo? Quiero decir si estás empujando o no, 


Aunque sólo sea un poco. 


LEROY: 
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Ya sabes que no, y aún así... 


SIBYL: 
Y aún así soy escéptica. Lo sé. Me estoy comportando como una boba, 
Supongo. Si no confiase en ti en esto 
Tampoco confiaría en mí misma. De quien dudo es 
De Pan: mi fe en él ha ido menguando desde el lío 
Que organizó con las quinielas —burlándose de nosotros 
Con aciertos incompletos, semana tras semana, aguardando hasta 
Hacernos creer que lo teníamos dominado, antes de descontrolar del todo. 
No es muy de fiar que digamos. 
LEROY: 
Tal vez. O tal vez le aburran 
Las quinielas. Por lo que se ve, es más dado a la filosofía 


Que a las finanzas. 


SIBYL: 
Pues ¿de qué nos sirve, entonces, si no es capaz 
De predecir la buena fortuna? ¿Y de dónde procede la buena fortuna 
Sino de las quinielas? 
LEROY: 
Ah, pues de un montón 
De sitios: del pozo de petróleo que tiene mi tío, para empezar; 
O de tu benefactora de pelo canoso, a la que podría darle 
Por cambiar su testamento a nuestro favor. ¿Quieres que sigamos 
Preguntándole cosas sobre dinero? 
SIBYL: 
No. Estoy harta de eso. 


LEROY: 


Pues entonces ¿sobre qué? 


SIBYL: 
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Ése es el problema. 
Veamos si realmente puede prever el futuro. 
Dejando a un lado las quinielas y los testamentos, 


¿Qué es lo que en verdad queremos saber? 


LEROY: 


Todo. 

Cosas sobre nuestro trabajo, el amor, la vida después de la muerte... 
SIBYL: 

¿De verdad quieres descubrir si alcanzarás 

La fama o no? En cuanto al amor, me figuro que cuando dejemos 

De estar enamorados tendremos tiempo de sobra 

Para cortejar al remordimiento. O a otra persona. Yo preferiría 

Examinarle acerca de la vida después de la muerte, antes que sobre ésta: 

No es tan inminente. Yo, al menos, le tengo más miedo 


A nuestro mundo que al del más allá. 


LEROY: 
Porque no crees 
Mucho en él. Haces oídos sordos a los peligros 
Reales, pero no te importa oír cosas sobre los del infierno, 
Esa patraña. 
SIBYL: 
A mi me gustaría creer, 
En serio, y que ellos consiguieran 


Convencerme para hacerlo. 


LEROY: 

Bueno, pues pregunta. 
SIBYL: 

Es que... Lo confieso: 


Siempre tengo miedo de que el vaso suelte algo que no quiero 
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Saber en absoluto. Y sin embargo... Ahí voy. 
Pan, ¿sigues ahí? 
LEROY: 
Mira, el hecho de que corra 
Al Sí significa que su predisposición es buena. 
SIBYL: 
Pan, ¿hay una vida 
Después de ésta? Va volando 
Al Sí, luego es él quien lo tiene claro, no nosotros. 
¿Y sabes cómo está mi padre? 
LEROY: 
Va en busca 
Del Sí, arrastrando nuestros dedos. 
SIBYL: 
Bien, pues 
¿Cómo tal está? Empieza a deletrear. E—N. Deslizándolo así, 
Acabará levantando el vaso. P—L—-U— 
M—-A—J—E. En plumaje. Jamás se me habría ocurrido 
Semejante expresión, así que debe de ser cosa suya. 
LEROY: 
¿Lo ves? 
Ahora te estás ablandando, porque crees que ha puesto 
Una nota de originalidad. Y eso que apenas ha dicho algo: 
Incluso muerta, jurarías que Pan es víctima de nuestra propia 
Y vana ventriloquia. Pero ni tú ni yo traficaríamos 
Con alas. 
SIBYL: 
Dejemos que nuestro amiguito acabe lo que empezó. 


¿Plumaje de qué, Pan?... Ahí va de nuevo, 
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Tirando de nosotros a través del plumaje. Casi hasta siento 
Las plumas aventando la habitación. Una fina 
Columna de resplandor atrae mis ojos hacia la pared, 
Como si el aire estuviese afanándose en producir 

Un ángel. Plumaje. D—E—C—R. Ahora irá 

Más despacio, dirá cosas sin sentido y nos liará, 
Recurriendo al ruso o al serbocroata. 
U—-D—O—-S——G. Se ha vuelto majara: ¿qué diablos 
De palabra es ésa? U. ¿U qué? 

S—A. ¿Sociedad Anónima? N—0O—S. Se para. Mira, 
Preferiría palabras separadas y con sentido 

A estos semiindicios, estas insinuaciones 


Tan disparatadas. 


LEROY: 
Sigues viendo semiindicios 
En lugar de un todo. Gusanos, no alas, es lo 
Que Pan está diciendo. Un plumaje de crudos gusanos. 
SIBYL: 
Qué pesadez. 
Eso es lo que deberíamos decirle nosotros. 
Hablar sobre la podredumbre 
Que se cría en la raíz de las cosas... 
Seguro que esa frase también la birló 
De algún lado, igual que nos birló nuestra ingenuidad dejándonos perplejos 
Con lo de las quinielas, engañándonos para que confiáramos en su visión, 
Mientras, noche tras noche, nos iba vendiendo nuestras propias corazonadas 
Como si fueran oráculos. Yo estaba en lo cierto: 


Pan es una mera Marioneta de nuestras intuiciones. 


LEROY: 
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¿Y qué, si lo es? 

Aquí hay algo a estudiar, incluso aunque no sea 

El Creador de Fe, apresado en el puño de su nube, o el coro 

De voces preceptivas que tú, en cierta medida, esperas 

Que resquebraje estas cuatro paredes. Tu fe vuela 

Como la paloma con la rama de olivo sobre la realidad engullidora: 
Las sillas y las mesas bien podrían sacarnos a codazos 

De nuestra clara certeza con sólo abultar más y más 

Realmente de lo que nosotros pensamos o somos: a cada momento 
Nos enfrentamos a la aniquilación, por mucho que nuestra mirada 
Pueda convertir las mesas en tigres a fuerza de latigarlas u obligar 


A las presuntuosas sillas a devenir en castillos. 


SIBYL: 
Todo eso ya lo sé, 
Y, por ese motivo, cuando el puño maravilloso 
No se manifiesta, cambio, y, al cambiar, reduzco 
El tamaño de mi exigencia a lo mágico: que las mesas leviten, 
Liberadas del cepo de la gravedad; que la bebida 
Se emborrache, y las hojas de té se sinceren; que un espasmo clarividente 
Prediga que, al cabo de una hora, tres chicos interpretarán 
Alguna escena miserable en la escalera del comedor para pobres: 
Ésos sí que son unos buenos regalos. 
LEROY: 
Ya, y cuando los nieguen, dirás 
Que los Dioses se han vuelto demasiado orgullosos para cumplir con su deber 
De porteros en el reborde de un vaso y permitirnos entrar en esos mundos 
Reservados al santo comedor de bellotas o los ojos que arden, como los huecos 


De los nudos de un árbol, sobre la sonrisa afectada, cubierta por un sudario, de 
una monja. 


SIBYL: 
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Dejando a un lado la puerta de los santos, una puerta trasera es una puerta, 
Y yo preferiría con mucho que me ataran a una estaca, me quemaran 

Y me redujeran a cenizas por bruja que conocer a un mísero advenedizo 
De nuestro yo más inferior dándoselas de profeta y sisándonos arteramente 
Los cantos de piedra que guardamos en nuestras alacenas 

Para construir sus torcidas torres. Tú, en cambio, anhelas comprobar 
Cuán versátiles somos: Has estado mimando a Pan 

Como si fuese nuestro primer mocoso malcriado, el niño bonito 

Fruto de dos talentos, una suerte de bastardo psíquico 

Engendrado en nuestra misma noche de bodas, 

Nueve meses antes, por pura comodidad; un chico brillante, sí, 

Dado a componer curiosos poemas en atinados versos 

Yámbicos, pero que los recita a la fuerza, por temor 

A las reprimendas o por ansia de halagos. Por lo visto, sólo yo— 

Aunque tú pareces más calmado ahora —prefiero 

Concebir otra clase de individuo que hable a través 


De nuestras venas separadas y de esta boca de cristal. 


LEROY: 
Oh, tú 
Meterías el pulgar del ángel Gabriel en el pastel 
Si para hacerlo tuvieras que matar a Mamá Ganso”, 
Al ángel Gabriel o a Belcebú: ahora me doy cuenta 
De que a ti, en realidad, no te importa demasiado la clase de 
Diablillo o trasgo que empiece a cantar, con tal de que 
Pruebe algo que desvanezca tus dudas. 
Yo nunca precisé semejante credulidad para tapar 
Mis grietas de escepticismo. "Tú, con los sentidos sellados 
Tan herméticamente, te burlas de todo, y, aún así, caerías de rodillas 


Si el saúco que hay junto a la verja empezara a arder, 
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A echar humo y, aun al rojo vivo, conservase sano 

Y salvo su verde celosía de hojas. Tú necesitas nada más 
Y nada menos que un milagro para apuntalar 

Tu fe: un milagro, y un olor a sangre 


Que demuestre ser genuino. 


SIBYL: 
También tú te arrodillarías 
Si un arbusto floreciera lenguas y te hablase. Te arrodillarías 
Hasta que terminase, y luego buscarías furtivamente 
Los cables del altavoz oculto, corriendo, como un argumento 
Lógico, a la puerta de la casa continua. O si 
Tu lado Sherlock Holmes se topase con un callejón sin salida, 
Presumirías que tu voz interior posee ya suficientes plumas divinas 
Como para habitar en las ramas con los pájaros que hablan. 

LEROY: 
Plantaría Dioses 
Y los haría crecer, como quien cría habichuelas, desde estas costillas mías 
Antes de que uno de ellos se encaramase a la carpa del cielo 


Para contradecirme. 


SIBYL: 
Tus voluntariosas palabras superan en afán 
Los trabajos de Sísifo. 
LEROY: 
Pregúntale, pues, a Pan dónde 
Vive. Su respuesta pondrá fin a estas chanzas 


Y nos aclarará las cosas. 


SIBYL: 
Oh, él se las dará de listo, 


Como todos los demás, y jurará que es un puma 
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En el Tíbet, o una llama en Zanzíbar 
Para tantear nuestra inmensa credulidad, 
Dándonos otra pizca de nada. 
LEROY: 
Entonces, 
Preguntaré yo. 
SIBYL: 
Vale. Ya le hemos hecho esperar 
Demasiado. Aunque él es un chico amable. Y tú, a veces, 


Demasiado severo con él. 


LEROY: 
Es un vago. Y, como cualquier 
Chaval, necesita que lo zarandeen un poco 
Para acelerar el pulso de su perezosa sangre. 
SIBYL: 
Pero no necesita venir 
Aquí precisamente a que lo zarandeen. Y, si es un intermediario 
Entre nuestro mundo y el suyo, haríamos mejor en plantearle 
Nuestras preguntas con humildad, para granjearnos su gracia 


Y su deseo de darnos respuestas sinceras. 


LEROY: 
Ya veo que no has tardado 
En comerte tus palabras... Pero enseguida volverás a negar su divinidad, 
En cuanto su cambiante ánimo respalde tus indicios de que un destino 
Funesto pesa sobre las personas que amas; o bien proclamarás 
Su ascenso al rango de ángel antes de que vuelva 
A deletrear algo. En el caso, claro, de que su próximo mensaje 
Demuestre que Pan fue engendrado por la unión de dos 


Punzantes estrellas, y no por nuestras tacañas psiques. 
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SIBYL: 
Hay que ser 
Corteses. Ya sabes que yo no soy de esas consciencias atareadas, 
Dispuesta a que la sangren los escaramujos, 
Si con ello no consigo nada. Por otro lado, 
¿Qué novato descarga su ponzoña contra los gigantes 
Que aguardan fuera de la cueva cuyo contorno más bien recuerda 


El de la oreja de un gigante? 


LEROY: 
Sospecho que este vaso 
Podría hacer las veces de portavoz de un dios, 
Igual que un ciclón. Es pequeño, pero el volumen de la voz 
De esta época también lo es. 


SIBYL: 


Venga, no te hagas el listo. 


LEROY: 
Está bien, 
Voy a preguntarle, y veremos quién es el más listo. Pan, dinos: 
¿Dónde vives? 

SIBYL: 


Se mueve. 
LEROY: 
Ágil y enérgico, 
Como un buen chico. 
SIBYL: 
Ten cuidado. No estoy segura de que 
Pueda deletrear sarcasmo a través de nuestros dedos. 


LEROY: 
Ahí va... 
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SIBYL: 
E—-N—-E—-L—-C—A—-S—T—I[—L—L—0—A—E—R— 
E—0—D—E—D—-"I—0—S. 

LEROY: 

¡Castillo Aéreo de Dios! Qué bueno. Este mequetrefe 
Bromea con el espejismo de los “castillos en el aire”. 
Que te impulsan a cruzar este desierto, como un agua 
Soñada. 
SIBYL: 
Espera. 
LEROY: 
Castillo de Dios'*l, no te envidio 
En absoluto: cada perpiaño labrado por un cura, y la masilla mezclada 


Con huesos y plumas de veinticuatro mirlos negros —cada uno de ellos, Un 
demonio. 


SIBYL: 
Espera: aún no ha terminado. Se está desplazando 
De nuevo: E—N—L—A— C—A—B—E—Z—A— 
D—E—-D—-I—0—S. ¡Ahí está! ¿Lo ves? 
Ya sabía yo que antes se había liado: no sólo las vírgenes 
De antaño eran merecedoras de una visión. Hay que ser 
Pacientes. Si las verónicas y las fuentes 
Pudiesen alguna vez, bajo una luz azul, aprehender las sombras 
De su devenir en una perecedera pantalla 
De batista o de gotas de agua, quién sabe la creencia 
Que podrían elaborar con este médium de cristal. 

LEROY: 
Creencia, sí, 


Si alguno de nosotros dos pudiese creer: pero no ese juego de azar 
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Sin emoción que tú practicas con tantísima cautela 
Bajo el disfraz de la indolencia. Pan se está riendo 
De los dos, por darle alas 
A su espíritu travieso, pero sobre todo de ti, 
Que ocultas tu anhelo de paraíso en un sombrero 
De ceremonioso desprecio, hasta ver la primera señal 
Del ojo de un ángel entre el público; entonces, lo sacas de golpe 
Como un mago un conejo vivo, dispuesto a empezar 
A correr, cabeza contra cabeza, con los más devotos 
Conejos del lote. 
SIBYL: 
Estás enfadado 
Porque Pan acaba de hablar claramente de la cabeza de dios, 
Pero no de la tuya, a fin de cuentas. Con lo cual, más bien parece 
Estar riéndose de ti, por planear sacar a la luz 
Resultados de quinielas, profecías y cosas así, del insondable 
Fondo de tu cerebro. Pero, por desgracia, 
En vez de pescar un enorme pez, te has hundido como una plomada 
Más allá del propio fondo de tu océano, y has cogido 
Una quimera con cabeza de percebe, peluca de musgo 
Y patas de langosta, que afirma haber vivido 
En el cajón de Davy!”!, y que el señor está en casa, 
Y no difunto, como todo el mundo supone. 
LEROY: 
Si pudieses pender la religión en el reborde 
De un vaso, la clavarías en él como el rabo 
De uno de esos burros de cartón, para que éste rebuznara: 


“¡Castillo de dios!”. 


SIBYL: 
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¿Ah sí? Entonces, ¿por qué te dignaste a presentarme 
A Pan, nuestro huésped vespertino, siendo, como lo es, 


Tan dado a meter trolas? 


LEROY: 

Las trolas son nuestras, no suyas. Pan es bueno 

Sondeando sílabas que nosotros aún no hemos conseguido 

Sacar a la superficie en nuestro interior: puede deletrear un verso 

Poético con estas letras, pero el ritmo de éste, su pulso 

Es el nuestro, igual que el don, 

Y la lengua, y el pensamiento, y este calor corporal 

Que él, con nuestro consentimiento, nos chupa como una sanguijuela. 
SIBYL: 

Aunque continúa fastidiándote, y por eso sueltas puyas, 


Cuando Pan refleja otro rostro distinto al tuyo. 


LEROY: 
Igual que te fastidia a ti, 
Cuando recita uno de mis símiles 
De putrefacción. 
SIBYL: 
No creerías haberme engañado con eso, ¿no? Yo sabía 
Muy bien de dónde procedían esos gusanos. 
LEROY: 
Te juro que a mí 
Me sorprendió tanto como a ti: no lo esperaba en absoluto. 
SIBYL: 
Da igual. 
Entonces, dices que Pan ha dicho dos mentiras... 


Llamémoslas, mejor, dos frutos 


LEROY: 
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Arrancados de tu tozudo árbol: esa cabeza de dios, ese castillo de dios 
Alimentan tu anheloso pensamiento. 
Pregúntale por tercera vez 
SIBYL: 
Cuál es su hogar. Dale tres oportunidades 
A tu voluntad, para vencer a la mía. Dicen que a la tercera 
Va la vencida, ¿no? 
LEROY: 
Esta clase de duelos malquistan a los mejores amigos. 
SIBYL: 
Pan, 
dinos la verdad esta vez: dinos en qué reino 
Habitas. 
LEROY: 
Sí, y de la manera más sencilla posible. 
Dinos la verdad. 
SIBYL: 
¿Dónde vives? 
LEROY: 
Empieza 
Como si lo persiguieran unos perros de caza. 
SIBYL: 
E—-N—-E—L—C—E—... 
¿Habrá escrito C en vez de G? 
LEROY: 
No. Ahora va 
AlaN. La T. R. O. 


SIBYL: 


En el centro... 
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LEROY: 
D—-E—L—-N—E— 
R—V—-I—-0. 
SIBYL: 
¡En el centro del nervio! Espero 
Que estés satisfecho. A todas luces, mi voluntad 
Se inclina reverente ante la tuya. 
LEROY: 
Hiciste muy mal en llamar 


A Pan por tercera vez. 


SIBYL: 
No te regodees, encima. Tu voluntad erró el tiro 
Dos veces, antes de dar en el ojo del toro. 
LEROY: 
Venga, no vamos a pelearnos 
Como dos parientes rivales acerca de un niño 
Precoz, para averiguar a quién le debe Pan 
Su proeza, como si fuese obra nuestra, 


Y no suya. 


SIBYL: 
¿Cómo podemos ayudarle sino peleando, 
Cuando nuestros nervios son lo único que alimenta 
Los pronunciamientos de Pan, nuestros nervios tensados 
Con objetivos opuestos? 
LEROY: 
Al final, comienzas a vislumbrar 
Algo de luz, ¿eh? 
SIBYL: 


No vislumbro nada en absoluto, 
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Dado que nos miramos con recelo desde campos opuestos: 
Esta tabla es nuestro campo de batalla. 

Pero dejemos que Pan desista de una vez 

Y se vaya, después de realizar tan mal su trabajo. 


LEROY: 


Espera. 


SIBYL: 


Vuelve a agitarse. 
LEROY: 
Bah, cabriolea un poco nada más, para ganarse su paga: 
Querrá que lo sigamos alojando aquí, y así nos da una buena razón. 
SIBYL: 
No, 
Ahora está soltando un montón de improperios. Mira. Recorre a todo meter 


Su catálogo de insultos. 
LEROY: 
Nervio o noúmeno!?], 


Sus modales son atroces. 


SIBYL: 
S—I2M 
I—0—S. 

LEROY: 


Nos ha llamado simios. 
SIBYL: 
¡Ahora verá! 
(Rompiendo el vaso). 
¡ Toma, mocoso! ¡Así te callarás! 


LEROY: 


Bueno. Mejor así: 
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Adiós a mi querido amigo y a tu aspiración. 
SIBYL: 
Una vez, en un sueño, 
Destrocé un vaso, y, desde entonces siempre soñé 
Con hacerlo de nuevo. Y ahora mi sueño 
Se ha cumplido. 
LEROY: 
Lo has destrozado, sí, y ya no hay manera de arreglarlo. 
A Pan, quiero decir. 
SIBYL: 
Es su lengua lo que había que arreglar. 
LEROY: 
¿Sabes? 
Estos cristales hechos añicos me dan escalofríos: 
Es como si yo... sólo hubiese creído en él a medias, pero él 
No es como tú, ni como yo, ni como los dos juntos, en absoluto, 
Así que es probable que aquí haya estado realmente otra persona. 
SIBYL: 
Eso es absurdo. 
Pero ahora que se me ha pasado el enojo, noto como una sensación de pena 
Planeando, en forma de un ave con grandes garras, 
Sobre mi mente, proyectando una sombra. Sí, esa pena 
Se ha instalado ahora en este cuarto. Sus alas ennegrecen la mesa. 
Las sillas forman parte de su oscuridad. Huelo la podredumbre, 
Algo semejante al olor de la base de las setas. Y tú, ¿te sientes 
Más sabio ahora, tras las sabias palabras de esta noche? 
LEROY: 
Me sentí 


Arrastrado más al fondo de lo oscuro, y como si, arrojado más allá 
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De mi mismo y de mis convicciones, 
Un rigor me aferrase: vi aparecer unas grietas, 
Dilatándose hasta volverse cráteres, en este salón; 
Y te vi a ti, pálida y encadenada, cruzando la fisura, convertida en el espectro 
De una mujer que amél”], 
SIBYL: 
Yo vi florecer la escisión 
En la oscuridad, más vivida y antinatural 
Que una orquídea. 
LEROY: 
Por eso, entonces, rompiste a Pan. 
Rompí 
Tu imagen, traspasada por las raíces, pálida como la cera, 
Bajo una piedra. 
LEROY: 
Esas dos muertes soñadas se apoderaron 
De nosotros: una tercera las deshizo. 
SIBYL: 
Y nos volvimos uno, 


Cuando el vaso voló echó pedazos. 


LEROY: 
Clavémosle, pues, una estaca 

A esos dos sueños de muerte, y enterrémoslos con el cuerpo que desangró la vena, 
Como se hace con los vampiros!*!; y resignémonos a permanecer 
En la frontera de lo irreal. 

SIBYL: 
Démosle nuestras espaldas, ahora vigorosas, 


A lo que encaramos antes. Siente mi mano. 


LEROY: 
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¡Uf! ¡La tienes helada! 


SIBYL: 

Entonces, expulsemos el frío 

De ella. Aquí. La habitación vuelve 

A la normalidad. Vamos a cerrar las cortinas. 
LEROY: 

Todo parece salvaje 


Esta noche, tras el marco de la ventana. 


SIBYL: 
El viento nos advierte 
De que noviembre se acaba. 
Las hojas que arrastra semejan murciélagos 
Con alas de telaraña, y furiosos. 
LEROY: 
La luz de la luna llena 
Bate las tejas de los hastiales vecinos, 


Azul como las escamas de un lagarto. 


SIBYL: 
La escarcha lustra la calle. 
LEROY: 
Me he convencido. 
La razón no puede desenredar 
Esta madeja de voces. 
SIBYL: 
Prometimos olvidarnos 
Del laberinto e ignorar al monstruo, cualquiera que sea 
El que pazca en él. 


LEROY: 


Prometo cerrar la puerta 
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Con llave y con pestillo para que ninguna visita 
Pueda buscar a tientas su camino a la redención a través de este maremágnum 


De palabras contendientes. 


SIBYL: 
Alguna pitonisa, sumida 
En su profética convulsión, debió de escuchar lo mismo que nosotros, 
Pegada a su trípode!”!, sobre la falla!% humeante, 
Respirando la palabra de dios, o la del diablo, 
O la suya propia, emboscada en una equívoca 
Espesura de palabras. 


LEROY: 


Venga, bajemos ya el telón de esta obra. 


SIBYL: 
La mesa parece querer seguir siendo una mesa 
Toda la noche, incluso aunque el sueño 
Cierre nuestros ojos. 
LEROY: 
Las sillas no se esfumarán ni devendrán 
En castillos en cuanto apartemos la vista. 
SIBYL: 
Así es. 
Tan cierto como esos carbones arden, el salón 
Vuelve a ser él mismo, y nuestro. 
LEROY: 
El sueño 
De los soñadores se ha disipado. 
Una vez más, conformamos 


Sendas figuras sólidas en el aire. 


SIBYL: 
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Ojalá que el decoro 
De nuestros días nos sustente. 
LEROY: 
Ojalá que cada pensamiento 
Y cada acto pueda allegarse a dar testimonio, en el punto crucial del tiempo, 
A nuestro significativo pozo!!'!. 
AMBOS: 
Ojalá que, cuando las luces 


Se apaguen, dos personas reales vuelvan a respirar en esta habitación real. << 
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1136] Imposible trasvasar todos los sentidos que conlleva el verbo to spell, aunque, en 
castellano, “deletrear” añade una acepción que nos viene al pelo: “Adivinar, 
interpretar lo oscuro y dificultoso de entender”. (N. del T.) << 
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11371 S. P. afirmaba tener frecuentes atisbos de presciencia, aunque siempre sobre 
cosas insignificantes. 


[¡No tan insignificantes, debían de ser, a juzgar por lo que él mismo aseveraba sobre 
sus “poderes psíquicos”! (cfi, cita de T. H., en la “Nota del Traductor” introductoria 
al volumen). Al igual que “Conversación entre las ruinas” (n* 1) y “Las musas 
inquietantes” (n? 60, escrito en la misma época), este poema parte de un cuadro de 
Giorgio de Chirico, titulado El enigma del oráculo (1910). Cuando S. P. publicó el 
poema en la revista Poetry (septiembre de 1959), incluyó esta cita del pintor italiano, 
extraída de su ensayo “El sentimiento de la Prehistoria”: «En un templo en ruinas, la 
estatua rota de un dios habla en una lengua misteriosa». No es de extrañar que el 
ensayo de de Chirico calara hondo en S. P., pues, además de ser muy hermoso, está 
lleno de intuiciones que luego se han demostrado —como la del origen chamánico 
del “arte rupestre”, que hoy ya nadie pone en duda. 


La mayoría de los críticos incluye este texto de S. P. dentro de la serie que dedicó a su 
padre. Según la profesora Robyn Marsack, “Sobre el declive de los oráculos” y “Las 
musas inquietantes” «sugieren una relación entre la desaparición del hombre (y su 
voz) y el surgimiento de la mujer en su acusador silencio», dentro de la obra de la 
autora. Y añade: «Sospecho que las primeras estrofas están basadas en la información 
que James Thrall Soby da en su estudio sobre de Chirico, cuando analiza la influencia 
de [Arnold] Bócklin, [el pintor suizo del Romanticismo tardío], en éste. De hecho, la 
figura envuelta en una túnica o una mortaja que se ve a la izquierda de El enigma del 
oráculo está sacada de un cuadro de Bócklim. A decir de Soby, los campesinos 
toscanos, acostumbrados a los pintores del norte que se deleitaban con los paisajes 
italianos, estaban perplejos ante la actitud de Bócklin, quien “al final de su vida, por 
ejemplo, pasaba horas sentado en su jardín, como paralizado, medio muerto, salvo 
por el hecho de que allegaba a sus oídos unas grandes caracolas para escuchar el 
bramido de un océano que ya no podía visitar”. Ese gesto del pintor cercado por la 
tierra debió de conmover especialmente a [S. P.], quien asociaba la pérdida del mar de 
su niñez con la pérdida de su padre», y de su capacidad de “fundirse” con la 
naturaleza —añadimos nosotros. 


Judith Kroll —que también se percató de que S. P. había leído el libro de Thrall— 
dedica parte del tercer capítulo de su magistral ensayo a analizar la influencia no ya 
de los cuadros, sino de la «visión metafísica» del italiano en la obra de la 
estadounidense: «El enigma del Oráculo, que, según el propio de Chirico, intentaba 
evocar el “lirismo de la prehistoria griega”, es para [S. P.] una imagen del romántico 
aunque perturbador e inaccesible pasado en el que ella ubica la muerte de su padre, 
así como de la “auténtica” visión que ella ha perdido. La poeta es como una 
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sacerdotisa o una adoradora superviviente de una religión muerta (y probablemente se 
identifica a sí misma con la figura de la adoradora del cuadro que, alejándose del 
dios, parece marcharse del templo)». (N. del T.) << 
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11381 ¿El signo del zodíaco chino, equivalente a Capricornio? El cisne puede ser el de 


Leda, y la estrella ardiente, Venus. (N. del T.) << 
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11391 La planta con la que se hacían las “zampoñas” o “pipas” (esa pipe del original). 
Imito, pues, a la autora, que juega con las dos acepciones de reedy (“cubierto de 
alcaceres” y “aflautado, atiplado”), igual que con las acepciones musicales de necky 
undulating. De ahí que yo recurriese a “lengiietas” en vez de “lenguas de tierra”. (N. 
del T.) << 
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11401 Entiendo sinews, “tendones”, en su sentido figurado, ya que la autora parece 
aludir al santo que «domina sus pasiones con arrestos». De hecho, Suso (ver nota 
siguiente) fue célebre no sólo por sus obras y sus visiones, sino también por los 
severos castigos que se infligía. (N. del T.) << 
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1141] Sin duda, Heinrich Suso —o Suson, o Seuse, también conocido como Amandus 
— (1295-1365). Beato alemán; predicador y místico de la orden dominicana. Fue 
discípulo del Maestro Eckhart. Las obras de este poeta de “la Eterna Sabiduría” 
gozaron de enorme popularidad en la Edad Media. S. P. debió de conocerlo a través 
de la obra de William James The Varieties of Religious Experience, que ella leyó en 
octubre de 1957 para preparar sus clases en el Smith College. (N. del T.) << 
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11421 Ciro II el Grande (c. 600/575-530 a. C.), fundador del imperio persa. Según 
Heródoto (Libro I, CLXXXIX, CXC), «cuando Ciro, caminando hacia Babilonia, 
estuvo cerca del Gyndes (río que tiene sus fuentes en las montañas Matienas, y 
corriendo después por las Darneas, va a entrar en el Tigris, otro río que pasando por 
la ciudad de Opis desagua en el mar Eritreo), trató de pasar aquel río, lo cual no 
puede hacerse sino con barcas. Entretanto, uno de los caballos sagrados y blancos que 
tenía, saltando con brío al agua, quiso salir a la otra parte; pero sumergido entre los 
remolinos, lo arrebató la corriente. Irritado Ciro contra la insolencia del río, le 
amenazó con dejarle tan pobre y desvalido que hasta las mujeres pudiesen 
atravesarlo, sin que les llegase el agua a las rodillas. Después de esta amenaza, 
dirigiendo la expedición contra Babilonia, dividió su ejército en dos partes, y en cada 
una de las orillas del Gyndes señaló con unos cordeles ciento ochenta acequias, todas 
ellas encauzadas de varias maneras; ordenó después que su ejército las abriese; y 
como era tanta la muchedumbre de trabajadores, llevó a cabo la empresa, pero no tan 
pronto que no empleasen sus tropas en ella todo aquel verano. 


» Después que Ciro hubo castigado al río Gyndes desangrándole en trescientos sesenta 
canales, esperó que volviese la primavera, y se puso en camino con su ejército para 
Babilonia. Los babilonios, armados, lo estaban aguardando en el campo, y luego que 
llegó cerca de la ciudad le presentaron batalla, en la cual, quedando vencidos, se 
encerraron dentro de la plaza. Instruidos del carácter turbulento de Ciro, pues le 
habían visto acometer igualmente a todas las naciones, cuidaron de tener abastecida 
la ciudad de víveres para muchos años, de suerte que por entonces ningún cuidado les 
daba el sitio. Al contrario, Ciro, viendo que el tiempo corría sin adelantar cosa 
alguna, estaba perplejo, y no sabía qué partido tomar». (N. del T.) << 
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11431 De nuevo Heródoto: «Ésta es la mejor tierra del mundo que nosotros conocemos 
para la producción de granos; bien es verdad que no puede disputar la preferencia en 
cuanto a los árboles, como la higuera, la vid y el olivo. Pero en los frutos de Ceres es 
tan abundante y feraz, que da siempre doscientos por uno; y en las cosechas 
extraordinarias suele llegar a trescientos». Marrow significa tanto “calabacín” como 
“médula”, también en sentido figurado. (N. del T.) << 
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11441 En los primeros meses de ese año, S. P. continuó dando clases en el Smith 
College, mientras su marido impartía cursos en la Universidad de Massachussets. En 
algún momento de aquella primavera, ambos decidieron dejar de enseñar e intentar 
ganarse la vida como escritores. 


Durante el verano, volvieron a estar en Cabo Cod, y regresaron a un piso de Boston, 
situado en el n* 9 de Willow Street, donde permanecieron hasta el mes de junio del 
año siguiente. 


Durante ese tiempo, a S. P. le costó mucho escribir, y, para aliviar la sequedad, se 
esforzó en plantearse temas y realizar deliberados ejercicios estilísticos. 


Art News le había pedido a S. P. algunos poemas basados en cuadros. “Virgen en un 
árbol” (n” 66) parte de un aguafuerte de Paul Klee, al igual que “Perseo” (n* 67); 
“Escena de una batalla...” (n* 68) y “La despedida del fantasma” (n* 73) están 
basados en cuadros de Klee. << 
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11451 El aguafuerte de Klee se titula, en alemán, Jungfrau in Baum o Jungfrau 
(Traumend), y pertenece a la primera —y más expresionista— época del pintor. La 
obra está en la colección del MOMA de New York, al igual que la de “Perseo”. 


S. P. escribió, como estamos viendo, distintas variaciones sobre el mismo tema: la 
joven casta, solterona, prostituta o estéril que acaba convertida en una anciana 
solitaria y amargada. En aquel entonces, un poema tan “ácido” como éste aún podía 
resultar insultante para la ultra religiosa sociedad anglosajona. Con todo, creo que 
aciertan los críticos y las críticas que vislumbran bajo estas sátiras de S. P. su propio 
miedo a convertirse en una de aquellas “profesoras solteronas y amargadas” que tanto 
la horrorizaban. (N. del T.) << 
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11461 Tart significa también “fulana”: “Fábula de una fulana”. (N. del T.) << 
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11471 Alusión a la célebre escena en la que Hamlet —contra sí mismo y sus 
sentimientos— rompe con y rompe a Ofelia, iniciando el proceso que abocará a ésta a 
la locura. Según el príncipe, esta sociedad ha creado una «moral de ratonera» para 
cazar y mantener subyugadas a las mujeres. (N. del T.) << 
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11481 También “rechazadas”, aunque la mayoría de los críticos ven un retruécano entre 
chase y chaste (casta). (N. del T.) << 
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11491 En los dos sentidos de la palabra. Por eso empleo el verbo “adoptar”. (N. del T.) 
Ls 
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11501 También “trasero”. (N. del T.) << 
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11511 Otro retruécano, ya que to hide es ocultarse, así que hide podría entenderse 
también como “escondite” o incluso “disfraz”. (N. del T.) << 
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11521 El hecho de que S. P. se fijase en este Perseo que, con su ingenio o sabiduría, 
supo vencer al sufrimiento, es más que elocuente. Sobre todo teniendo en cuenta que, 
al fondo del aguafuerte, cuelga la cabeza de Medusa. En aquella época, ella estaba 
convencida de que éste era «el poema más largo y el mejor que he escrito». Escribió 
más, pero ésta, sin duda, fue una de las grandes visiones que recibió y nos legó como 
poeta. 


En la clase de arte a la que acudía como oyente, S. P. apuntó este comentario del 
propio Klee: «Este nuevo Perseo ha partido por la mitad al monstruo lúgubre, el 
sufrimiento, decapitándolo. La acción aparece expresada fisionómicamente en los 
rasgos de Perseo [...] cuyas profundas arrugas de dolor se entremezclan con esa risa 
final de victoria. Ésta reduce al absurdo el sufrimiento absoluto de la cabeza de la 
Gorgona, que cuelga a un lado: una faz sin nobleza, con el cráneo privado de su 
ornamento serpentino, a excepción de un único despojo grotesco». (N. del T.) << 
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11531 Para mí, la soga con la que arrastraron y los clavos con los que crucificaron a 
Cristo. Lead, además, significa, “liderazgo, primacía”. La comparación entre Perseo y 
Jesús era casi obligada, dado el tema. (N. del T.) << 
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11541 Ravined parece ser un adjetivo sacado de Shakespeare —como tantos otros, en 
los casos de S. P. y T. H—: “rapaz”. Aunque también puede ser entendido como 
“expoliado”, “víctima de la rapiña”. (N. del T.) << 
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11551 Escrito el 21 de marzo, junto con “La despedida del fantasma”. Respecto a este 
poema, cabe recordar, además de lo que afirmó arriba T. H., que “The Seafarer” es 
también el título de un poema escrito en inglés antiguo e incluido en el Libro de 
Exeter, uno de los cuatro manuscritos de poesía antigua inglesa que se conserva. 
Ignoro si Paul Klee lo conocía, pero sé que Ezra Pound realizó una versión libre de 
él. Lo cierto —como se dice en el poema— es que Klee pintó una especie de 
guerrero antiguo, con casco y penacho, arponeando a tres grandes “monstruos” — 
uno de ellos, más bien una foca, o un león marino, que un calamar—. A mi juicio, 
S. P. logra transmitirnos muy bien la “cautivadora”, “fabulosa”, “infantil” pureza de 
Klee. (N. del T.) << 
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11561 Basado en El sueño [de Yadwigha] de Henri Rousseau, “El Aduanero”. S. P. 
escribió acerca de él [en su diario], el 27 de marzo de 1958: «Mi primera y única 
buena sextina». 


[La obra de Rousseau iba acompañada de unos versos de Apollinaire, a quien el 
pintor había escrito: «He enviado mi gran cuadro, y todos lo encuentran hermoso; 
supongo que estarás dispuesto a desplegar tu talento literario para vengarme de todas 
las afrentas y de todos los insultos recibidos». (N. del T)] << 
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11571 He preferido obviar la estructura de sextina, ya que, desprovista de medida, no 
tiene mucha lógica, además de obligarme a retorcer la sintaxis de un modo que 
resulta caduco. (N. del T.) << 
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11581 Objetos de arte, joyas pequeñas. Aunque tanto esta palabra francesa como la 
anterior aparecen recogidas en los diccionarios ingleses, es obvio que la autora las 
emplea en sentido irónico, aludiendo a esa alta sociedad, francesa e inglesa, que 
colecciona dichos objetos. (N. del T.) << 
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1159] En alusión, claro, a la obra homónima de Shakespeare, aunque su argumento sea 
otro. (N. del T.) << 
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[160] Parque de Boston, uno de los más antiguos de Estados Unidos. Como afirma la 
autora, en el siglo XIX aún pacían las vacas por allí. (N. del T) << 


www.lectulandia.com - Página 599 


1161] State House o Towne House, un celebre edificio de Boston, frente al cual se 
congregaron los bostonianos, el 18 de Julio de 1776, para escuchar la Declaración de 
Independencia. Ahora es el Museo Histórico de la ciudad. (N. del T.) v. 10. Bonwits, 
Jay's: Dos grandes almacenes. (N. del T.) << 
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11621 Empresa de alimentos y edificio de Massachussets donde ésta tiene una de sus 
sedes más antiguas, que en la época de S. P. era una enorme tienda de comestibles. 
(N. del T.) << 
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11631 Supongo que se trata de una imagen superrealista que, en efecto, debió de ver la 
autora en el escaparate de esos almacenes: muñecos-caniches horneando galletas (N. 
del T.) << 
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11641 Otros grandes almacenes. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 603 


11651 Tit. “trueno”, “rayo”, en alemán. Dos de los renos de Santa Claus, menos 
conocidos que Rudolph. (N. del T) << 
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11661 Todos los grandes parques estadounidenses e ingleses tienen una, que se encarga 
del mantenimiento y de las actividades que se organizan en ellos. (N. del T.) << 
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1167] Calles de Boston. (N. del T) << 
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[1681 S. P. empezó a idear este poema mientras ascendía con T. H. el Mount Holyoke 
(cf. poema n* 81), donde, entre otras, vio esa preciosa imagen de «las pendientes 
bordeadas de cortinas de hojas». Dicho monte está en el Valle del Río Connecticut, al 
oeste de Massachussets, y, cerca de él, se hallan, entre otros, el Smith College, el 
Amherst College y el Mount Holyoke College: de ahí la alusión a las “academias”. El 
río, al internarse en el valle, formaba, en efecto, un meandro que, con el tiempo, 
devino en un lago con forma de herradura (oxbow). Varios pintores estadounidenses 
“lo inmortalizaron”, entre ellos Thomas Cole, en 1836, cuando el Connecticut River 
Oxbow aún era eso, un río. (N. del T.) << 
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11691 Tal vez, «colección (o muestra) de alturas», pero mustering alude principalmente 
a “un grupo de soldados; tropa, división, etc.”, y también a “una bandada o manada”. 
(N. del T.) << 
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11701 T atinismo: “que fluye en círculo”. El DRAE no recoge ni el verbo ni el adjetivo. 
(N. del T.) << 
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11711 Durante el verano de 1950, S. R estuvo trabajando en una granja llamada 
Lookout Farm, recogiendo y empaquetando fresas y espinacas. La parte de sus 
Diarios publicados empieza justo ese verano, y una de sus secciones llevaba por 
título el nombre de la granja. La joven autora ya había escrito y publicado otro poema 
sobre aquella experiencia, incluido en los Juvenilia que T. H. seleccionó e incluyó en 
esta Poesía Completa. (Ver “Fresas amargas” y nota al respecto. N. del T.) << 
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11721 Escrito también el 21 de marzo, como “Escena de una batalla”. Dos obras en las 
que S. P. profundizó durante el curso de Arte Moderno que impartió Pauline Van der 
Poel. La versión que S. P. le envió a su madre incluía una estrofa más. El cuadro de 
Klee, Gespenster Abgang, podría aludir a la despedida del Rey Hamlet, tras 
aparecerse por vez primera a su hijo, exigiéndole venganza. Y, como sabemos, 
Shakespeare y Otto Plath están íntimamente relacionados en la obra de S. P. De 
hecho, la poeta define las sábanas de este fantasma como «sus delatores andrajos». 
(N. del T.) << 
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[1731 S, P. diferencia entre “la cabeza despertadora” del fantasma y “las cabezas 
despertadas” —que no despiertas— de los mortales. (N. del T.) << 
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11741 Alrededor de la casa del escultor Leonard Baskin yacen numerosos hombres 
muertos realizados en bronce. 


[Baskin ya era profesor de arte en el Smith College —desde 1953— cuando S. P. y 
T. H. lo conocieron. Él y T. H. realizarían posteriormente varias obras conjuntas, 
fundarían la Gehenna Press y mantendrían hasta el final de sus días una intensa 
correspondencia que ahora forma parte de la Baskin-Hughes Collection de la British 
Library. Al igual que la autora y su marido, Baskin simpatizaba, strictu senso, con la 
espiritualidad de las culturas primitivas. De ahí que S. P. vea en él una suerte de Gran 
Creador-Chamán al que los seres de la superrealidad acuden en busca de un cuerpo. 
(N. del T.)] << 
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11751 Probablemente en el sentido etimológico —y hoy desusado— de “estado actual 
de una cosa”, aunque no hay que descartar el sentido religioso de “estación” de Vía 
Crucis. En inglés, station significa, además, “posición, rango social”. (N. del T.) << 
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11761 El primer poema [de madurez] escrito sobre su padre, visto aquí en su papel 
mítico de «padre-dios marítimo e inspirador» (cf. “Introducción”, pág. 8). S. P. 
compuso el poema mientras leía uno de los libros de Cousteau sobre el mundo 
submarino, alternando lectura y escritura sin moverse del sitio. 


[El título del poema procede de un verso de La tempestad de Shakespeare, y, 
concretamente, de uno de los pasajes que recita Ariel: 


Full fathom five thy father lies; 

Ofhis bones are coral made; 

Those are the pearls that were his eyes: 
Nothing ofhim that doth fade, 

But doth suffer a sea-change 


Into something rich and strange. 


A cinco brazas de profundidad yace tu padre; 
Con sus huesos se hicieron los corales, 

Y esas perlas que ves fueron sus ojos. 

No hay nada suyo que se desvaneciera. 

Al contrario: el mar lo transformó todo 


En algo lujoso y extraño. 


Con todo, «esa analogía y referencia al mar de La tempestad como lugar de 
transmutación y transformación de la muerte no es nueva. Fue, también, explotada 
por T. S. Eliot al utilizar “Those are the pearls that were his eyes” como leitmotiv de 
The Waste Land», nos recuerda Viorica Pátea, una de las escasas especialistas que 
existe sobre S. P. en España. 


La relación de la poeta con su padre muerto —afirma Judith Kroll— «halló 
obviamente confirmación en el “desposorio sagrado”, que es un elemento 
indispensable de muchos de los mitos y los rituales abordados por Frazer y Graves, y 
que precede a la muerte (y a menudo a la resurrección) del “dios agonizante” [...] La 
lista de poemas cuyo tema central es el “matrimonio divino” incluye “A cinco brazas 
de profundidad”, “El coloso”, “Electra en la Vereda de las Azaleas”, “La mota en el 
ojo”, “Sobre el declive de los oráculos”, “La hija del apicultor” y varias secciones de 
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“Poema para un cumpleaños”. En ellos, el “desposorio sagrado” (que representa 
[según Jung] una verdad psicológica elemental) aparece a veces dramáticamente 
representado y, otras, tan sólo aludido, pero en cualquier caso la hablante se define a 
sí misma ante todo en relación con su padre. Todavía no es una protagonista por 
derecho propio, como en los últimos poemas». 


Sobre el título —uno de los que pensó para su primer libro— y el proceso del poema, 
ver Diarios, anotación del 11 de mayo de 1958, en la que, entre otros lúcidos 
comentarios, leemos éste que confirma la hipótesis de Kroll: «[El título] tiene por 
trasfondo La tempestad, la asociación con el mar, metáfora central de mi infancia, de 
mis poemas y del subconsciente del artista; la asociación con la figura paterna —el 
vínculo con mi padre, con la musa masculina, el dios-creador sepultado y resucitado 
para ser mi compañero [encarnado] en Ted». (N. del T.)]. << 
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11771 Todos los críticos ven en este verso una alusión al “primer intento de suicidio” 
de S. P., cuando, supuestamente, al poco de morir su padre, se introdujo en el mar con 
ese anhelo inconsciente y fue rescatada por su madre. Pero antes de su primera crisis 
depresiva, cuando se encerró en el sótano de su casa con un bote de somníferos, 
también intentó ahogarse (como Virginia Woolf, a la que evoca en el siguiente 
poema). (N. del T.) << 
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[1781 £] 3 de julio, S. P. y T. H. realizaron una sesión oracular con la uija (cf. nota al 
poema n* 62), «por primera vez en Estados Unidos». S. P. también anotó por 
entonces: «Entre otras penetrantes observaciones, Pan dijo que escribiría un poema 
sobre el tema de “Lorelei”, ya que ella es “de mi familia”. Así que hoy [4 de julio], 
por pura diversión, lo hice, recordando la quejumbrosa canción alemana que mi 
madre solía tocar y cantarnos: “Ich weiss nicht was soll es bedeuten...”, [el poema de 
Heinrich Heine que, entre otros, musicalizó Friedrich Silcher]. El tema me atraía 
doble o, mejor dicho, triplemente: por la leyenda germánica de las sirenas del Rhin, el 
símbolo mar-infancia, y el anhelo de muerte envuelto por la belleza de la canción. Me 
llevó todo el día escribirlo, pero creo que es un poema para el libro, y estoy contenta 
con él». 


[Al enviarle el poema, S. P. le comentó a su madre que el consejo de “Pan” la había 
dejado estupefacta, ya que a ella jamás se le había ocurrido, al menos a nivel 
consciente, escribir sobre la figura de Lorelei. (N. del T.)]. << 
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11791 s, P. juega con el sentido musical del término: “agudo”, pero también “afinado; 
armonioso, agradable al oído”. El célebre risco de Lorelei, a orillas del Rhin, 
escenario de tantas leyendas, es, en efecto, un lugar muy peligroso debido a la fuerte 
corriente y a sus traicioneros escollos. (N. del T.) << 
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11801 En el sentido antiguo de “cantar o interpretar un discante”; “cantar 


melodiosamente”. A S. P., como a Rimbaud, le encantaban estos arcaísmos. (N. del 
T) << 
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11811 Una frase del libro de Cousteau que S. P. estaba leyendo mientras escribía “A 
cinco brazas de profundidad” (n* 75), un poema algo anterior a éste. Alude al estado 
eufórico, visionario, producto de la escasez de oxígeno, en el que los buzos olvidan 
por completo sus habituales precauciones y el peligro que corren por ello. << 
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11821 A] escribir este verso, S. P. debió de recordar, aparte de la leyenda escrita por 
Brentano y por Heine, a Virginia Woolf, cuya obra estuvo estudiando, entusiasmada, 
por aquél entonces. (N. del T.) << 
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11831 Rock Harbor está en el Cabo Cod. El 4 de julio de 1958, S. P. anotó: «Supongo 
que ahora mi poema estrella es “Una mariscadora en Rock Harbor”». 


[La escena que inspiró este poema está detalladamente contada en Diarios, anotación 
del 21 de agosto de 1957. Como ejemplo de la manera de componer de la autora basta 
aquél entonces, valga este fragmento de una carta a su hermano Warren: «Léela en 
voz alta, el sonido es importante. El poema está escrito en versos “silábicos”, o sea, 
compuestos no sobre la alternancia de sílabas acentuadas y átonas sino sobre el 
número de sílabas en sí, que aquí son siete por verso. Es un tipo de verso de rigurosa 
belleza, y que, además, le da al poema una cierta sofisticación (el número de sílabas 
puede alternarse, ser mayor o menor, siguiendo un diseño preciso, como hace 
M[arianne] Moore) pero que, al mismo tiempo (y a diferencia de los versos 
acentuados) crea la ilusión de la libertad del habla corriente, porque los acentos 
varían libremente». 


Tras recibir en su casa a la joven pareja de poetas, y leer el poema que S. P. le había 
enviado con la esperanza de que la ayudase a obtener una beca, Moore le respondió 
en un tono más bien displicente que disgustó mucho a su joven admiradora. Cosas, 
ambas las dos, lógicas, ya que, por un lado, la visión de la naturaleza de S. P. distaba 
mucho de la de Moore, y, por otro, el poema estaba a la altura de sus mejores 
modelos. (N. del T)] 


Pese a los que acusan a S. P. de ser una egotista, hay que recordar que, en la mayoría 
de sus poemas, evitaba aclarar el sexo del o de la protagonista de éstos, como ocurre 
en este caso. Pero esa neutralidad no se puede mantener constantemente en español. 
Otra cosa: la palabra “mejillonero/mejillonera” no significa en castellano 
“recolector/a de mejillones”. A diferencia del gallego —en el que sí existe, por 
ejemplo, la palabra percebeiro—, en castellano se denomina “mariscador/a” a 
cualquier persona que recoge frutos del mar. (N del T.) << 
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11841 El primer verso, partido, ya es un retruécano, pues literalmente significa «me 
allegué al agua». (N. del T.) << 
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[185] Ss, P. alude al fiddler crab, el “cangrejo violinista”, propio de Norteamérica. Los 
machos tienen, en efecto, una pinza más grande que la otra. (N. del T.) << 
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11861 «“Moonrise”, escrito probablemente en 1959 [y no en 1958], evidencia que la 
poeta ya había interiorizado considerablemente el influjo de La Diosa Blanca, lejos 
del excesivo entusiasmo propio de la novicia. El poema fue compuesto a partir de un 
dato que ofrece Graves, según el cual la mora, que, en su proceso de maduración pasa 
de blanca a roja, y de roja a púrpura negruzca, es un fruto consagrado a la Triple 
Diosa, cuyos emblemáticos colores son ésos. “Moonrise” sigue la maduración de las 
moras a través de esos cambios cromáticos —que también sufre la Luna— y termina 
con una apóstrofe a la Luna, denominada aquí “Lucina, madre huesuda” [...] Los 
versos finales del poema, “las moras se vuelven púrpuras / Y sangran. El blanco 
estómago aún puede madurar”, conectan claramente la Luna y, a través de la 
imaginería de las moras, la Diosa Blanca con el proceso del parto. ([S. P.] 
probablemente escribió este poema estando preñada de su primer hijo)». (Judith 
Kroll). << 
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11871 Probablemente en el sentido de “retrasados”, como “fuera de estación”. (N. del 
T.) << 
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11881 «Se viene abajo”, pero también “deprime, hunde”. (N. del T.) v. 15. Vestidura 
inmaculada: Alusión obvia a la resurrección de los cuerpos cristiana. (N. del T.) << 
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11891 La palabra complexión no significa exactamente lo mismo que en castellano: 
“Color, textura y apariencia natural de la piel, esp. de la cara; apariencia, aspecto, 
carácter”. (N. del T.) << 
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11901 To build up tiene aquí el sentido de “aumentar, intensificarse”, aunque la autora 
juega también con su sentido habitual. (N. del T.) << 
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11911 Nombre que, en la mitología romana, recibe la divinidad que presidía el 
nacimiento de los niños. Hija de Júpiter y Juno, madre de Cupido. También reciben 
este sobrenombre Diana y Juno, en su calidad de diosas de la luz y de los 
alumbramientos. Según Viorica Pátea, que analiza este poema en su hermoso — 
aunque discutible— libro, Lucina es «otro nombre de Diana o Hécate [que], en 
cuanto diosa lunar del parto, engendra la vida desde las esferas lumares a las que 
ascienden las almas de los muertos para volver a nacer [...] Lucina se asocia a la 
imagen del padre primordial —“our ancient fathef”—, al que obliga a empezar una 
nueva existencia, arrastrándolo como a un recién nacido at the heel. El padre es viejo 
y niño a la vez. Lucina establece la correspondencia entre la vida humana y el plano 
astral». (N. del T.) << 
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11921 «Enchufadas”, como las luces de un árbol de Navidad. (N. del T.) << 
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11931 Hay varios juegos de palabras implícitos en esa expresión, at the heel. Lucina 
“arrastra por el talón” al anciano padre pero también “le pisa los talones”. Además, to 
be out —or down— at the heel significa “ir mal vestido, andrajoso”. (N. del T.) << 
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1194] S. P. debió de comenzar este poema en agosto de 1958 y concluirlo al año 
siguiente, a juzgar por la siguiente anotación del 13 de mayo de 1959: «Ayer escribí 
un poema hermoso-hermoso, “En el País de Midas”, una de esas piezas ideales para 
The New Yorker». Ver también nota mía al poema n? 92. (N. del T). << 
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11951 O vara de oro. Una planta que abunda en Conneticut, de intenso color dorado — 
como todo en el poema. (N. del T.) << 
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1196] El título debe entenderse en el sentido literal de “falta de comunicación”. El 
escenario de este poema fue el Monte Holyoke, por el que «subí con Ted (...) 
sudando, en busca de animales». Cf. Diarios, anotación del 1 de julio de 1958. (N. del 
¡1 
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11971 S, P. emplea el término currency (literalmente “divisa, valor de cambio”, pero 
que aquí podríamos entender figuradamente como “aceptación”) ligado al verbo 
anterior, to exchange. Entiendo que lo que está “acorralado, en peligro” no es el 
pellejo del animal, digamos, sino el hecho de que se dé o no un “intercambio” entre la 
protagonista y el animal. << 
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11981 Aunque aceptada en inglés, es muy significativo que S. P. emplee este palabra 
alemana, sin duda vinculada a su madre y a su infancia. De hecho, por aquél 
entonces, la poeta había vuelto a estudiar alemán, y había empezado a traducir 
algunos de los cuentos de los Hermanos Grimm. (N. del T.) << 
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[199] Personaje del “Cuento del escudero”, uno de los Cuentos de Canterbury, de 
Chaucer. S. P. hizo un seminario sobre él en Cambridge, y T. H. la rememora 
relatando pasajes suyos ante un prado con vacas —una de las anécdotas más 
hermosas de su relación, acaecida durante uno de los días más felices de su amor— 
en Cartas de cumpleaños, “Chaucer”. (N. del T.) << 
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[2001 Child's Parle, el escenario de varios poemas de este período, estaba pegado a la 
casa de S. P. en Elm Street, Northampton, Massachussets. El 11 de junio de 1958 
escribió: «Acabo de escribir un buen poema, medido, sobre las piedras de Child s 
Park, yuxtaponiéndolas a las azaleas anaranjadas y fucsias. Creo que ese parque es mi 
lugar favorito de Estados Unidos». 


[En parte por eso, porque era su lugar favorito, un día S. P. regañó furiosamente a 
unas muchachas a las que “pilló” cogiendo flores allí. «Como si estuvieran robando 
las brasas / De tu propia hoguera», dice T. H. en “Child s Parle”, el poema de Cartas 
de cumpleaños que escribió sobre aquella explosión de cólera. Cf. poema n* 85, 
“Fábula de las ladronas de rododendros” y nota al respecto. (N. del T.)] << 
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12011 E] 26 de junio de 1958, S. P. anotó: «He escrito un poema breve esta mañana 
—“Búho sobre Main Street”—, en verso medido. Podría ser mejor. El principio es 
lírico de más, para este tema, y la última estrofa podría expandirse». El poema acabó 
titulándose simplemente “Búho”, y, el 23 de abril de 1959, en Boston, al revisar sus 
textos, S. P. escribió: «Ya tengo cuarenta poemas incontestables, creo. Y, en cierto 
modo, estoy contenta con ellos, aunque me gustaría que algunos fueran más potentes. 
Todos los que escribí en el Smith [College] entrañan miserables deseos de muerte. 
Los de aquí, aunque grises (“Los males que nos acompañan” [n* 88], “Búho”, tienen 
fuerza y expresan la alegría de vivir». << 
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[202] E] 9 de julio de 1958, S. P. anotó: «He escrito lo que considero un “poema para 
el libro” sobre mi desenfrenada carrera por Cambridge, cuando Sam se desbocó: un 
tema “arduo” para mí, ya que los caballos me son extraños; pero el temerario cambio 
de Sam, y el hecho de que yo —Dios sabe cómo— lograse sujetarme a él, fue una 
suerte de revelación: todo acabó bien». 


[El “carrerón” que a punto estuvo de costarle la vida a la poeta aparece contado en 
todas las biografías, aunque merece más la pena leer el poema que T. H. escribió al 
respecto en Cartas de cumpleaños: “Sam”. El hecho aconteció el 12 de diciembre de 
1955, exactamente, dos meses antes de que S. P. y T. H. se (re) conociesen. (N. del 
T)] << 
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[2031] S, P. cuenta en sus Diarios —anotación del 11 de junio de 1958— cómo un día, 
paseando por un parque (el del poema n? 82) donde ella y T. H. solían coger una sola 
rosa para adornar su casa, vieron un grupo de chicas arrancando «arbustos enteros de 
rododendros». Inexplicablemente para su marido (cf. “Childs Park”, Cartas de 
cumpleaños), S. P. montó en cólera y les armó un escándalo. Después, sorprendida 
ella misma de aquella rabia (contenida, sin duda, desde la niñez, y debida, quizás, en 
aquella época, a su profunda insatisfacción laboral y personal) escribió: «Tengo una 
violencia en mi interior caliente como la sangre criminal. Podría quitarme la vida — 
ahora lo sé— o incluso matar a alguien. Podría matar a una mujer, o herir a un 
hombre. Sí, creo que podría hacerlo. Yo apretaba los dientes, intentando controlar mis 
manos, pero vi como un flash de sangrientas estrellas en mi cabeza cuando divisé a 
aquella descarada, de cuclillas allí [robando rododendros], y me entraron unas ganas 
asesinas de [abalanzarme] sobre ella, sacudirla y descuartizarla en sangrientos 
pedacitos». Esa misma furia, liberada ya con la “traición” de T. H., es la que reborda 
en sus poemas más célebres de Ariel, como “Lady Lázaro” o “Papi”. Pero aquí — 
como se aprecia en el poema, tan distinto a la anotación de los Diarios— aún 
continúa en estado latente. (N. del T.) << 
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12041 Myth-making (“el hecho —o la capacidad— de crear mitos”) es la traducción, 
literal, inglesa, del término griego mythopoeia. En castellano no existe una 
equivalencia exacta, aunque en este caso podríamos, quizás, verter el título como “La 
muerte de la mitología”. Es obvio, pues, que el tema de este poema es el mismo que 
el del n* 63, “Sobre el declive de los oráculos”: la muerte de los antiguos mitos y de 
sus hacedores (los poetas, los artistas visionarios), y, en consecuencia, la incapacidad 
de la sociedad y del arte actual de crear otros nuevos. Incapacidad o necesidad 
frustrada, en una época en la que las religiones institucionalizadas, lejos de colmar 
nuestros anhelos espirituales, conforman otro de los muchos obstáculos que frenan 
nuestro desarrollo —por el momento, única y destructivamente materialista. Por eso, 
quizás, dice S. P. que «la Razón» va montada «en un semental», y «la Cordura» 
apenas en un flaco y cansado «jamelgo»... (N. del T.) << 
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12051 Ta Razón, la Cordura: ¿Don Quijote y Sancho Panza, pese a que el primero 
simboliza más la Imaginación que “la Razón de cara enjuta”? El adjetivo lantern- 
jawed es muy curioso, pues literalmente significa “con jeta de linterna”. “La 
Cordura”, en el original, es “el Sentido Común”, pero quise igualar los géneros de 
“estas dos funcionarlas”, sin cambiar “la Razón” por otro sinónimo de distinto cariz. 
(N. del T.) << 
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[2061 Desultory, el adjetivo que aplica S. P. a las amas de casa, es muy significativo. 
Estos dos últimos versos dicen, literalmente: «Y volvía lobuno [salvaje] el carácter 
del niño criado en el campo /, Y el del ama de casa, desorganizado [inconexo, 
divagante, sin objetivo]». Empleo, pues, la palabra “desastre” en el sentido que tiene 
en la frase hecha: “Ser un auténtico desastre”. (N. del T.) << 
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[2071 S, P. pasó sus primeros años en la península de Winthrop, donde vivían sus 
abuelos. 


[La vuelta al “idilio” de su niñez supuso, en efecto, para S. P. un tremendo shock, al 
verlo convertido en «un remedo cursi y chabacano» del paraíso que ella recordaba; un 
paisaje expoliado y contaminado que «hiere la vista». A la pérdida de los mitos viene 
a sumarse, pues, ahora la pérdida del Edén. Porque Dios, la otra vieja muleta, se 
partió, para la pequeña Sivvy, junto con las de su padre. La misma noche en que su 
madre le comunicó la noticia y ella replicó: «¡Jamás, jamás volveré a dirigirle la 
palabra a Dios!». (N. del T.)] << 
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12081 The tideline es, en realidad, la “línea de marea”: lugar donde dos corrientes 
convergen en el océano, y donde el viento, las olas, las algas... suelen formar líneas 
sinuosas. Pero S. P. parece referirse más bien a la “lengua del agua”, que sí recoge el 
DRAE. (N. del T.) << 
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12091 T os/las especialistas, que suelen destacar la influencia de T. H. sobre S. P. 
(incluidas mis colegas italianas), se olvidan casi siempre de la reciprocidad que 
alimentó esa relación. Este poema de ella —<que, a mi juicio, podría muy bien 
pertenecer a un libro muy posterior de él, Cuervo, traducido magníficamente en 
España por Jordi Doce— es un buen ejemplo de esa comunión, al igual que un poema 
de él —“La luna llena y la pequeña Frieda”, escrito en el reverso de un manuscrito de 
ella— podría muy bien pertenecer a alguno de los libros póstumos de S. P. 


En For Children: The Gates of Paradise, de William Blake, hay una ilustración con 
este mismo título, aunque la imagen que se ve en ella no guarda relación directa con 
el poema. (N. del T.) << 
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(2101 Otra prueba de la afición de S. P. a los arcaísmos (muchos de los cuales hallaba 
en Shakespeare). Gilded no es aquí “dorado”, obviamente, sino “enrojecido, como 
con sangre”. Por otro lado, resulta difícil no ver en este texto otra denuncia más del 
Cristianismo, tan aficionado a provocar y justificar los derramamientos de sangre 
propios y ajenos. (N. del T.) << 
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[2111 Imposible dar al mismo tiempo las dos acepciones de Une con las que juega la 
autora: “línea; verso”. (N. del T.) << 
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[2121 Más brumosos: Misty también incluye la acepción —negativa— de “emotivo, 
sentimental”. Aquello que la joven S. P. intenta “desterrar, expulsar” de sus poemas. 
(N. del T.) << 
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12131 Establecimientos: También “estamentos”. Es probable que S. P. conociera una 
acepción histórica de este término: “imprenta”, pues casa a la perfección con esta 
curiosa poética que incluso parece anticipar al mismísimo Seamus Heaney (siempre 
tan crítico, por otra parte, y debido, tal vez, a su amistad con T. H., en su valoración 
de la obra de S. P.) (N. del T.) << 
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[2141 Lit, “Los tiempos están en orden (pulcros, limpios, aseados)”. (N. del T.) 


Uno de los poemas más ácidos de S. P. sobre esta sociedad en la que el heroísmo, la 
compasión y la espiritualidad han sido suplantados por la vulgaridad, el egoísmo y el 
materialismo. Ahora ya no hay caballeros ni dragones, sino políticos que sólo buscan 
enriquecerse y lagartijas reducidas al tamaño de una hoja. En cuanto a la hechicería 
(esto es: la espiritualidad primitiva, oculta y reprimida) ha sido definitivamente 
aniquilada por las Iglesias. El mundo es como «el asador del alcalde» que «gira por 
cuenta y voluntad propias», y nosotros con él —espetados en él. (N. del T.) << 
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[2151 S, P. y su marido viven en Boston hasta el mes de junio. Durante ese tiempo, ella 
trabaja como secretaria en el registro del Hospital General de Massachussets. 
También vuelve a ver a su antigua psiquiatra, la doctora Ruth Beutscher (cf. nota al 
poema n” 101), y asiste —junto con Anne Sexton y George Starbuck— a un curso de 
escritura impartido por Robert Lowell. 


En julio, S. P. y T. H. viajan en coche por Estados Unidos, desde Canadá a San 
Francisco, de allí a Nueva Orleans y vuelta, acampando por el camino, durante unas 
nueve semanas. En septiembre, ambos aceptan una invitación a Yaddo, una colonia 
de artistas próxima a Saratoga Springs, en el norte del estado de New York. 


Ese mismo año, T. H. obtiene un premio de la Fundación Guggenheim, y, añadiendo 
ese dinero al que ahorraron dando clases y realizando otros trabajos, él y S. P. se 
embarcan rumbo a Europa en el mes de diciembre. << 
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[2161 Cf. English and Scottish Popular Ballads, edited by F. J. Child (1883), donde se 
halla el siguiente “fragmento”: 


The great bull of endy-law 
Has broken his band and run awa 
And the king and his court 


Canna turn that bull about 


El gran toro de Bendy-law 
Rompió su correa y escapó, 
Y ni el Rey ni su corte consiguen 


Que ese bicho dé media vuelta 


[En el Apéndice n* 10 de la edición íntegra de los Diarios de S. P., figura la siguiente 
anotación (en la que también se alude al poema n” 80, “En el País de Midas”, sin 
citarlo): «El toro de Bendylaw —Rey y corte: ceremonia y regla —prado tapiz, 
margaritas, caléndulas— jugando a las cartas / Rey y reina — / Toro— fuerza 
dionisíaca — inspiración / virilidad masculina — / indoblegable/ Europa y el toro / 
color: versus toro negro». El poema rezuma, obviamente, una intensa carga erótica, 
similar a la de otros mitos y leyendas como “El rapto de Europa”, por ejemplo. 
Después de que el toro le contagie su deseo, el mar “en celo” (v. poema n* 94) asalta 
el palacio del rey de Bendylaw para yacer con “la rosa real”: su reina.(N. del T)] << 
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(2171 El incidente que dio pie al poema ocurrió mucho antes, el 12 de marzo de 1956, 
en Cambridge. «El médico estuvo muy amable [...] y me ha quitado el corpúsculo 
que tenía clavado en el iris, mientras yo miraba [...] y hablaba acerca de cómo Edipo 
y Gloucester, en El Rey Lear, adquirieron una nueva visión perdiendo la vista, cuando 
yo, en cambio, habría preferido conservar la vista pero adquiriendo, al mismo tiempo, 
una nueva visión de las cosas». T. H., por su parte, comentó: «La alusión a Edipo, así 
como a otras figuras de la tragedia griega, pueden parecer literarias, pero, si tomamos 
como pruebas mis sueños, eran personajes profundamente ligados a su vida interior». 


Por último, es obvio que el título en sí alude al pasaje evangélico de Lucas, 6,41-2. El 
15 de julio de 1957, S. P. pensó en escribir un relato titulado “La viga en el ojo”. (N. 
del T.) << 
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12181 Corregimos errata mantenida en la edición de los Collected Poems pero no en la 
de The Colossus: while, en lugar de white. (N. del T.) << 
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[2191 Una obra pictórica realizada con distintas tonalidades de un sólo color. El DRAE 
no recoge este término artístico. (N. del T.) << 
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12201 E] cabo de la península de Winthrop (cf. nota al poema n* 86). El 20 de enero de 
1959, S. P. escribió: «Terminé un poema este fin de semana, “Point Shirley” —lugar 
que volví a visitar—, sobre mi abuela. Extrañamente vigoroso y conmovedor, para 
mí, a pesar de su rígida estructura formal. Evocador. No tan unidimensional». 


[Según el propio T. H., S. P. escribió este poema en un intento deliberado de 
aprehender el paisaje marino a la manera de Robert Lowell, durante el seminario que 
éste impartió en la Universidad de Boston, y al que la autora asistió junto con otros 
compañeros de generación, como George Starbuck y Anne Sexton. Con todo, los 
críticos han alabado, en general, este paso hacia delante de S. P, considerándolo 
incluso superior a sus modelos. Para comprender bien el trasfondo de esta pieza, 
conviene leer también el capítulo 12 de La campana de cristal, así como el texto 
autobiográfico “OCEAN 1212-W” de Johnny Panic y la Biblia de los Sueños—, en el 
que aparecen varios de los motivos retomados luego en el poema —como el del 
tiburón arrastrado por el huracán. En ese hermoso relato, además, S. P. recuerda uno 
de los momentos claves de su infancia, aquél en el que dejó de sentirse fundida con el 
universo y comprendió «con una mirada lúcida y fría, la escisión de todas las cosas». 
Los lugares citados en todas estas obras pueden verse en http://www.sylviaplath. 
info/thumbs32-42.html (N. del T.)]. << 
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[2211 Unos dulces helados, en forma de bolas que recuerdan a las de nieve. (N. del T.) 
Ls 
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[2221 E] antiguo canal de Shirley Gut, que separaba la Isla de Deer, fue rellenado en 
los años treinta, uniendo ésta a Winthrop (cf. capítulo doce de La campana de 
cristal). En el verso siguiente, la autora parece jugar con el presente del verbo “to 
ground: cercar, conectar a tierra, varar...”, y el pasado del verbo “to grind: moler, 
triturar”. Pero la imagen de la molleja hace prevalecer éste último. (N. del T.) << 
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[2231 En alusión, claro, a la comedia de Shakespeare Labores de amor perdidas o 
Trabajos de amor perdidos. (N. del T.) << 
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12241 «Banco o bajo de arena que se forma a la entrada de algunas rías, en la 
embocadura de algunos ríos y en la estrechura de ciertos mares o lagos, y que hace 
peligrosa su navegación”. Semejante pero no igual a “bajío”. Además, S. P. parece 
aludir también a “la tranca” de la puerta de la casa de su abuela. (N. del T.) << 
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[2251 Ave nocturna que tiene varios nombres en inglés: goatsucker, nightjar, fernow!... 
Esther Baskin [la mujer del escultor] estaba recogiendo material para un libro sobre 
las criaturas de la noche, y este poema fue la contribución de S. P. El 20 de enero 
anotó: «He pasado una tarde realmente agradable, lluviosa, en la biblioteca, 
consultando libros sobre el chotacabras para un poema destinado al libro de Esther 
sobre las criaturas de la noche. Mucha más [información] que sobre las ranas, y un 
tema mucho más apetecible. Tengo ocho versos de un soneto sobre esa ave, muy 
aliterado y colorista». S. P. escribió varias páginas con notas detalladas sobre el tema. 


[Pero... ¿conocerían S. P. y T. H. el mito del Chupacabras? «Nombre de un ser 
mitológico contemporáneo que ataca a animales de diferentes especies en zonas 
ganaderas, agrícolas o rurales. El mito tuvo origen en la isla de Puerto Rico. Se 
argumenta que existe en América Central y América del Sur, en países como México, 
Chile, Guatemala, Costa Rica, en la isla de Puerto Rico, etc., y en algunas zonas del 
sur de Estados Unidos». ¿O nacería éste del término inglés para designar al 
chotacabras? (N. del T.)] << 
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[2261 Fly-by-night, “vuelo de noche”, es una frase hecha, muy empleada en los 
negocios para referirse a algo o a alguien que aparece y desaparece en un santiamén: 
“visto y no visto”. (N. del T.) << 
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[2271 El 19 de febrero, S. P. anotó: «He escrito un poema sobre Grantchester, 
puramente descriptivo (...) Una furiosa frustración. Cierta inhibición me impide 
escribir lo que realmente siento». Las praderas en cuestión se extienden a lo largo del 
río Cam, en dirección a Grantchester, cerca de Cambridge. 


[Recomiendo al lector o a la lectora conjugar el análisis de este poema con otro de 
T. H. titulado “Pintar un nenúfar”, escrito por esa misma época. Las cartas y las 
anotaciones de los Diarios correspondientes a estos primeros meses de 1957 
contienen diversas descripciones de ese célebre paisaje «inmortalizado por Rupert 
Brooke en su poema “The Old Vicarage, Grantchester”, que lo celebra como la 
quintaesencia de lo propiamente inglés». (Anna Ravano). (N. del T.)] << 
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12281 Spring lamb y, simplemente, lamb significan lo mismo. El hecho de que se 
emplee esa denominación es porque “lamb has alivays been associated with spring 
and called Spring lamb”, ya que la primavera es la época en la que nacen. (N. del T.) 
e 
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(2291 Ejg. “fiera, harpía”. De hecho, quizás haya una alusión velada a The Tamingofthe 
Shrew [La fierecilla domada], de Shakespeare. (N. del T.) << 
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12301 Grasshead es la cabezuela o inflorescencia de la hierba, y wilderness no puede 
significar aquí “páramo, “erial” sino “a large wild tract ofland covered with dense 
vegetation or forests; fig. solitude”. (N. del T.) << 
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[2311 E] hecho de que S. P. utilice el nombre antiguo, anglosajón del actual Río Cam 
(rebautizado así cuando Grantebrycge pasó a demominarse Cambridge) es muy 
significativo. (N. del T.) << 
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[232] ««] estanque de Byron”. Un merendero a orillas del Granta/Cam, llamado así en 


honor del poeta romántico. (N. del T.) << 
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12331 O “cuarto de los niños”, en una casa. En “The jaguar”, uno de los poemas más 
célebres de T. H., hay un verso casi idéntico a éste: «It might bepaintedon a nursery 
wall». El poema está incluido en su primer libro, The Hawk in The Rain (1957), y 
ambos versos recuerdan el título de uno de los poemas que ya hemos leído: “Words 
for a Nursery”. Otra muestra más de la influencia mutua que se dio entre estos dos 
genios. (N. del T.) << 
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12341 T os estudiantes/amantes de este poema son iguales a los que aparecen en el 
poema n* 99, “Dos atisbos en una sala de autopsia”, en el que, por cierto, S. P. 
emplea el verbo to moon, igual que aquí el adjetivo moony: “lunar”, en el sentido no 
sólo de “propio de la luna o iluminado por la luna” sino también de “ensimismado, 
soñador”. (N. del T.) << 
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[2351 El puerto descrito es el de Winthrop. En el verano de 1960, S. P. y T. H. 
mandaron imprimir este poema para enviarlo como tarjeta de felicitación navideña 
ese año. (N. del T.) << 
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12361 Botón con un diseño de ojo en su interior o con forma de glóbulo ocular. (N. del 
T.) << 
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[2371 Muchas de ellas eran redondas. De ahí el símil. (N. del T.) << 
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12381 Ta autora retoma la imagen anterior de las “olas chismosas”, sólo que ahora no 
murmuran sino que “peroran”, “profieren frases pomposas”; pero to mouth significa 
también “mascar o mascullar”. Las tartas heladas —aquí, una metáfora de la espuma 
invernal, supongo, y que también aparecen en el poema n* 125— son un postre típico 
de Navidad, tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. (N. del T.) << 
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1239] En el sentido náutico, sinónimo de “cuadernas”. (N. del T.) v. 26. Barbado. Sin 
resuello: Sendos juegos de palabras. Las “barbas” son también las algas y los 
filamentos de los mejillones que lleva el barco pegados a su casco. “Blown: movido 
por aire o vapor; sin aliento; ajado, marchito, consumido”. (N. del T.) << 
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12401 Las que tuvo la traición de Jasón. Con todo, es difícil no ver en este 
impresionante poema una terrible premonición de lo que le iba a ocurrir a la autora en 
vida y después de muerta. S. P., a diferencia de Medea (y de Assia Gutman), no mató 
a sus hijos, sino que se suicidó. Pero, lejos de caer en el olvido, se convirtió, como 
Medea (y ahora Assia Gutman, cuya primera biografía, A lover of Unreason, 
publicaron en 2006 Yehuda Koren y Eilat Negev), en un mito. A partir de ahí, “los 
perros” no cesaron de acechar y de devorar su cadáver (cf. T. H., “The dogs are 
eating your mother”, Birthday Letters). Al margen, sin embargo, de su propia 
leyenda, lo cierto es que poemas como éste, como muchos otros de esta etapa, 
demuestran que S. P. ya era una poeta inmensa años antes de escribir Ariel, aunque 
aún no hubiese modelado del todo su propio estilo, su “propia voz”. (N. del T.) << 
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[241] Prodigious poseía también, antaño, el sentido de “ominoso”, adjetivo que casa 
perfectamente con los improperios o maldiciones que lanza Medea a Jasón y a los 
Corintos. (N. del T.) << 
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12421 T os dos adjetivos que emplea S. P. son propios, precisamente, de una “ama de 
casa” que no sabe cocinar: charred (algo que se ha quemado en el fuego) y sodden 
(aquí, algo pastoso, apelotonado). Asimismo, el último adjetivo del poema —cheated 
— es un resumen del mismo, ya que to cheat también significa “ser infiel”: como 
Jasón. (N. del T.) << 
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12431 En el mito, Medea es apedreada en el templo de Hera por los habitantes de 
Corinto, y obligada a abandonar la ciudad en el carro de serpientes aladas que le 
regaló su abuelo Helios. (N. del T.) << 
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12441 E] cuadro de Brueghel al que alude [la parte 11] es El triunfo de la muerte. 


[S. P. visitó, en efecto, la sala de autopsia del Boston Lying-In Hospital en octubre de 
1951, donde trabajaba su amigo Dick Norton. Una experiencia que la autora también 
reflejó en el capítulo seis de La campana de cristal, transmutada en Esther 
Greenwood. El cuadro de Brueghel está en el Museo del Prado, donde seguramente lo 
vieron S. P. y T. H. durante su estancia en Madrid. (N. del T.)] << 
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12451 To moon es uno de los verbos más hermosos de la lengua inglesa, y el magnífico 
verso de S. P. refuerza su belleza. Significa muchas cosas, entre ellas: “suspirar 
enamorado”, “vagar ensimismado”, “estar en la luna”, “recordar con nostalgia”, 
“mirar con tristeza”... En mi versión he intentado conjugar algunas de esas 
acepciones. << 
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[246] L a punta de Egg Rock a la que alude el poema se halla en Nahant, Massachusset, 
cerca de la playa de Lynn, una localidad al norte de Winthrop. El faro original ya no 
existe pero quedan fotos, cuadros y dibujos que lo recuerdan (y que pueden verse en 
http:// www.lighthouse. cc/egg/history. html). S. P. habla también de ese lugar en el 
capítulo trece de La campana de cristal, cuando Esther Greenwood cuenta todas sus 
tentativas de suicidio frustradas, incluida la de ahogarse en el mar. 


No obstante, éste es uno de los pocos poemas de S. P. en los que el protagonista es 
claramente un hombre. Todos los críticos coinciden en que “Suicidio en Egg Rock”. 
supone un giro importante en la obra de la autora, pues, al escribirlo, comenzó a ser 
consciente del camino que realmente debía seguir: «Furiosa frustración, una 
inhibición que me impide escribir lo que verdaderamente siento. He empezado un 
poema sobre el “Suicidio en Egg Rock”, pero he creado una estructura estrófica tan 
rígida que toda la fuerza se me va en ella: tenía la nariz tan pegada a eso que no veía 
lo que estaba haciendo: anestesiar el sentimiento» (Cf. Diarios, anotación del 19 de 
febrero de 1959; ver, también, anotación del 25 de febrero). El propio T. H. comentó 
en sus Notas sobre el orden cronológico de los poemas de Sylvia Plath (1966): «Estos 
poemas se encaminan, magistralmente, hacia un punto de su vida muy doloroso para 
ella. Por primera vez, [S. P.] intentó identificar el origen de su sufrimiento». (N. del 
T) << 
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12471 También, “ardiendo por dentro (con dolor, rabia, desesperación... contenidos)”. 
(N. del T.) << 
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12481 Bien podía tratarse de una obra de Virginia Woolf, a quien S. P. leyó, como 
sabemos, con intensidad, y cuyo suicidio la obsesionó por un tiempo. Tal vez Al faro. 
O La señora Dalloway: Septimus Warren Smith, el “loco” que acaba tirándose por 
una ventana, aparece varias veces evocado en los Diarios de la poeta. (N. del T.) << 
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[2491 En realidad, “formando crema”, aunque to cream también significa “derrotar, 
destruir”. (N. del T.) << 
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[2501 El 9 de marzo, S. P. escribió: «Tras una lúgubre sesión con R. B. [Ruth 
Beutscher, su psiquiatra], me siento muy liberada. Buen tiempo, pequeñas buenas 
noticias. Me dijo que si no paraba de llorar tendría que atarme. En el trolebús, se me 
ocurrió un poema sobre mi rostro desfigurado: “El rostro asolado”. Incluso un verso. 
Lo escribí, y luego me salieron los [otros] cinco versos de una sextina. Ayer escribí 
los ocho primeros versos al volver de una agradable jornada en Winthrop. Me gusta 
bastante; es franco y directo, como “Suicidio en Egg Rock”». Desde su primer intento 
de suicidio, S. P. tenía una cicatriz muy visible en la mejilla. << 
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1251] Me utilizáis [malamente]: También “me maltratáis”. (N. del T.) << 
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[252] Ss. P. escribió este poema «irónico» después de una falta de doce días en los que 
creyó estar embarazada. Los nueve versos eneasílabos aluden, claro, a los nueve 
meses de gestación. Cf. nota al poema 103. (N. del T.) << 
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[253] A quí, en el sentido botánico. (N. del T.) << 
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12541 Azalea Path es el nombre de la senda del cementerio junto a la cual está la tumba 
del padre de S. P. El 9 de marzo, escribió: «Un día claro y azul en Winthrop. Fui a 
visitar la tumba de mi padre, cuya visión me deprimió mucho. Hay tres cementerios 
separados por callejas, todos hechos en los últimos cincuenta años, más o menos; 
tumbas horribles, de un negro crudo; lápidas juntas, como si los muertos durmiesen 
cabeza contra cabeza en un asilo para pobres. En el tercer cementerio, en una zona 
llana, con césped, mirando a través de un terreno yermo hasta unas hileras de 
viviendas de madera, encontré su tumba: Otto E. Plath: 1885-1940. Justo al lado de 
la vereda, así que es posible que la gente pasee por encima. Me sentí muy defraudada. 
Me entraron ganas de desenterrarlo, para demostrar que existió y constatar que está 
muerto. ¿Hasta qué punto se habrá descompuesto? Ni árboles, ni paz; la lápida 
pegada al cuerpo del lado opuesto. Me marché enseguida, pero está bien que tenga 
ese lugar en mente». 


El 20 de marzo, escribió: «Terminé dos poemas: uno largo, “Electra en la vereda de 
las azaleas” y “Metáforas para una mujer embarazada”, irónico, nueve versos de 
nueve sílabas cada uno. Como siempre, no son perfectos, pero creo que hay cosas 
buenas en ambos». Y el 23 de abril: «Debo hacer justicia a la tumba de mi padre. He 
quitado del libro el poema de Electra. Demasiado forzado y retórico». 


[S. P. narra la experiencia en el capítulo trece de La campana de cristal, y es muy 
interesante comparar ambos textos, en verso y en prosa. Para Judith Kroll, “Electra en 
la Vereda de las Azaleas” «podría ser considerada una pieza complementaria de “Las 
musas inquietantes”». A partir de esta afirmación que compartimos, podríamos ver en 
el binomio Electra-Musas una primera tentativa de elaborar los temas de ese otro 
posterior y mejor: el que conforman “Papi” y “Medusa”. (N. del T)). << 
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12551 El de su madre. Como es obvio, toda esta primera estrofa alude al primer —o 
segundo— intento de suicidio de S. P, cuando se ocultó en el sótano de su casa e 
ingirió una enorme dosis de somníferos. (N. del T.) << 
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[256] E] padre de la poeta la bautizó Sylvia en honor, precisamente, a esa planta que 
posee numerosas propiedades medicinales. (N. del T.) << 
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[257] Según J. M. Bremen, no se trata de una cita textual, sino de una mezcla de frases 
(“stilts: pilares; zancos”, aquí en el sentido de “apoyos”, pero no de “muletillas”) de 
la Ilíada de Homero y la Orestíada de Esquilo. También Eurípides y Sófocles —a 
quien S. P. estaba leyendo por entonces— dedicaron, como es sabido, una tragedia a 
Electra. (N. del T.) << 
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12581 Alusión a la casa de Escorpio, que según la tradición astrológica causa 
infortunio. Era el signo de S. P. pero también el de la muerte de su padre, fallecido el 
5 de noviembre. Según Kroll, S. P. le habría dicho a T. H. que «los nacidos bajo la 
cola del dragón son desventurados». (N. del T.) << 
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[2591 E] sueño al que se alude aquí aparece contado en los “Apuntes sobre las sesiones 
con R[uth] B[eutscher]”, Diarios, viernes 12 de diciembre de 1958. A pesar de ser 
éste un poema dedicado a su padre, la madre de S. P. está presente ya desde el juego 
fónico que existe entre los nombres de Azalea Path y de Aurelia Plath. (N. del T.) << 
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[2601 E] detalle citado en la última estrofa aparece mencionado en el libro de Otto 
Plath, Bumblebees and Their Ways [Los abejorros y sus hábitos], quien, además, se lo 
había demostrado a su hija. 


[Este poema constituye el primer acercamiento serio de S. P. a los distintos aspectos 
simbólicos que tan magistralmente desarrollaría luego, al final de su breve vida, en la 
llamada “serie de las abejas”, algunos de los cuales podemos rastrear tanto en La 
Diosa Blanca de Graves como en La Rama Dorada de Frazer. Kroll, que fue, quizás, 
quien más ahondó en este texto, comenta, por ejemplo, que, a través de su desposorio 
con «el dios muerto y sepultado», la hija «asume la culpa de la muerte de éste» y 
desciende con él al fondo de la tierra. Para ella, “La hija del apicultor” es «el retrato 
más completo y explícito del “desposorio sagrado” de la hija con el dios subterráneo 
muerto». Claramente «ubica do en un soto sagrado», este «intenso drama 
“freudiano”» narra «un evento crucial en la Vita Nuova» de su autora. (N. del T.)] << 
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[2611 Sic en el original. Sobre todo, en su sentido musical: gran compositor o director 
de orquesta. Pero ¿quizás también en el sentido masónico? Frock coates, una levita, 
pero frock, en sí, también es el habitas talaris. (N. del T.) << 
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[2621 O “múltiples caras”, en el sentido de “cara (de trabajo) de una mina o un túnel”. 
De ahí, supongo, la “miel de caras”. Con todo, parece que nos hallamos ante otra 
alusión velada a La Rama Dorada de Frazer: «En su santuario de la Aventina, 
[Diana] era representada por una imagen copiada del ídolo de múltiples pechos de 
Artemisa, la diosa de Éfeso, con todos sus abigarrados emblemas de exuberante 
fecundidad». (N. del T. La cursiva es mía). << 
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[2631 «Bot., parte de la corola donde se inicia el limbo”. El DRAE no recoge esta 
acepción. (N. del T.) << 
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12641 E] uso del verbo to drip unido a powders (cosa ilógica) me hace pensar que éste 
último término conlleva la acepción de “medicamento”. Por eso lo traduzco como 
“drop: dosis”. Mi colega italiana, a quien debo el dato de que «el Golden Rain Tree 
es el nombre común del Koelreuteria paniculata, árbol ornamental de flores amarillas 
en forma de espigas», traduce este verso así: «L*Albero Pioggiadoro stilla [destila] le 
sue polveri».(N. del T.) << 
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12651 Normalmente, se denomina “flores de azúcar” a las decorativas, hechas de papel, 
cartón, tela, etc., aunque también las hay realmente de azúcar, claro. (N. del T.) << 
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[2661 The Outermost House [ 1928] es un clásico popular acerca del Cabo Cod. 


[Su autor y protagonista, Henry Beston, pasó un año allí, aislado en una cabaña. Otro 
poema de S. P. que, por su tono, parece preludiar el futuro Crow, de T. H. (N. del T.)] 
ee 
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[2671 S, P. volverá a emplear esta forma de denominación irónica en “Poem for a 
birthday”. “Pie en (forma de). Garra”, alude a una deformidad conocida sobre todo 
como “pes cavus o pie cavo” —lo contrario a “pie plano”. En inglés, también recibe 
el nombre de hollow foot. En cuanto a Stone-Head, creo que S. P. pensaba en las 
enormes “cabezas de piedra” de los dioses de las culturas antiguas, como las 
precolombinas. (N. del T.) << 
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12681 Puede que la autora emplee aquí el verbo “to thumb: hojear” en relación con la 
metáfora inicial que convierte el cielo y el mar en dos «tablas de azul en blanco» 
(como las tablas de los Diez Mandamientos). Ningún diccionario de los muchos que 
consulté recogía la forma verbal “to thumb out”. Ravano lo traduce por “modelar”, 
pero yo disiento de su interpretación. (N. del T.) << 
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12691 Creo que S. P. ve a los dioses como dos enormes “potes” o tiestos (pétreo, uno, 
córneo, el otro) en los que, siguiendo la imagen, el ermitaño entrevé «un cierto verdor 
significativo». Pot abarca muchas acepciones, entre ellas, la de “trampa para 
anguilas, peces o crustáceos”, que probablemente T. H. conocía. Por eso utilizo 
“pote”, porque incluye al menos dos de ellas: “tiesto” y “vasija (con boca y brazos)”. 
A mi juicio, pues, el significado de estos oscuros versos sería: el eremita —-más 
budista que cristiano, parece— después de entrever “el verdor” de los dioses (su parte 
humana, tierna, positiva, luminosa: la que todos poseemos oculta por su opuesta), se 
“enfrenta” a ellos y consigue que se vuelvan “casi” verdes. A partir de entonces, las 
gaviotas pudieron meditar «bajo una luz más verde». (N. del T.) << 
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12701 Lit. “pinza de cangrejo”, ya que claw significa ambas cosas. Cambio la 
expresión original para mantener la alusión al dios Pie en Garra. (N. del T.) << 
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12711 Según S. P., «el único “poema de amor” de mi libro [El coloso], escrito hace 
poco más de un mes, en una de mis fructuosas visitas a Winthrop». En concreto, su 
visita del 8 de marzo de ese año, cuyos “frutos” fueron, además de este poema, “A 
Winter Ship”, “Aftermath”, “Electra on Azalea Path” y “Old Ladies? Home”. 


El hombre en cuestión era, en efecto, T. H., que ese día llevaba puesto un abrigo 
negro. Pero S. P., al observarlo, pensó en su padre, fundiendo las dos figuras en una. 
Ella era consciente de esa «transferencia» psicológica, y así lo reconoció en varios 
pasajes de sus Diarios: «[Ted] siempre me está animando a que estudie, piense, 
dibuje y escriba. Es mejor que cualquier profesor, y, de alguna manera, incluso vino a 
llenar ese inmenso, triste hueco que yo sentía por no tener padre». «El “negro 
difunto” [o “negro profundo, absoluto”] de mi poema ha de ser una proyección mía, 
después de la visita a la tumba de mi padre». En su mente, el color negro estuvo 
siempre asociado a la muerte, en general, y a la muerte de su padre, en particular, 
hasta el punto de que éste devino para ella en el Black Man. T. H. abordó ese 
recuerdo y esa fusión simbólica en una de sus Cartas de cumpleaños: “El abrigo 
negro”: «El cuerpo del espectro y yo, aquella borrosa mancha transparente, // 
Convergiendo en un mismo punto focal...». (N. del T.) << 
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12721 Otro buen ejemplo de la maestría léxica de S. P. Primero transforma el sustantivo 
shard en un verbo, y luego, a partir de dos de sus acepciones (“fragmento de loza 
antigua; élitro [ala endurecida] de un insecto”) elabora dos comparaciones 
íntimamente ligadas. (N. del T.) << 
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12731 S, P. debió de empezar este poema en Benidorm, Alicante, durante su luna de 
miel, y revisarlo en 1959, o bien escribirlo este año, recordando aquellas rederas 
«vestidas de negro, de pies a cabeza» de las que habla en sus Diarios. Ella y T. H. 
vivieron el n? 59 de la calle "Tomás Ortuño (no Ortunio, como pone en el original). 
Cerca de allí sigue estando la Avenida de los Almendros, a la que también alude el 
poema. En una carta a S. P, escrita entre el 1 y el 2 de octubre de 1956, T. H. termina 
diciendo: «Ahora me voy a hacer una taza de chocolate a lo Tomas Ortunio [sic], 
antes de retirarme». (N. del T.) << 
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1274] Magnolia es una villa marinera situada a unos cincuenta quilómetros al norte de 
Boston. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 714 


[2751 El DRAE define este término como sinónimo de “contra ventana”, cuando en 
realidad es eso, una “puerta acristalada” que sirve de ventana, llama da también 
“ventana francesa”. (N. del T.) << 
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12761 O “como un brindis”, o “como calentarse junto a un fuego”, ya que las tres 
interpretaciones son posibles. Opté por la primera debido a la hora del día en la que 
transcurre el poema. (N. del T.) << 
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12771 Titulado originalmente “Snake”, “Serpiente”, este poema tuvo una importancia 
especial para S. P. en su búsqueda de un nuevo lenguaje poético. Búsqueda que se vio 
recompensada con el primer premio exaequo que le concedió la revista inglesa The 
Critical Quaterly a la que lo envió. (N. del T.) << 
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[2781 Un milk glass es, en general, un tipo de cristal coloreado, mate, y, en especial, 
uno de color “lechoso”, hecho con óxido de estaño. (N. del T.) << 
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12791 La “perfección” de esta postrera sonrisa preludia ya la de la mujer del último 
poema de S. P.: “Edge”. (N. del T.) << 
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12801 El escenario del poema son los jardines de la residencia de Yaddo. S. P. decía 
que éste era un poema «para Nicholas», pero su primer hijo, nacido cinco meses 
después, fue una niña. 


[En palabras de Anna Ravano, este poema «compuesto a mitad de octubre, después 
de una serie de ejercicios de respiración y meditación que le sugirió [T. H.], es, junto 
con “El coloso”, escrito en los mismos días, la primera señal de una nueva vena 
poética; de ahí que [S. P.] lo eligiese para abrir el poemario en sí, El coloso. En aquel 
momento, apenas estaba embarazada de cuatro meses, y, en el poema, la gestación 
fisiológica se confunde con la gestación poética. La estación otoñal, tiempo tanto de 
madurez como de decadencia, provee la metáfora de los temores que despiertan los 
dos acontecimientos». (N. del T.)] << 
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12811 El hallazgo, en Yaddo, de estos dos topos muertos aparece descrito —con 
expresiones reutilizadas en el poema— en la entrada del jueves 22 de octubre de 
1959 de los Diarios, antes y después del párrafo en el que la poeta habla de las 
«ambiciosas semillas» de “Poema para su [sic] cumpleaños”: «Dos topos muertos en 
el camino. A unos diez metros de distancia, uno del otro. Muertos, masticados hasta 
exprimirles los jugos, ataúdes de ante informe, azul humo, con las blancas manos en 
forma de zarpa, las palmas humanas, y las pequeñas, puntiagudas narices en forma de 
sacacorchos apuntando hacia arriba. Según Ted, luchan hasta la muerte. Después un 
zorro debió de mordisquearlos». (N. del T.) << 
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[2821 En el sentido botánico: “barbas”. El musgo gotea sobre las “mantillas” (hierba) 
que son las “aristas” (la “pelusa”, digamos) de los huesos de los árboles arcaicos, ya 
muertos y enterrados. (N. del T.) << 
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12831 Juego de palabras, ya que el ram's-horn es, en sí, un tipo de caracol: 
Planorbisplanorbis. (N. del T.) << 
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[2841 Tal vez en el sentido que tenía para Rilke, poeta que S. P. conocía y tradujo (v. 
nota al respecto en el apartado “Traducción”). (N. del T.) << 
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12851 O “tejos”, en referencia a ese juego. La imagen es fantástica: el agua arroja e 
inserta sus destellos (aros) en las ramas de un abeto. Fíjese el/la lector/ra, además, en 
esos dos versos de la estrofa anterior («hourglass sifts al Drift of gold pieces») donde 
la aliteración se conjuga con una rima interna. (N. del T.) << 
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12861 «Un mero ejercicio de ligereza [...] Algo melindroso, pero me he divertido 


haciéndolo». (Diarios, 6 de octubre de 1959). “Polly” era en realidad la poeta Pauline 
Hanson, secretaria de la directora de la colonia de Yaddo. (N. del T.) << 
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12871 Escribiendo sobre su afición mutua a las sesiones de uija, T. H. comentó: «Su 
padre se llamaba Otto, y, durante aquellas sesiones, solían llegar “espíritus” con 
instrucciones para ella de un tal Príncipe Otto, quien, según ellos, ejercía un gran 
poder en el submundo. Cuando ella los presionaba demandando una comunicación 
más personal, ellos replicaban que el Príncipe Otto no podía hablar con ella 
directamente porque estaba a las órdenes del Coloso. Y, cuando ella insistía en tener 
una audiencia con éste, ellos le aseguraban que era inaccesible. Es obvio que sus 
esfuerzos por asumir, por hacer las paces con lo que ese Coloso significaba para ella, 
para su poesía, fueron, con los años, cada vez mayores, hasta llegar a adquirir una 
importancia crucial». 


El lunes 19 de octubre, S. P. escribe: «[...] Estos días he probado a hacer el 
“ejercicio” de Ted: respiraciones profundas, concentrándome en diversos objetos y 
dejando surgir el flujo de la consciencia, y así he escrito dos poemas que me gustan. 
Uno para Nicho— las [“El jardín de la Residencia”] y otro sobre el viejo tema de la 
adoración que siento por mi padre. Pero [éste último] distinto. Más extraño. Veo un 
paisaje, un clima en estos dos poemas». (N. del T.) << 
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[2881 T ¡quido de color rojizo que se emplea como insecticida y desinfectante. (N. del 
T.) << 
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12891 La obra de Esquilo en la que aparece Electra, la correspondencia femenina del 
“complejo de Edipo” freudiano que S. P. ya había abordado antes en “Electra en la 
Vereda de las Azaleas” (poema n* 103). (N. del T.) << 
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12901 El escenario de este poema, titulado originalmente “In Frost Time”, “En época 
de helada”, también es la finca de la Residencia de Yaddo, cuyo propietario era 
Spencer Trask: el “tú” del poema (teñido, según algunos críticos, por la sombra del 
padre de la poeta). (N. del T.) << 
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12911 Las estatuas a las que alude el poema estaban, en efecto, «encajadas como en 
pequeñas cabañas de madera», para protegerlas de las inclemencias del tiempo «y de 
los vándalos». V. Diarios, anotación del 11 de noviembre de 1959. (N. del T.) << 
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12921 Disminuyen, menguan. Mantengo el verbo porque S. P. alude a la enfermedad 
conocida como “colapso pulmonar”. (N. del T.) << 
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12931 Tabla de números (como la pitagórica) que, según Platón en el Timeo, guió al 
Demiurgo durante la creación de los cielos y la tierra, y durante la creación de las 
almas y los cuerpos tanto de los dioses como de los seres mortales. En el 
cristianismo, se denomina así al conjunto de las cuatro virtudes cardinales. Yeats — 
entre otros— habló de ella. Creo que también hay un instrumento para dibujar 
denominado así —o “mesa platónica”— mas no he logrado constatarlo. (N. del T.) << 
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[2941 Un cyclecar creado en los años veinte por los hermanos Bound, de Southampton, 
Inglaterra. Eran ciclomotores muy baratos, de fácil manejo y arreglo, y aún debían de 
usarse en los años cincuenta en la Inglaterra rural, al parecer. (N. del T.) << 
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12951 S, P. retomó este verso en “El tejo y la luna”, sólo que cambiando “zapatos” por 
“pies”. (N. del T.) << 
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12961 En Boston, a principios de año, S. P. había intentado abrir una vía creadora a la 
manera del primer [Robert] Lowell (como en “Point Shirley”). Los poemas de 
Theodore Roethke siempre la habían impresionado vivamente, pero fue en Yaddo, 
durante el mes de octubre, cuando se percató del modo en que éste podía ayudarla. 
Esta secuencia lírica se inicia, deliberadamente, como un pastiche de Roethke, una 
serie de ejercicios que, en un primer momento, pudieran servirle de guía y de molde, 
para luego ir más allá. El 22 de octubre escribió: «Ambiciosas semillas de un largo 
poema dividido en distintas secciones. “Poema para [un] cumpleaños”. Ser un 
morada en el manicomio, en la naturaleza: significados de las herramientas, 
invernaderos, floristerías, galerías subterráneas, vividas e inconexas. Una aventura. 
Jamás concluida. En desarrollo. Renacer. Desesperación. Ancianas. Esbozarlo». 
Luego, el 4 de noviembre: «Milagrosamente, acabo de escribir las siete partes de mi 
serie “Poema para un cumpleaños”». 


[El cumpleaños de la autora era el 27 de octubre, y además, ese año, cumplió 27, lo 
cual, para un ánimo tan proclive al esoterismo como el suyo, debió de ser algo muy 
significativo. 


Según el propio T. H., la influencia de Roethke no impidió que S. P. consiguiera 
escuchar, por primera vez, «su verdadera voz». Concretamente, en la parte VII de 
esta serie, “Las piedras”, a partir de la cual se iría intensificando hasta retumbar en la 
serie de obras maestras que escribió antes de morir. “Las piedras” es un texto clave 
por ese motivo, pero también porque ejemplifica la manera en la que S. P. transcendía 
sus propias vivencias, dichosas o dolorosas, hasta transformarlas en esa “cosa 
rilkeana”: una visión de índole universal. 


A todas luces, la experiencia vital que informó este texto fue el primer intento de 
suicidio de S. P. y los electrochoques a los que la sometieron durante el “proceso de 
cura” (cf. capítulos doce y trece de La campana de cristal). — Pero hay más. En su 
insólito, ejemplar análisis sobre «la estructura y la imaginería de rito iniciático 
arcaico» que él advierte en casi todos los poemas de S. P., Jon Rosenblatt nos revela 
que “Las piedras” está basado en una leyenda recogida por el antropólogo Paul 
Radin, “La ciudad donde arreglan a los humanos”, incluida en su célebre libro 
African Folktales and cultpture (1952). Las obras de Radin —que también tiene un 
libro sobre la figura del trickster— marcaron profundamente a S. P. y a T. H. (How 
The Whale Becamey Crow, principalmente), y, como veremos más adelante, la poeta 
tomó prestados varios personajes de esas leyendas africanas a la hora de componer 
esta serie. 


Sobre “Las piedras”, en concreto, dice Rosenblatt: «“La ciudad donde arreglan a los 
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humanos” no sólo le proporcionó [a S. P.] la idea básica [del poema] sino también el 
verso inicial. La historia trata de una esposa mala que intenta vencer a una esposa 
rival, madre de una hermosa hija. Cuando la hija de la esposa buena muere atacada 
por una hiena, no queda nada de ella, salvo los huesos. Sin embargo, su madre se 
entera de que existe una “ciudad donde arreglan a los humanos”, y de que puede 
llevar los huesos de su hija allí, para que le devuelvan la vida. Como la mujer es 
buena, la profecía se cumple; su hermosa hija vuelve resucitada y reconstruida. Al 
saber de ese hecho maravilloso, la esposa mala imagina que también ella puede sacar 
partido de “la ciudad donde arreglan a los humanos”. La madre mala decide matar a 
su horrenda hija y llevar los huesos a la ciudad, confiando en que allí mejoren su 
aspecto. Mete a su hija en un mortero, la machaca, y luego lleva los huesos a la 
ciudad. Pero, por supuesto, no consigue lo que desea: su hija regresa de la ciudad aún 
más espantosa de lo que era antes de que ella la matase, remendada con un solo 
brazo, una sola nalga, una sola pierna, un solo lado del cuerpo». 


S. P. no siguió al pie de la letra el cuento, y, de hecho, petrificó los huesos —de ahí el 
título del poema—. Pero lo más curioso y significativo del caso es que la protagonista 
de “Las piedras” no es la hija hermosa de la buena madre sino la otra, la horrenda, la 
de la mala madre, aunque, al final, en la tercera etapa del “rito iniciático” que aprecia 
Rosenblatt, la del renacimiento, S. P. le concede a la hija fea, utilizada y asesinada 
por su mala madre, el final feliz de la hija hermosa. 


Cuando S. P. leyó este poema en la BBC (junio de 1961) lo presentó con estas 
palabras: «La mujer que habla ha perdido completamente el sentido de identidad y de 
relación con el mundo. Se imagina, con gran viveza, sometida a un proceso de 
renacimiento, como una estatua fragmentada, triturada que, al cabo de los siglos, es 
sacada de nuevo a la luz y recompuesta. La pesadilla que supone para ella despertar 
en un modemo hospital poco a poco se va atenuando, a medida que avanza su 
convalecencia, y ella acepta los aterradores pero necesarios vínculos de amor que la 
harán sanar del todo y la reintegrarán, de nuevo completa, en el mundo». 


El poema tuvo tanta transcendencia para la propia autora que, según T. H., ésta 
«liquidó todo cuanto había escrito antes de “Las piedras” como poemas juveniles, 
producto de los días precedentes al momento en que había hallado su verdadera 
identidad». 


Con respecto a las otras partes de “Poema para un cumpleaños” (todas ellas hermosas 
y cruciales, a mi juicio, por muchas deudas que tengan), los críticos han destacado, en 
especial, la cuarta, “La bestia”, en la que, según Anna Ravano, «la figura masculina, 
padre o marido, o ambos a la vez, sufre una serie de metamorfosis animalescas, 
degradantes, descritas con vituperante complacencia: [mono], perro, cerdo, jabalí. 
Incluso la protagonista, al desposarse con él, cae abismada entre desperdicios y 
animales ínfimos. Para Billi [...] “La bestia anticipa “Papi”, en su intento por 
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exorcizar la figura del padre-dios y de conquistar, confrontándola, su propia 
autonomía, por cortar el vínculo amor-culpa que la mantiene anclada a él». 


Judith Kroll, que también analiza la serie en profundidad, aporta en una nota de su 
libro, un detalle importante: una lista de los temas que, junto con los ejercicios 
respiratorios y de concentración, le propuso T. H. a su mujer, seis de los cuales dieron 
pie a otras tantas partes de la secuencia. (N. del T.)] << 
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12971 To be all mouth significa también “ser un bocazas”, “hablar mucho y no hacer 
nada”, pero la autora parece emplear esta expresión —al menos en esta parte— en su 
sentido literal. Ver nota 2, verso 17. (N. del T.) << 
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12981 A] margen de su carácter “otoñal” o “de almacenamiento”, «octubre era la 
estación de las Basárides, las Ménades que adoraban a Dionisio (un Hijo de la Diosa 
Blanca)». (Judith Kroll). S. P., que se identificó especialmente con el motivo del 
“dios que muere y la diosa que lamenta su muerte”, unificó la fecha de su nacimiento, 
27 de octubre, con la del fallecimiento de su padre, 5 de noviembre, en un mismo 
período mítico, cuyo eje sería la Fiesta de Todos los Santos y su signo astrológico 
Escorpio. Luego, tras la ruptura definitiva con T. H. (acaecida también en octubre), su 
marido, simbólicamente “muerto” para ella y/o “asesinado” por ella, pasaría a formar 
parte, como imagen especular de su padre, de ese mismo “ciclo” personal. (N. del T.) 
2 
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12991 O “mami”, ya que el término “mummy” tiene esos dos sentidos en inglés. De ahí 
que cambie la palabra “estómago” por “vientre”. S. P. estaba escribiendo por entonces 
un relato titulado así precisamente, The Mummy, que, al igual que “Medusa”, es como 
la versión materna de “Papi”. De hecho, la conflictiva relación de Sivvy con su madre 
late constantemente en las siete partes del poema. Los conceptos de “madre terrible”, 
“madre devoradora”, etc. provienen de la psicología junguiana. (N. del T.) << 
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[3001 La autora juega aquí, a todas luces, con dos de las acepciones del término head, 
que, tanto en inglés como en castellano, también designa “una masa compacta y 
redonda de hojas”: “cabezas de repollo”, “cabezas de ajo”, etc. Con todo, la expresión 
remite al verbo to deadheaad, “quitar las flores muertas de una planta”. (N. del T.) << 
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[3011 Lit, “geranio detenido”. Pero to stop a plantes “destallar o podar una planta”, 
para impulsar su crecimiento. (N. del T.) << 
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[3021 Es muy difícil saber con qué está comparando aquí la autora esas «cabezas de 
repollo» medio podridas, pues mule ears —o mule's ears— designa tanto a la wyetha 
amplexicaulis (un tipo de asteraceae amarilla, propia de Estados Unidos y México) 
como a las tiras de cuero que llevan las botas vaqueras en su abertura para poder 
Calzarlas mejor, entre otras cosas. Lo más probable es que se trate de esa suerte de 
girasol, cuyas hojas largas y lanceoladas recuerdan a las de los repollos, posee 
propiedades balsámicas, y que, al parecer, en México es conocida como “mala 
mujer”. De todas formas, he mantenido el nombre científico pues así se vende incluso 
en las floristerías. En cuanto a dressing, creo que aquí puede significar “emplasto”, ya 
que con esa planta se elaboran, en efecto, diversos tipos de remedios. (N. del T.) << 
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[3031 La poeta alude, sin duda, a una “egagrópila”, “pelota” u “ovillo” hecho de pelos 
y huesecillos mezclados que regurgitan las rapaces, en general, y los búhos, 
mochuelos y demás congéneres, en especial. Por eso no se puede traducir como 
“excremento”. Yo me he decidido por “bolaño”, ya que pellet significa también 
“perdigón”. (N. del T.) << 
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13041 También en el sentido de “engendrar, procrear”. (N. del T.) << 
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[3051 O sea: «Voy a tener más crías. Habrá que agrandar la casa». (N. del T.) << 
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13061 Figura inspirada en Devora-Todo, personaje de uno de los relatos recogidos por 
Paul Radin en African Folktales: “Mantis and the All-Devourer”. << 
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13071 La «Madre de la otredad» es vista como una inmensa papelera «con la boca 
abierta» («la Boca Abierta del cesto», lit.), como un enorme vertedero que devora 
todos los residuos del mundo —como la propia protagonista y... Perseo. (N. del T.) 
e 
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[3081 Además de las referencias mitológicas, hay que tener en cuenta que Ménade 


” c 


significa “la que desvaría”, “mujer (de vida) salvaje”, “irracional”. (N. del T.) << 
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13091 Bean tree: son varios los árboles —con frutos en forma de vaina— que reciben 
este apelativo en inglés. Yo me he decidido por el Carob Bean Tree o Biblical Carob 
(por ser el algarrobo un árbol común en Palestina y aparecer varias veces citado en la 
Biblia, como, por ejemplo, en la “Parábola del Hijo Pródigo”), ya que el verso de 
S. P. posee, a mi juicio, obvias connotaciones bíblicas. Algunos traductores han 
confundido esta clase de árboles con la judía o habichuela, conocida comúnmente 
como beanstalk (como en el cuento Jack and the Beanstalk). (N. del T.) << 
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13101 Ta imagen surge a partir de la forma que tienen las vainas, pero, además, creo 
que S. P. está jugando, nuevamente, con dos acepciones a la vez; en este caso, 
aludiendo, quizás, a la fingers food, que es el nombre que recibe, en general, 
cualquier clase de comida para “picar” con las manos, en EE. UU. En ese sentido, 
«the fingers ofwisdom» equivaldrían a las manzanas del Árbol de la Ciencia. (N. del 
T.) << 
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[3111] De nuevo Radin. Esta vez, un relato titulado “The Bird That Made Milk”: “El 
pájaro que daba leche”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 753 


[3121 Old man también tiene el sentido de “jefe, patrón”. (N. del T.) << 
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[3131 En alusión, probablemente, al dios egipcio Anubis. << 
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13141 No creo que dish signifique aquí “plato”, como entienden todos mis colegas, 
»”» E 


sino “bombón”, “una chica muy atractiva”, en argot: “la princesa/reina de la casa”. 
(N. del T.) << 
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18151 Otro homenaje a Radin y su libro. En concreto, a un relato titulado “The Sun and 
The Children”, “El sol y los niños”. Con todo, el verso entraña una compleja variedad 
metafórica. Para comprenderlo hay que saber que pit es un “foso”, y, por tanto, 
armpit es el “foso del brazo”: la axila. Esa imagen del foso hace pensar que el sol es 
como un ave que se posa o anida en él, ya que to sit no sólo significa “sentarse” sino 
también “poner huevos; anidar un ave”. Por otro lado, armpit hace pensar en 
armchair, “butaca”, que tal vez fuera la primera imagen en la que pensó la autora. En 
todo caso, el verso parece dar a entender que este soberano de naturaleza mitológica 
tiene incluso al sol a su servicio. (N. del T.) << 
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13161 Monkey también significa “tunante, golfo”. (N. del T.) << 
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[3171 Según los críticos, el rey-toro metamorfoseado en perro fiel de la casa. Ravano 
traduce este término inexistente (¿?), “Mumblepaws”, como “Zampemosce”, 
“Papamoscas”, pero, la verdad, ignoro por qué, pues no he encontrado ninguna 
referencia semejante. (N. del T.) << 
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13181 También “necedades, tonterías”. La frase puede entenderse en el sentido de “me 
casé con un montón de desperdicios”. Pero hay que tener en cuenta que a cupboard 
love es un “amor interesado”. (N. del T.) << 
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[3191 E] juego de palabras entre bugs (chinches, o bichos en general; vi rus) y los bugs 
de Gales (una suerte de trasgos) parece buscado a propósito. Puede que S. P. hallara 
esta última acepción en la obra de Dylan Thomas. (N. del T.) << 
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13201 El Tiempo visto como una suerte de ballena de Jonás, en el fon do de la cual la 
protagonista hace «sus labores» domésticas. (N. del T.) << 
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[3211 Bower significa también “aposento —o gabinete— de una dama en un castillo”, 
una suerte de boudouir. Hay un tipo de ave en Nueva Guinea conocida como 
bowerbird porque construye bowers (“torres nupciales”, digamos) usando “musgos y 
ramitas, y decorándolas con bayas azules y amarillas”. (N. del T.) << 
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[3221 Tit. “sin médula, sin esencia vital”. Pithless parece ser un neologismo de la 
poeta. (N. del T.) << 
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[3231 Caul —palabra culta— es, en realidad, una parte del amnios, en concreto, “la 
parte de la membrana que cubre la cabeza del feto”. (N. del T.) << 
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13241 En el sentido mitológico y entomológico: “larvas de insectos”, como las de la 
libélula. (N. del T.) << 
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[8251 «Pyppet: marioneta”, viene del latín “pupa: niña; muñeca”. (N. del T.) << 
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13261 De cuerno estaban hechos, según la tradición griega, los sueños verdaderos. (N. 
del T.) << 
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13271 En el sentido fisiológico: de los pájaros, de las serpientes... La imagen es 
sumamente complicada. Tal vez deba interpretarse como: «las mudas (de los pájaros) 
son (ahora seres) sin lengua que (antaño) cantaban, etc.». Sencillamente: «los restos 
ya mudos de los pájaros». (N. del T.) << 
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[3281 El título también puede interpretarse como «bruja ardiendo», pues, de hecho, es 
ella quien habla. Kroll cree ver aquí otro préstamo del citado libro de Radin, un relato 
titulado “Untombide, la muchacha alta” (cosa que S. R siempre se consideró: alta). 
En esa leyenda, “la madre de los escarabajos” es un monstruo que devora a la bija de 
un rey. El monstruo, como los dragones, cae finalmente muerto, la hija sale viva de su 
estómago, vuelve junto a su padre y se casa. (N. del T.) << 
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13291 La frase parece ser copia de “to eat ones heart out. suspirar, desfallecer o 
consumirse por algo o alguien”, ya que to eat out, como tal verbo, sólo significa: 
“comer fuera de casa”. Pero no estoy seguro. El verso, lit., significa: «Tan sólo el 
demonio puede comer —acabar con— el demonio fuera». (N. del T.) << 
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18301 Como los del escarabajo, animal sagrado para los egipcios y otros muchos 
pueblos. Shard o sherd también es un fragmento de porcelana, de cerámica rota. (N. 
del T.) << 
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13311 El verbo intimar también posee connotaciones sexuales en inglés. (N. del T.) << 
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13321 To construe posee un sentido arcaico que probablemente S. P. conocía: “Traducir 
literalmente”, sobre todo en voz alta. (N. del T.) << 
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13331 «Stone Eye: ojo de gema, ojo de piedra preciosa”. Elegí “el ojo del tigre” (u “ojo 
de halcón”) porque, al parecer es una “piedra de la libertad” que “proporciona una 
gran fuerza interior” y “limpia el organismo a todos los niveles”, virtudes que me 
parecieron muy apropiadas para el “proceso de reconstrucción” al que se está 
sometiendo la protagonista. (N. del T.) << 
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1334] También, “estafadores, embusteros”. (N. del T.) << 
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[8351 Catgut, el hilo hecho de tripa con el que suturan los médicos, entraña otro juego 
de palabras, pues literalmente significa “tripa de gato”, por lo que podríamos 
considerarlo como otro de los enigmáticos personajes que aparecen en el poema: 
«Tripa-de-gato sutura..., etC.». (N. del T.) << 
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13361 Tras el incendio que lo había destruido, el antiguo balneario de Saratoga Springs, 
[próximo a la colonia de Yaddo], no era más que un montón de ruinas. << 
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18371 Secreción líquida de una herida; sangre de los dioses en la mitología griega. 
Según ésta, el icor era el mineral presente en la enrarecida e incolora sangre de los 
dioses, o la propia sangre. Esta sustancia mítica, de la que se decía a veces que 
también estaba presente en la ambrosía o el néctar que los dioses tomaban en sus 
banquetes, era lo que los hacía inmortales. Cuando un dios era herido y sangraba, el 
icor hacía su sangre venenosa para los mortales, acabando con todos los que entraban 
en contacto con ella. (N. del T.) << 
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13381 Entrada del 14 de noviembre: «Ayer escribí un ejercicio sobre las setas, que a 
Ted le gusta. Y a mí. Mi absoluta falta de juicio cuando he escrito algo: nunca sé si es 
una porquería o una genialidad». 


[T. H. comentó que el poema había nacido también a partir «de una invocación», O 
sea, de un ejercicio de concentración que Judith Kroll describe de la siguiente 
manera: «Concentrarse en un tema dado durante un cierto tiempo, “trasferirlo” a una 
voz, a un personaje, y, por último, dejarlo hasta un momento preestablecido, 
normalmente, el día siguiente, cuando se retoma y se empieza a escribir el poema». 
En el budismo —sobre todo tibetano— existe un tipo de meditación similar: la 
llamada “meditación con soporte” (un tema, un color, un objeto, un marídala.), 
aunque su desarrollo y su finalidad son bien distintos. 


En la lista reproducida por Kroll (ver nota a “Poema para un cumpleaños”) figura el 
siguiente tema elegido por S. P. o sugerido por T. H.: «Las setas, su convicción de 
que conquistarán el mundo». 


El penúltimo verso alude, claro, a “los mansos” de las Bienaventuranzas: Mateo, 5,5. 
(N. del T.)] << 
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18391 De vuelta en Inglaterra antes de la Navidad de 1959, la poeta y su marido 
encuentran un piso en el n* 3 de Chalcot Square, cerca de Primrose Hill, Londres. 


En febrero, S. P. firma un contrato con Heinemann para la publicación de su primer 
poemario, El coloso. El 1 de abril, nace Frieda, su hija, en casa. En octubre, aparece 
El coloso en Londres. << 
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13401 Como evidencia la fecha, S. P. escribió este poema para su hija Frieda cuando 
ésta aún no había nacido, imaginándola en su vientre. (N. del T.) << 
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13411 Verso harto difícil que cada cual entiende a su manera —lectores y traductores. 
Tras mucho pensar, me quedo con la idea de que “un cierto sentido común (te lleva a) 
rechaza(r) el camino del dodo”, o sea, a nacer, a vivir y no a extinguirte. De hecho 
existe una frase semejante: to go the way of the dodo, “hacer como el dodo”, “morir, 
extinguirse”. El pájaro dodo (extinto desde 1681) aparece en varias obras inglesas, 


como Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Caroll. (N. del T.) << 
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[3421 Uno de abril. O sea, los nueve meses que duró el embarazo. La elección de los 
dos días (Independence Dayj All Fools Day) es tan irónica como significativa, aunque 
es cierto que Frieda Hughes nació el día 1 de abril. T. H. data el poema entre enero y 
febrero de ese año, pero es probable que S. P. lo retocase luego, pues, a pesar de las 
cuentas que hubiese hecho y de sus —probados— atisbos visionarios, ¿cómo iba a 
estar tan segura de que, en efecto, la niña nacería el 1 de abril? Igual que en 
“Metáforas”, las estrofas tienen nueve versos silábicos, en alusión al período de 
gestación. De hecho este poema es la re/visión de aquél otro “malogrado”, como el 
niño que, poco antes, no llegó a vivir. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 784 


13431 A high-riser es la persona que habita en un high-rise, un rascacielos de pisos u 
oficinas, pero también una “cama-nido” (metáfora que casa bien con la madre y el 
feto: un lecho dentro de otro), y, en general, “cualquier cosa que se alza o se agranda” 
(como un bizcocho en el horno). S. P. ya había ensayado este tipo de imágenes 
sumamente originales —y arriesgadas— en “Metáforas”. << 
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13441 En méxico hay un insecto que deposita sus larvas en el interior de los frijoles, las 
cuales, al moverse, los hacen saltar. (N. del T.) << 
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[3451 Clean slate significa, figuradamente, “folio en blanco”, “algo nuevo que nace”. 
Pero yo he preferido mantener la imagen original, cuyo sentido es idéntico al de 
nuestra frase hecha. (N. del T.) << 
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13461 El poema alude a la carta del Tarot homónima (cuyo sentido básico es el de 
“transición” o “regeneración”), así como a los electrochoques que la autora padeció 
durante su primera crisis. A ese acontecimiento se refería T. H. al justificar la 
inclusión de este magnífico texto en su versión de Ariel, diciendo que «describe, con 
una imagen nítida, la experiencia que hizo posible [el libro]: un hecho preciso en un 
momento preciso (como todo en sus poemas)». No en vano, el poema alude también 
en la última estrofa al Ariel de Shakespeare, quien, según Auden, representa el 
aspecto imaginativo y creador del ser humano, al contrario que Calibán, que 
simboliza el aspecto natural y bestial. Al igual que Antonin Artaud, S. P. logró, pues, 
transformar aquella terrible experiencia en arte, «la angustia en cosa» (como Rilke), y 
no sólo en su poesía sino también en su prosa (cf. capítulo doce de La campana de 
cristal, el relato “La sombra” de Johnny Panic y la Biblia de los Sueños, y el poema 
“Las piedras” de “Poema para un cumpleaños”). (N. del T.) << 
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[3471 S, P. alude sin duda al “tercer párpado” de los lagartos —y de otros animales, 
como el pollo— que no es visible a primera vista cuando estos están sanos. En el ser 
humano, esa “membrana nictitante se materializa en el repliegue semilunar de la 
conjuntiva”. Lo que el ahorcado quiere decir es que, a partir de que el dios se adueñó 
de él, ya no volvió a ver la oscuridad. Sus noches devinieron «un mundo de días 
blancos» en una «cuenca sin sombra» (cuenca del ojo cubierta por un “párpado” 
transparente, como el del lagarto). (N. del T.) << 
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1348] Vulturous es sinónimo de “depredador, rapaz, carroñero, devorador, etc”. El 
verso puede significar dos cosas: una, que el «hastío rapaz» llevó al ahorcado a 
cometer el delito por el que fue castigado, o, dos, que, carcomido por su hastío, el 
ahorcado es incapaz de librarse de su destino. Creo que S. P. pensó también en el mito 
de Prometeo al escribir este poema, aunque no era un buitre sino un águila el que le 
comía el hígado al héroe griego que robó el fuego. De hecho, ese he del último verso 
se refiere al dios, no al «vulturous boredom». (N. del T.) << 
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13491 El título inicial de este poema era “A Book of Dead Poems”, “Un libro de 
poemas muertos”, juicio que S. P. aplicaba a buena parte de su primer poemario, El 
coloso, «ese mamotreto sin nervio», «como muerto». Su opinión no era muy justa, 
creo, aunque sí acertada, pues como indica Ravano citando a Aird, «este autoanálisis 
poético de [S. P.] “indica el abismo entre la poesía como oficio —el período de El 
coloso— y la poesía como necesidad —el período de Ariel». (N. del T. La cursiva es 


mía). << 
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[3501 A juzgar por la fecha en la que lo sitúa T. H., S. P. debió de escribir —o de 
concluir— este poema después de la travesía de la que habla: la que hicieron juntos, 
de vuelta a Inglaterra, unos meses antes, en diciembre de 1959. (N. del T.) 


Aparte de su sentido literal, la expresión on deck posee otras acepciones informales, 
entre ellas “ponerse manos a la obra: estar preparado o dispuesto a empezar a 
trabajar”. (N. del T.) << 
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18511 Probablemente, una alusión velada al “arte degenerado” que prohibieron —y 
robaron— los nazis, y que tanto le gustaba a la autora/pintora. (N. del T.) << 
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[352] T, H., seguramente, que, en efecto, sabía y creía mucho en la astrología, y era de 
signo Leo. (N. del T.) << 
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13531 Un postre típico de Navidad, en Estados Unidos. T. H. debía de odiarlo... (N. del 
T.) << 
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[3541 S, P. y —en especial — T. H. llegaron a hacer los planes más increíbles para 
“hacerse ricos” de golpe y poder dedicarse plenamente a la escritura. Una vez (v. nota 
al poema n? 62) casi lo consiguen... (N. del T.) << 
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18551 Uso esta palabra en dos sentidos: “iluminado por la luna” y “lunático” —tal y 
como se emplea en Latinoamérica. (N. del T.) << 
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13561 Más de dos años después de aquella noche a la intemperie (ver nota al poema 
siguiente), este poema apareció en The Observer, noviembre de 1961, con el título de 
“Mojave Desert”. (N. del T.) << 
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13571 Reproduzco la aliteración —uno de los recursos más característicos de la autora 
— de este verso, «the heat-cracked crickets congregate», que, además, encierra 
varios sentidos sabiamente conjugados, ya que heat-cracked significa tanto 
“agrietados, reventados, etc. de calor” como “enloquecidos por el calor” (“grillos 
grillados de calor”). Y encima S. P. consigue con ese adjetivo, cracked, hacernos oír 
la “voz cascada” de los grillos. Al final obvié, eso sí, la aliteración más fácil —«las 
chicharras achicharradas». (N. del T.) << 
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[3581 A fiddle es un tipo de violín popular, semejante al rabel. To fiddle, pues, “tocar el 
violín”, pero to fiddle time away es “perder el tiempo ociosamente”. A ello hay que 
unir que S. P. da a entender que las cuerdas de los violines de los grillos son los 
cabellos de la pareja que va a pasar la noche junta en el desierto. (N. del T.) << 
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13591 Durante el verano de 1959, S. P. y T. H. viajaron por Canadá y Estados Unidos 
en coche, durmiendo en campings y tiendas de campaña (camper). Periplo que T. H. 
también poetizó en Birthday Letters. Es probable que ella puliera y concluyera en 
Inglaterra la versión inicial de este poema. Empleo el término que los propios 
“campistas” españoles se dan a sí mismos, aunque el DRAE no recoge esa acepción. 
El nombre del lugar, Cloud Country, significa “el país de las nubes”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 801 


13601 Alusión a los llamados Pilgrims Fathers (Padres Peregrinos) que establecieron la 
segunda colonia exitosa en Estados Unidos, aunque no sin tener graves conflictos con 
los nativos. (N. del T.) << 
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[361] Algunas críticas y, sobre todo, muchas lectoras han visto en este poema una 
prueba concluyente de la “homosexualidad reprimida” de S. P. Esa lectura lésbica es, 
desde luego, posible, ya que, como en tantos otros poemas de la autora, no hay 
ningún dato en el texto que nos indique el sexo de la persona que habla. Mas lo cierto 
es que la descripción de este poema que la propia S. P. le hizo a su madre desmiente 
esa lectura. Según ella, estamos ante «el monólogo de un hombre sobre las flores de 
la estancia de la señora del piso de arriba (donde él ya no trabaja [pues] ella quiere 
mantener en secreto las visitas que recibe)». Es más, la figura del hombre en cuestión 
podría estar basada en la de T. H., al que una «gentil señora bohemia», vecina de la 
pareja, había dejado usar su apartamento como estudio durante su ausencia. (N. del 
T) << 
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[3621 Aún hoy, un recurso doméstico muy habitual en Estados Unidos. (N. del T.) << 
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[3631 Un souvenir típico de Inglaterra: copas o cálices que festejan la Coronación de la 
Reina Isabel II, normalmente hechas de porcelana. (N. del T.) << 
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[3641 Así denomina Ausonio a las perlas («las bayas lechosas de las ostras») en La 
Mosella —<que quizás leyera S. P. (N. del T.) << 
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13651 Parece ser una expresión creada por la autora, del tipo de “sangre de su sangre” o 
“cortado/a por el mismo patrón”. (N. del T.) << 
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[3661 Una jarra de cerveza en forma de un personaje sentado, vestido con levita y 
tricornio. (N. del T.) << 
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13671 A bud vase es simplemente eso, un florero fino, alargado. Eso sí: el término 
“bud: capullo” podría conllevar aquí un matiz erótico-femenino. (N. del T.) << 
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13681 O “lengijeta de madera”, como la de algunos instrumentos de viento. Aunque no 
he hallado confirmación, puede que tongue of wood signifique “lengua de trapo”. 
Hay un célebre poemilla de Stephen Crane sobre “Un hombre que tenía la lengua de 
madera”. (N. del T.) << 
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[3691 La expresión original puede entenderse de diversas maneras, aunque S. P. utiliza 
en otro poema la palabra shift en su sentido de “camisola femenina”. Aquí parece 
aludir al “cuerpo astral/espiritual”, algo así como “vestida de alma”. No obstante, otra 
traducción posible sería: «En mi devenir de alma / Pura etc». El poema es difícil, pero 
el tema de fondo parece coincidir con el de otros de este período (empezando por 
“Las piedras”): el renacimiento espiritual, el tránsito de la muerte “subterránea” a una 
nueva vida “celestial”. Lo cual, sin duda alguna, «es un don» (y un regalo) divino. (N. 
del T.) << 
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13701 «Por definición, las abstracciones son algo alejado de la vida y formulado a 
pesar del “aquí y ahora”, de las complejidades de la vida. En este poema, “Los reyes 
magos”, imagino que los grandes absolutos de los filósofos se reúnen alrededor de la 
cuna de una niña recién nacida que, a diferencia de ellos, no es sino vida». Así 
presentó S. P. este poema en un recital radiofónico emitido por la BBC. 


[Como se aprecia en éste y en muchos otros poemas, incluso “de juventud””, S. P. 
sentía un fuerte rechazo por el cristianismo en general —y el catolicismo en 
particular. De hecho, “Magi” pone en tela de juicio los “viejos conceptos” heredados 
del cristianismo, sobre todo el del Bien y el Mal —y, con ellos, el del Pecado. (N. del 
T.)] << 
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13711 El verso es muy irónico, ya que este ojo es probablemente el de Dios 
“supervisando (como jefe: bossing)” a sus apáticos (apagados, necios, sosos...) 
ángeles. (N. del T.) << 
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13721 Aunque godfolks es sinónimo de godparents, “padrinos”, posee también el 
significado ele “personajes divinos”. (N. del T.) << 
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13731 Tamp-headed, “lit. con cabeza de lámpara o de farol”; “faro delantero (de un 
coche)”, “farol”. La alusión a Platón evidencia que S. P. pensaba sobre todo en su 
“mundo de ideas” al hablar de esas «abstracciones que penden en el aire». (N. del T.) 
dá 
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13741 Probablemente, en el sentido teológico/católico: “Digno de recompensa divina”. 
(N. del T.) << 
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13751 O “chupados”. “To take the finger in the mouth: meter un dedo en la boca; 
chupar el dedo”. S. P. juega con distintas acepciones del verbo, entre ellas “cobijar; 
aceptar; reducir...”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 817 


13761 To get a fair hearing es frase hecha: “Tener un juicio o recibir un trato justo”. (N. 
del T.) << 
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13771 ¿De pura nostalgia, como dice el/la protagonista de “Al marchar temprano” (n* 


128)? (N. del T.) << 
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13781 Característicos del reinado de Eduardo VII de Inglaterra. (N. del T.) << 
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13791 El emperador de Austria Francisco José 1 (1830-1916), el marido de la princesa 
Isabel, “Sissi”. (N. del T.) << 
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13801 Literalmente, “de Iglesia Alta”, una rama de la Iglesia Anglicana que conserva 
algunos de los ritos asociados a la Iglesia Católica. (N. del T.) << 
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18811 Los frosty napkins (holders) son algo típico de Estados Unidos e Inglaterra, 
servilletas y servilleteros con dibujos de o en forma de muñecos de nieve. (N. del T.) 
« 
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18821 Ephemerid no significa “efeméride”, como traducen mis colegas. Las efémeras o 
—_más correcto— efímeras, moscas de mayo o cachipollas, son insectos pterigotos 
del orden de los efemerópteros, llamados así por su brevísima vida. Suelen habitar en 
los lagos, arroyos y ríos, y son un bocado suculento para los peces. La protagonista 
llama así a las llamas de las velas —supongo—, «expuestas a (la oscilación de) las 
corrientes de aire». (N. del T.) << 
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18831 La clave de este enigmático poema se halla en el relato “Una comparación”, de 
Johnny Panic y la Biblia de los Sueños: «Pienso en esos pisapapeles redondos, de 
cristal, de la época victoriana, que yo aún recuerdo pero que nunca logro encontrar: 
nada que ver con esos de plástico, fabricados en serie, que se amontonan en la 
sección de juguetes de los grandes almacenes Woolworths. El tipo de pisapapeles al 
que me refiero es un globo transparente, un universo cerrado, puro y límpido, con un 
bosque, una aldea o una familia dentro, y que, cuando lo volteas y lo vuelves a 
enderezar, empieza a nevar en él. Todo se altera en un minuto. Nada, allí dentro, 
volverá a ser como era: ni los abetos, ni los tejados de dos aguas, ni los rostros». (N. 
del T.) << 
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13841 4 palm-spear es un “vástago de palmera”, al parecer, la hoja del centro, en forma 
de lanza. Se emplean mucho en decoración. (N. del T.) << 
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18851 Este poema ha sido extraído de un manuscrito enmarañado e intensamente 
corregido, por lo debe tomarse por una Obra inacabada. 


Otro poema de este mismo período, que parece estar acabado pero que S. P. nunca 
incluyó en su carpeta de textos definitivos, es el siguiente: 


EL ROSAL DE LA REINA MARY 


En este día antes del día no hay un alma alrededor. 

Un mar de sueños baña la orilla de mi isla verde 

En el centro de este jardín que lleva el nombre de la Reina Mary. 

Las grandes rosas, muchas de ellas sin aroma, 

Regentan sus lechos como nobles decapitadas, resucitadas y silenciosas, 
La única comida en mi plato de desayuno vacío. 

No puedo entender semejante derroche de brillo. 

Son las seis de una mañana más espléndida que cualquier domingo 
Aunque no hay nadie paseando ni mirando excepto yo. 

El cielo de la ciudad está blanco; la luz viene del campo. 

Varios patos bajan de su plataforma plagada de verdes juncos 

Y se zambullen en el plateado elemento del estanque. 

Les veo empezar a navegar y a sumergirse en busca de comida 

Bajo la campana de cristal de un país de las maravillas. 

Cercado de setos y a todas luces inviolado 

Aunque centenares de londinenses lo conocen como la palma de su mano. 
Las rosas llevan nombres de reinas y de celebridades, 

De un día especial o de un color que a su cultivador le resultó apropiado. 
Y yo no tengo la menor intención de despreciarlas 

Por ser demasiado finas, o inodoras, o aficionadas a la capital. 


También a mi me gustan las enaguas, y los terciopelos, y los cotilleos sobre la 
corte, 
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Y una dama con título bien puede con frecuencia ser una beldad. 
Desde luego, un prado de Devon puede engendrar una personalidad 
Más sencilla que éstas —con sólo una falda, perfumada, una joya— 


Pero por ahora me contento con este lote más pomposo. << 


www.lectulandia.com - Página 828 


[3861 En coche: On rubber wheels es frase hecha que significa, sencillamente, “en 
coche”. (N. del T.) << 
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18871 En la primavera y a principios del verano de 1961, S. P. escribió su novela 
autobiográfica The Bell Jar [El fanal o La campana de cristal]. 


Durante el verano, después de un viaje a la Dordoña, ella y T. H. compraron una casa 
en un pueblo de Devon, y se trasladaron allí en septiembre. << 
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13881 Una zona de Hampstead Heath, al norte de Londres. Al presentar este poema en 
una lectura para la radio de la BBC, S. P. dijo: «Este poema es un monólogo. Imagino 
el paisaje de Parliament Hill Fields, en Londres, visto por una persona sobrecogida 
por una emoción tan intensa que lo colorea y lo distorsiona todo. La protagonista del 
poema se halla atrapada entre el año que acaba y el que comienza, entre la pena que 
le causa la pérdida de un hijo (aborto) y la alegría que le provoca el saber que otro le 
aguarda sano y salvo en casa. Gradualmente, las primeras imágenes de vacío y 
silencio dan paso a otras de convalecencia y curación, a medida que la mujer regresa 
—con cierta rigidez y dificultad— de su aflicción por la pérdida del niño a la parte 
vital y exigente de su mundo que aún sobrevive». 


[En las estrofas de cinco versos acentuados, el último verso de cada una “rima” con el 
primero de la siguiente. Una estructura que S. P. repetirá en varios poemas de este 
período. (N. del T.)] << 
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18891 Lit, “Campos de la Colina del Parlamento”. El lugar es conocido también como 
Parliament Hill, simplemente. S. P. juega en el primer verso con varias acepciones del 
verbo to hone (afinar, instruir, entrenar...) y del sustantivo edge (filo, límite, margen, 
alrededores...). De hecho, en Parliament Hill, hay una célebre escuela femenina, a 
cuyas alumnas alude la protagonista. (N. del T.) << 
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13901 Tit., “se abre para tragarme”. La imagen es más clara en el original, ya que 
crocodile, aparte de “cocodrilo”, es un grupo de alumnos/as paseando en fila. La fila 
se rompe —o sea el “cocodrilo” abre la boca— “para tragarme”. (N. del T.) << 
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13911 Lit. “arenosos o cascajosos”, de gravel, “gravilla, cascajo”. De ahí la imagen del 
embudo. (N. del T.) << 
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13921 os pompons y los papyrus de los que habla la protagonista son plantas, no 
objetos. (N. del T.) << 
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[3931 Además de “aire viciado o enrarecido”, thin air denota “la nada, la no 
existencia”. En el capítulo quince de La campana de cristal, Esther tilda de «viciado» 
el aire que respira bajo el fanal, pero, poco después, equipara éste con su «antiguo 
vacío». (N. del T.) << 
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13941 Ta imagen parece creada a imitación de la frase hecha “chew the cud: rumiar 
algo, darle vueltas a algo”. De hecho, el caballo está «observando fijamente algo a 
través [o más allá] de nosotros», como reflexionando. (N. del T.) << 
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18951 Chalcot Square está cerca del Zoo de Regent s Park, que S. P. visitaba con 
frecuencia. [T. H. trabajó en ese zoo pero, más que como guarda, fregando platos en 
la cafetería. (N. del T.)] << 
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13961 La imagen, superrealista de por sí, se complica al saber que silk stocking denota 
también a “una persona acaudalada, aristocrática o elegantemente vestida”. (N. del T.) 
na. 
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18971 Lit. “las cabezas y las colas”. La expresión heads or coils es equivalente a 
nuestra “cara o cruz”. De ahí que la protagonista del poema hable después de 
monedas. También se denomina así a un tipo de solitario (juego de cartas). (N. del T.) 
eE 


www.lectulandia.com - Página 840 


13981 Todos los zoológicos anglosajones tienen una SmallMammal House, la mayoría 
de cuyos habitantes son roedores. (N. del T.) << 
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[3991 «»Pinhead: metafóricamente, cabeza de chorlito”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 842 


[4001 En el ámbito universitario, a fellow es un miembro del claustro de profesores, 
pero también un graduado universitario. Hay varios Fellow”s Garden, pero el más 
célebre de todos es el de Cambridge, donde S. P. conoció a T. H. Ahora es un jardín 
público, conocido en todo el mundo por su nombre inglés. (N. del T.) << 
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[4011 S. P. emplea en varios poemas esta palabra, stile, que, al parecer no tiene 
equivalente en español: “Escalera, normalmente de madera, que se construye en una 
cerca rural para pasar sobre ella”. (N. del T.) << 
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Notas 2 
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14021 T a experiencia de una conocida suya [Dido Merwin, que contó la experiencia a 
un crítico, Stevenson] le sirve a S. P. para tratar el mito de la auto regeneración. 


[Con todo, S. P. también vio en aquella operación de cirugía estética un patético 
intento, por parte de su amiga, de mantenerse sexualmente atractiva para su marido. 
Y así se lo dijo a su madre, en el párrafo inédito de una carta citado por Van Dyne. 
(N. del T.)] << 
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14031 Blankly también significa aquí “pasmados”, “con cara de tontos”. (N. del T.) << 
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14041 Este poema figura con un título distinto (y menos apropiado) en Crossing the 
water, el poemario al que pertenece: “Small hours”. (“Madrugada”). Es raro que 
T. H. no lo comentase aquí. (N. del T.) << 
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[4051 Bald-eyed. Ninguna de las personas (algunas inglesas, incluso escritoras) a las 
que pregunté acerca de este adjetivo que S. P. utiliza en varias ocasiones supo darme 
una respuesta concreta sobre él. También podría significar “ojos sin pestañas”, pero 
finalmente me he decidido por “ojos sin párpados”, pues, aparte de algunas aves, 
como the bald-eyed eagle, o de muchos reptiles, como las serpientes, existen varias 
leyendas sobre seres de “ojos sin párpados”, a los cuales se les atribuyen ciertos 
poderes mágicos (como al propio Apolo). Para S. P., las personas que no logran 
conciliar el sueño son siempre seres «without eyelids», como “La mujer del guarda 
del zoo” o el protagonista de “Insomne”, poema éste en el que vuelve a utilizar la 
expresión bald-eyed justo después de jugar con el doble sentido de lidless, “sin 
párpado, sin cubierta”. Una imagen muy superrealista que, por ejemplo, también 
abunda en García Lorca, quien, en varios poemas de su primera etapa, habla de «un 
lucero sin párpados», «esta mirada sin párpados» y «nuestros ojos sin párpados». La 
propia S. P. padeció, varias veces en su vida y, especialmente, al final de ella, de 
insomnio. (N. del T.) << 
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[4061 El adjetivo mum, “callada, muda”, evoca el sustantivo mum, “mamá”. (N. del T.) 
<< 
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14071 También en el sentido de “amamanta”. (N. del T.) << 
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14081 Probablemente, “arquetipos inconscientes”, universales, según la terminología 
junguiana. (N. del T.) << 
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14091 Este verso reaparece casi idéntico en la estrofa 15 de “Tres mujeres”. (N. del T.) 
da 
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14101 To bear down conlleva aquí, entre otros significados sabiamente manejados por 
la autora, el de “contraer los músculos abdominales durante el parto para facilitarlo”. 
Popularmente, “empujar”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 854 


[4111 En marzo de ese año. S. P. pasó una semana en el hospital tras sufrir una 
apendectomía. La paciente completamente escayolada yacía en la cama de al lado. 
Este y el siguiente poema, “Tulipanes” (n* 142), fueron escritos esa semana. 


[S. P. cuenta su propia —y desagradable— experiencia como “escayolada” en la 
anotación del 20 de febrero de 1953 de sus Diarios. (N. del T.)] << 
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14121 Poema escrito, en realidad, el mismo día que el anterior, y, como él —según 
T. H.—, «sin sus habituales consultas al Thesaurus, y a una gran velocidad, como 
quien escribe una carta urgente. A partir de entonces, escribió así todos sus restantes 
poemas». “Tulipanes” está considerado el primer poema en el que ya resuena, 
cargada de sus símbolos, la “voz de Ariel”. (N. del T.) << 
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14131 O “historial (clínico)”. Aunque, según mis amigos médicos, ellos mismos 
utilizan normalmente el término “historia”, como en inglés. (N. del T.) << 
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[4141 S. P. emplea aquí uno de sus juegos fonéticos favoritos, eyel I, así como con la 
doble acepción de pupil, “pupila, alumno/a”. (N. del T.) << 
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14151 Fig. “cansada de trabas, de impedimentos”. (N. del T.) << 
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14161 T lama la atención el hecho de que en varios poemas de este período S. P. dijese 
que tenía treinta años, la edad que, en realidad, cumplió poco antes de suicidarse. La 
simbología del número tres tiñe varios textos de este período, y merece la pena 
recordarla, a la hora de leerlos. (N. del T.) << 
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14171 Siguiendo su técnica habitual, la autora emplea palabras ambivalentes, que en 
este caso sirven tanto para prolongar la metáfora del «carguero de treinta años» como 
la situación de la protagonista en el hospital. Así, por ejemplo, swab es tanto el 
“lampazo” con el que se enjugan las cubiertas de un barco como la “esponja” que 
emplean las enfermeras para limpiar a un enfermo. Una maravilla. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 861 


14181 ¿Ta palabra “corresponde” alude tanto a la comunicación entre los tulipanes y la 
herida como a la semejanza que subyace entre ellos y ella». (Judith Kroll). No 
obstante, este verso puede entenderse también como «su rojo intenso le habla a mi 
herida, y ella le corresponde». (N. del T.) << 
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14191 Otro juego de palabras intraducibie. Además de los dos sentidos habituales que 
tiene en castellano —el temporal y el fisiológico— period es sinónimo en inglés de 
“dot: punto ortográfico; en especial, el punto final”. De ahí que luego la autora 
compare estos «puntos muy marcados [profundos]» con «mirillas que dejan pasar la 
luz». (N. del T.) << 
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14201 La ambigúedad del término bug (v. poema n” 119, nota al v. 22) se triplica aquí 
con una de las acepciones de “buggy: cochecito de bebé”. (N. del T.) << 
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14211 Este verso podría traducirse, tal cual: «Su frente es rugosa como un saco de 
piedras». Pero el verso siguiente, que prosigue la imagen, nos indica que la acepción 
de bumpy que prevalece es la de “accidentado, lleno de baches”, como en a bumpy 
road. (N. del T.) << 
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14221 Ta autora juega, obviamente, con las dos acepciones de “pill: pastillas 
(médicas)” y “pill: lozenges: pastillas de menta, fresa, etc.; caramelos, golosinas”. El 
protagonista ingirió tantas “pastillas” de pequeño que ahora es inmune a ellas. Lo 
mismo para lit, que como adjetivo argótico significa “pedo; colocado; borracho; 
drogado”. S. P. elogia en varios poemas el olvido “amnésico”, la “desmemoria” como 
un estado ideal. (N. del T.) << 
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14231 Otro ejemplo perfecto de la maestría semántica de la autora. ¿Cómo puede ser la 
habitación de un hombre insomne sino “lidless: sin párpados; sin cubierta, sin 
techo”? (N. del T.) << 
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142241 «Heatlightning: flashes intermitentes de luz rojiza y anaranjada próximos al 
horizonte, que se suelen ver al caer la tarde en los veranos muy calurosos y 
acompañados de truenos”. Sobre el posible sentido de bald en las «peladas ranuras de 
sus ojos» ver nota al v. 7 del poema n? 139. (N. del T.) << 
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14251 La segunda de la palabra widow, cuyo sonido /ou/ resuena en shadow, echo y 
exposes. (N. del T.) << 
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14261 Ta autora juega, al parecer, con por lo menos tres acepciones del término 
“estate: finca, heredad; estado, situación; clase o rango social”. (N. del T.) << 
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14271 La autora repite este juego semántico entre “no body: no cuerpo, ningún cuerpo” 
y “nobody: nadie” en “El detective”. Aquí parece ser sinónimo de “alma” o 
“espíritu”. El estado de “no cuerpo” posterior a la muerte. (N. del T.) << 
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[428] S, P y T. H. habían pasado los primeros días de julio en la casa de campo que 
Bill y Dido Merwin tenían en Lacan de Loubressac, Dordoña. (N. del T.) << 
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14291 O «la única que me resulta familiar». Creo ver un nuevo juego de palabras en el 
uso del familiar del original, que, entre otras muchas cosas, denota “el espíritu 
ayudante [de un chamán], normalmente con forma de animal”, una osa, en este caso. 
(N. del T.) 


Originalmente, este poema tenía dos secciones más, que eran las siguientes: 


(ID. 


Comparada contigo, yo soy corruptible como una hogaza de pan. 
Mientras duermo, las negras esporas asienten 

Con sus agrandadas cabezas, planeando matarme lo más pronto posible. 
Las arrugas avanzan sigilosas como las olas, 

Camuflándose una tras otra. 

Debería tener una complexión de acero como la tuya 


En la que los minutos pudieran admiran sus propias reflexiones!!! y olvidarse 
de mí. 


(ID. 


Intento imaginar un lugar en el que esconderte 


Igual que el cajón de un escritorio oculta el veneno de una carta escrita a 
pluma, 


Pero no hay ningún cajón que pueda contenerte. 

Azul celeste o negra, 

Desasosiegas mi horizonte. 

¿De qué sirve todo ese espacio si no puede borrarte del mapa? 
Eres es el único ojo que existe ahí fuera. 

Tampoco el mar ayuda en nada. 

Continúa trayéndote y llevándote como a un hueso viejo. 


Y yo, en las muelles arenas que reflejan el cielo, 
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Te encuentro una y Otra vez, sonriendo con tus gruesos labios de pez raya, 
Con el sonido de la marea en tu boca. 

Ángel de la frialdad, 

Seguro que no es a mí a quien quieres tan terriblemente. 

Luego pensé que la Tierra podría acabar contigo. 

Se comporta de un modo horrible con los minerales, 

Pero ni siquiera con lo que pesa consigue mellar un diamante. 

Y además tus facetas son indestructibles; 

Sus luces vuelven pálido mi corazón. 

¡Piedra de sapo!!*!! Debería llevarte en el centro de mi frente 


Y dejar dormir a los muertos tal y como merecen. << 
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14301 «La rival” o “El rival”. De hecho, los críticos —para no variar— han 
interpretado este poema de las maneras más dispares. Y así, hay quienes creen que 
alude a: 1) Olwyn Hughes (la hermana de T. H.); 2) T. H.; 3) la madre de S. P.; 4) el 
padre de S. P.; 5) la propia S. P. o su “doble”... (N. del T.) << 
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14311 Porque la exclamación Oh, en inglés, también puede escribirse así, O. S. P. 
utiliza la misma imagen en “La luna y el tejo” y “Tres mujeres”. (N. del T.) << 
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14321 ¿Estamos sencillamente ante la descripción del ascenso, a través de la bruma, a 
esa finca llamada tradicionalmente “Cumbres Borrascosas”. Lo que la poeta intenta 
Capturar aquí, como jamás he visto hacerlo en ninguna otra obra, es el vacío 
inquietante y amenazador de la neblina y la soledad intensa, casi aterradora, de lo 
poco que hay allí arriba: las estrellas, el agua, las ovejas. Como si todo estuviera a 
punto de desvanecerse en el espacio». (T. H.) 


Adopto el título más generalizado de la novela de Emily Brónte. (N. del T.) << 
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” c 


14331 La imagen es complicada. Los horizontes, “haces de leña”, “prenden (como) con 
alfileres”, “sujetan (abarcando)”, “contienen” las distancias (para que no se vayan). 
Pero to pin también puede significar “traspasar”, sentido que encajaría con la imagen 
de que “los horizontes traspasan —como un alfiler— las distancias (o lejanías)”. (N. 


del T.) << 
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14341 To funnel es un verbo que suele traer de cabeza a los/as traductores/as de S. P., ya 
que no significa exactamente “embudar”. En el caso concreto de to funnel away, 
suele emplearse en un sentido similar al de la expresión castellana “sacar con 
sacacorchos”, o sea, “conseguir, extraer algo con dificultad”, aunque su sentido real 
es “impeler, expulsar algo como a través de un embudo (o un conducto similar)”. Lo 
que la protagonista del poema parece decir es que el viento intenta atravesarla 
llevándose consigo su calor (o ardor, pasión, etc). (N. del T.) << 
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1435] S, P. juega esta vez con varios sentidos del verbo to take in. Las “negras ranuras” 
(como las de las máquinas tragaperras O las de los buzones: de ahí la imagen 
siguiente) “absorben” pero también “observan” a la persona que habla. (N. del T.) << 
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14361 En alusión, probablemente, al dialecto del condado, que T. H. supo incorporar 
espléndidamente a su poesía. (N. del T.) << 
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14371 Lit. «el cielo se reclina o se apoya en mí». Pero to lean on someone es frase 
hecha que significa “presionar, intimidar a alguien”. (N. del T.) << 
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[4381 En el risco de una cala frente al Atlántico. 


[S. P. y T. H. recorrieron con Warren, el tío de éste, la costa norte de Devon cuando 
fue a visitarlos a primeros de septiembre. (N. del T.)] << 
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14391 Este último verso es uno de los mejores ejemplos de cómo la autora emplea 
habitualmente el recurso de la aliteración. (N. del T.) << 
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14401 Ta punta más occidental de Bretaña: el mismo paisaje que el de “Cogiendo 
moras” (n* 149), pero en otro país. 


[La estatua a la que se alude es la de Notre-Dame des Naufragés, en la Pointe du Raz. 
La pareja estuvo allí a primeros de julio. (N. del T.)] << 
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[4411 O sea, “contraídos [o crispados de dolor] sin llegar a asir nada”, conforme a las 
dos acepciones del verbo to cramp. (N. del T.) << 
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14421 T as campanas pueden ser las de los barcos, “las medias horas de cada guardia 
marítima”, pero bells son también “las campánulas”, y “los bramidos de ciertos 
animales”. (N. del T.) << 
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[4431 S, P juega, quizás, con los dos tipos de crépes, masculino y femenino. El 
primero es un “crespón”, un tipo de gasa ondulada como las conches. (N. del T.) << 
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14441 En “Contexto” (las respuestas que S. P. dio antes de morir a The London 
Magazine sobre el tema “poesía y compromiso”, incluidas en Johnny Panic y la 
Biblia de los Sueños), la autora define este poema como «los pensamientos nocturnos 
de un cirujano fatigado». Un libro, éste, y un texto, aquél, muy importantes, por 
cierto, y que convendría reeditar bien, junto con los demás relatos y ensayos que no 
recogió la versión española en su día. (N. del T.) << 
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14451 Esta imagen alude, probablemente, a la costumbre que tenían los griegos y los 
romanos de enterrar a sus muertos con una moneda en la boca: el precio que cobraba 
Caronte. (N. del T.) << 
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14461 Sabemos que tanto S. P. como T. H. conocían y admiraban el Libro egipcio de 
los muertos, así como otros textos igual de significativos de las antiguas 
civilizaciones mesopotámicas. El propio T. H. habló en algunos ensayos de la 
influencia de esos mitos en la obra de S. P., y, en especial, del de la muerte y 
resurrección del dios egipcio Osiris, esposo y hermano de Isis (cuya imagen, como ya 
dijimos, presidió uno de los pisos donde vivieron). Entre los asirios y los babilonios, 
Ishtar, diosa del amor y la fecundidad, venía a ser lo que Isis para los egipcios, Innana 
para los sumerios, Astarté para los fenicios y Afrodita para los griegos. O sea, otra 
personificación de la Diosa Blanca. Con todo, es muy significativo que S. P. eligiese 
precisamente a esta divinidad presente en el Gilgamesh, así que me permito resumir 
aquí su origen y su leyenda: 


«Hija de Sin, dios de la luna, y Nanmna, la luna; compañera de Tammuz —en sumerio 
Dumuzi. Como primer arquetipo psicológico de la dinámica femenina en la historia, 
y en contraposición a su hermana Ereshkigal o a Ki, la diosa de la tierra, Ishtar no se 
puede considerar dentro del grupo de las diosas madres puesto que su relación con los 
humanos sirve más de inspiración para la acción vital que como refugio (...) Está 
asociada al planeta Venus, estrella de la mañana y del anochecer. Su símbolo es una 
estrella de ocho puntas. En su honor, los astrónomos han llamado Ishtar Terra a un 
continente de Venus. Su animal es el león (...) Como hija de Sin o Anu, Ishtar era la 
dama bélica, y, asimismo, el exponente del amor, la lujuria, la intemperancia y la 
violencia caprichosa hasta el extremo. Bajo el aspecto guerrero se le rendía culto en 
Agade y en Sippar, con el nombre de Anunit. También tiene un carácter astral, ya que 
personifica a varios astros: Venus, el Sol, la Luna, y las estrellas reunidas en 
constelaciones. De ella deriva la palabra estelar (...) Ishtar estaba asociada al planeta 
Venus como estrella de la mañana, y en las fronteras de Babilonia se la representaba 
mediante una estrella de ocho puntas. También se la representaba de pie, 
completamente desnuda, con las manos encima del vientre, o sosteniéndose los senos, 
o blandiendo un arco sobre un carro tirado por siete leones. En su aspecto de 
divinidad amorosa Inanna/Ishtar es la protectora de las prostitutas y de los amoríos 
extramaritales, que por cierto no tenían connotación especial en Babilonia, ya que el 
matrimonio era un contrato solemne que perpetuaba la familia como sostén del estado 
y como generadora de riquezas, pero en el que no se hablaba de amor o de fidelidad 
amorosa. “Una prostituta compasiva soy”, dice Ishtar. El matrimonio sagrado o la 
sacra hierogamia que se representaba todos los años en el templo babilónico no tiene 
un implicación moral ni es modelo de matrimonios terrestres, sino un rito de 
fertilidad altamente estilizado con tonos litúrgicos (...) Su primer esposo fue su 
hermano Tammuz. Al morir Tammuz, Ishtar descendió a los infiernos para arrancarle 
a su hermana, la terrible Ereshkigal, el poder sobre la vida y la muerte. Después de 
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darle instrucciones a su sirviente Papsukal, de ir a rescatarla si no regresaba, Ishtar 
descendió a la tierra de las tinieblas, Irkalla. Comenzó valiente y desafiante, gritando 
al portero que abriera la puerta antes de que la echase abajo. Pero, en cada una de las 
siete puertas, se iba despojando de una de sus prendas, y, junto con ellas, de su poder, 
hasta que llegó desnuda e indefensa ante Ereshkigal, que la mató y colgó su cuerpo 
de un clavo. Con su muerte, todo el mundo comenzó a languidecer. Pero el fiel 
Papusukal llegó hasta los dioses y les pidió que creasen un ser capaz de entrar en el 
mundo de los muertos y resucitar a Ishtar con la comida y el agua de la vida. Así es 
como Ishtar volvió a la vida, pero tuvo que pagar un precio: durante seis meses al 
año, Tammuz debe vivir en el mundo de los muertos. Mientras está allí, Ishtar ha de 
lamentar su pérdida; en primavera, vuelve a salir y todos se llenan de gozo». 


La imagen del espíritu o del alma que sale por los distintos orificios del cuerpo remite 
tanto al capítulo XVIII de La rama dorada de J. G. Frazer como al Libro tibetano de 
los muertos, que S. P y T. H. también conocían. En “Los peligros del alma”, Frazer 
escribe, concretamente, que «el alma se ausenta (...) temporalmente durante el sueño 
(...) cuando se supone que escapa por las aberturas naturales del cuerpo, sobre todo la 
boca y la nariz». (N. del T.) << 
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[447] E] tejo en cuestión está en un cementerio, al oeste de la casa de Devon, y se ve 
desde la ventana de la habitación de S. P. En aquella ocasión, la luna llena, justo antes 
del amanecer, se estaba poniendo tras ese árbol, y el marido de la poeta le pidió que 
escribiera un “ejercicio” en verso sobre ese tema. 


Al hablar de este poema en la emisión radiofónica de la BBC, S. P. dijo: 
«Normalmente, no me gusta pensar en todas esas cosas, las cosas familiares, útiles y 
prácticas. Nunca las metí en un poema, salvo una vez, en que metí un tejo. Y ese tejo 
empezó, con pasmoso egotismo, a dirigir y ordenar todo el conjunto. Él no era un 
simple tejo al lado de una iglesia y de una carretera que pasaba junto a la casa de un 
pueblo donde vivía una mujer, etc. (...), y que bien podría haber estado dentro de una 
novela, oh no. Él se irguió rotundo, majestuoso en medio de mi poema, manipulando 
sus oscuras sombras, las voces del cementerio de la iglesia, las nubes, los pájaros, la 
tierna melancolía con la que yo lo contemplaba... ¡Todo! Sin que yo pudiera 
someterlo. Y, de esa forma, mi poema acabó siendo un poema sobre un tejo. Él era 
demasiado orgulloso para pasar por una mera mancha negra en una novela». 


[Aun tratándose de un “ejercicio” (¡!) sobre un árbol real —-<que, eso sí, acaba 
imponiendo su altiva presencia—, está demostrado que S. P. conocía perfectamente la 
simbología del tejo, tal y como la explica Robert Graves en La diosa blanca. En ese 
«prodigioso, monstruoso, pasmoso, indescriptible libro». (T. S. Eliot), Graves afirma, 
entre otras cosas, que el tejo —como el ciprés— «es el árbol de la muerte en todos 
los países europeos». En este sentido, “La luna y el tejo” se complementa con 
“Pequeña fuga” (poema n* 158), en el que el árbol, actúa como una suerte de 
“chamán intermediario” entre los vivos y los difuntos. (N. del T.)] << 
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14481 Los dos adjetivos que emplea la autora son propios de la enología. (N. del T.) << 
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14491 Kroll comenta este verso dentro de su análisis sobre la influencia de La Diosa 
Blanca de Graves en la “mitología” de S. P., diciendo que «las afirmaciones de que 
“La luna [calva y salvaje?] es mi madre” y de que “no es una madre dulce [y 
apacible”] como la Virgen” retoman precisamente la distinción hecha por Graves 
entre la “cruel, caprichosa, incontinente Diosa Blanca y la apacible, inalterable y 
casta Virgen María”». 


En el capítulo veinte de La campana de cristal, Esther identifica «el rostro de mi 
madre» con «una luna pálida, recriminatoria». (N. del T.) << 
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14501 La misma imagen aparece al principio del capítulo dieciocho de La campana de 
cristal, referida a otra mujer que, como Esther, acaba de sufrir una sesión de 
electrochoques: «[...] llevaba puesta una bata arrugada, a cuadros blancos y negros, y 
yacía tirada sobre un catre como si hubiese caldo desde una gran altura». (N. del T. 
La cursiva es mía). << 
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14511 La personificación de la luna como una madre «calva y salvaje» procede 
directamente, según Kroll, de la visión de los maniquíes de de Chirico (cf. “Las 
musas inquietantes”). Con todo, hay que tener en cuenta que el adjetivo bald 
conlleva, como “calvo” en castellano, la acepción de “pelado, yermo o baldío”, 
además de la de “sencillo, sin ornamentos”. (N. del T.) << 
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14521 “Espejo” es una de las palabras que más se repite en la obra de S. P., asociada, 
Casi siempre a la figura del “doble”. En el capítulo catorce de La campana de cristal, 
Esther Greenwood rompe un espejo en el que acaba de verse deformada tras la 
primera sesión de electrochoques: un “error” que, según la enfermera que la asiste, le 
costará muy caro: siete años (los que S. P. estuvo con T. H.) «de mala suerte». 


Por cierto que ese tema, el del “doble” (sobre el que S. P. escribió su tesis doctoral) 
está espléndidamente desarrollado en la novela a través de varios personajes, pero, en 
especial, a través del de Joan, quien, al final, termina suicidándose, mientras Esther, 
su “imperfecto” alter ego, consigue volver a la vida. (N. del T.) << 
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14531 Durante el verano de 1951, S. P. y su amiga Marcia Brown vivieron y trabajaron 
como niñeras o “canguros” en Swampscott, una ciudad costera de Massachussets 
próxima a Salem, Marblehead y Lynn. S. P. trabajó para la familia Mayo, en el 141 de 
la Beach Bluff Avenue, y relató esa experiencia en sus Diarios. Con ella, con Marcia 
Brown, mantuvo correspondencia hasta el final de sus días. (N. del T.) << 
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14541 Ja-Da (Ja Da, Ja Da, Jing Jing Jing): Un tema de 1918 escrito por Bob Carleton 
y popularizado por Arthur Fields y Bill Murray. En España fue versionado por la 
Orquesta Mondragón: «Pasen y vean, la función va a comenzar...». (N. del T.) << 
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14551 Generation of Vipers, un best seller de los años cuarenta en el que su autor, 
Philip Wylie, criticaba duramente la actitud de las madres estadounidenses hacia sus 
hijos: el momism —de mom o mum, “mamá”. (N. del T.) << 
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[4561 En argot, to beat off significa “masturbar”. (N. del T.) << 
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[4571 Alusión a Alicia en el País de las Maravillas, de Carrol, aunque la frase tiene el 
mismo significado que la castellana “pasar por el aro”. (N. del T.) << 
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[458] E] 17 de enero, S. P. dio a luz a su segundo hijo, Nicholas [llamado así en honor 
de Nicholas Farrar, el antepasado de Edith Farrar, la madre de T. H., que, en siglo 
XVII, fundó la comunidad religiosa de Little Gidding, idealizada por T. S. Eliot en 
sus Cuatro cuartetos.] En mayo, aparece la edición estadounidense de El coloso, 
publicada por Knopf. 


Ese mismo año, S. P. firmó un contrato con Heinemann para publicar en Inglaterra su 
novela La campana de cristal. En Estados Unidos, tanto Harpers como Knopf 
rechazaron la novela. 


Ella y su marido se separaron en octubre. A partir de entonces, dependió de otras 
personas para que la ayudaran con la casa. En diciembre, se trasladó con sus dos hijos 
a Londres, a un piso del n* 23 de Fitzroy Road, N. W.3, cerca de Chalcot Square [en 
el que había vivido W. B. Yeats, otro poeta clave para S. P. y T. H.]. << 
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14591 Fragmento extraído de un manuscrito muy enmarañado y corregido, por lo que 
hay que tener en cuenta que se trata de un poema inacabado. 


[Dartmoor (“el páramo del dardo” o “de la saeta”) es una zona de grandes páramos 
situada en el condado de Devon, donde, como ya se dijo, S. P. y T. H. compraron una 
casa. Sus casi mil quilómetros cuadrados, en los que tanto abunda el granito, 
alcanzaron el rango de Parque Nacional protegido. El “tú” al que alude S. P. es su hija 
Frieda, nacida en abril de 1960. (N. del T.)] << 
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[460] Ss. P. escribió esta pieza radiofónica por iniciativa de Douglas Cleverdon, que la 
emitió, con enorme repercusión, en el Tercer Programa de la BBC, el 19 de agosto de 
1962. El texto fue publicado por Turret Books en 1968, en una edición limitada de 
180 ejemplares. 


[El primer borrador de esta obra llevaba un título muy chejoviano: “Ejercicio para 
tres hermanas”, como chejovianos son los pequeños conflictos que van hilando los 
versos, y, en consecuencia, las posibles acciones de sus protagonistas. «Aunque según 
[S. P.] “Tres mujeres” nació a partir de la película homónima de [Ingmar] Bergman, y 
tenía influencia de Las olas de Virginia Woolf, también estaba basada en [Bajo el 
bosque lácteo del Dylan Thomas, y en las emociones que ella misma había 
experimentado durante los dos partos, el aborto y su estancia en el hospital tras la 
operación de apendicitis». (Linda W. Wagner-Martin). 


Todas estas influencias han sido acertadamente analizadas por varios/as críticos/as. 
Sandra Gilbert, por ejemplo, se centró en la de Woolf, y llegó a identificar cada una 
de las voces con tres de las protagonistas de Las olas: Susan (la primera), Rhoda (la 
segunda) y Jenny (la tercera). A Thomas, S. P. tuvo la suerte de oírle recitar Bajo el 
bosque lácteo en Amherst, 1953, durante una de las apoteósicas “giras” del poeta 
galés por Estados Unidos. 


Judith Kroll, por su parte, relaciona estas tres voces con el mito de La Diosa Blanca a 
través de «las tres piedras hitas (...) de Moeltre Hill (...) en Gales (...) que muy 
bien podían haber representado la trinidad de lo otrora. Una era blanca, otra roja, 
otra azul oscuro, y en conjunto eran conocidas como las tres mujeres”. Cada una de 
esas “tres mujeres” representa una de las fases principales de la Triple Diosa, y cada 
una de las mujeres de la obra radiofónica de [S. P.] representa una de esas mismas 
fases». (Las palabras entrecomilladas son de Graves; las cursivas de Kroll). Los tres 
colores mencionados —tomando el azul oscuro como negro— son los tres colores de 
la Diosa y, sin duda, los más definitorios de la obra de la poeta. En “Tres mujeres” 
aparecen citados veintisiete veces, y, según Kroll, corresponderían, por ese orden — 
blanco, rojo y negro— a la primera, a la tercera y a la segunda voz, aunque todas 
ellas aluden, directa o indirectamente, a los tres colores, «como un himno que cantan 
a la luna [...] el astro que rige su destino». En el budismo tibetano, la “esencia roja” 
es la de la “madre”, y la blanca la del “padre”. En el momento de la muerte, ambas se 
funden en el corazón, dando lugar a la negra. 


Inicialmente, S. P. bautizó los personajes según su profesión: una ama de casa, una 
secretaria y una estudiante. Su “trama” es como sigue. La primera da a luz y vuelve, 
tras resolver su lucha interior, con el bebé a casa. La segunda aborta una vez más (ya 
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ha sufrido varios malpartos). La tercera, embarazada a disgusto, da el hijo en 
adopción. Es cierto, como afirma Wagner-Martin, que en ellas aparecen reflejadas las 
experiencias de la autora —¿cómo no?—, pero no estoy de acuerdo con aquellos que, 
como Beutscher, aun alabando la potencia lírica de estos monólogos, condenan su 
“débil estructura dramática”. Creo sinceramente que, con los pocos años y, sobre 
todo, con la casi nula experiencia teatral que tenía (a pesar de los elogios que recibió 
las dos o tres veces que se subió a un escenario), S. P. consiguió crear realmente unos 
personajes, unas voces bastante distintas, y, desde luego, dramáticas. A fin de 
cuentas, la mayoría de sus poemas no son sino “escenas” de su “drama personal”. Es 
más, incluso me atrevería a decir que esta obra forma parte de la vanguardia de la 
segunda mitad del siglo XX que, poco después, posibilitó la llegada de creadores tan 
insólitos (¡y tan antiteatrales!) como Heiner Múller. No me cabe la menor duda de 
que estos monólogos, representados, digamos, por tres buenas actrices del llamado 
“método” (seguramente, el más apropiado para desentrañarlos) pueden dar mucho de 
Sí. La prueba es que varias compañías del mundo los han llevado ya a los escenarios, 
y, algunas, por lo que sé, con éxito. (N. del T.)] << 
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14611 El adjetivo flat, aplicado aquí a los hombres, conlleva sentidos tales como 
“planos (ellos no pueden quedarse embarazados), aburridos, sosos, banales, fútiles, 
vacuos...”. S. P. juega con todos ellos a lo largo del poema, pero, para desgracia de 
los traductores, el adjetivo “plano” y los sustantivos “planada”, “planicie” y 
“planura” no poseen todas esas connotaciones. Así que me he decidido a emplear las 
acepciones de “vacuo” y “vacuidad” que, a mi juicio, mantienen la diferencia entre 
hombres (planos, vacuos, banales...) y mujeres (abultadas, llenas de vida, 
asombrosas...) de la que aquí se habla. 


Además de todo esto, conviene saber que el sustantivo flatness, aplicado 
especialmente a la luna «pudo tener un significado personal, íntimo para [S. P.]», 
como nos revela Judith Kroll. «En alemán, flat se dice platt, un término que se 
escribe casi igual y suena casi idéntico que el apellido Plath. Tal vez fuera éste otro 
de los motivos por los que [la poeta] se sentía tan unida a la luna». (N. del T.) << 
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14621 El amor —afirma Emily Dickinson— se mide por la cantidad de musgo que 
tiene una losa sepulcral, ya que, si tiene mucho, significa que su familia, esposa, 
esposo... han olvidado al muerto o a la muerta. El «nombre carcomido por el liquen» 
del que habla esta voz alude, seguramente, al de la tumba de Otto Plath, aunque 
ninguna de estas tres voces es, exacta y fielmente, la de S. P., insisto, quien, en buena 
medida, consiguió crear los personajes que buscaba. (N. del T.) << 
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[463] Estos versos aluden, por un lado, al mito de Dánae, y, por otro, al de Leda y el 
cisne. (N. del T.) << 
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14641 Grossness frente a flatness. La “carnosidad” (exceso de carne que sobresale), la 
“opulencia carnal” de las mujeres embarazadas es vista como una “grosería, una 
impureza” por los “hombres planos, vacuos” que desean “aplanar”, “lavar y 
planchar”, a su imagen y semejanza, tanto el mundo como el cuerpo de la mujer. (N. 
del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 911 


[4651 Tit. «... como si nuestra gravidez atemorizara [o paralizara de miedo) la mente». 
(N. del T.) << 
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[4661 ¿El brillo de las luces de la sala de operaciones se ha vuelto apagado, mortecino 


a causa de las salpicaduras de sangre? (N. del T.) << 
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[4671 Alusión al pasaje evangélico en el que la Virgen María visita a su prima Santa 
Isabel, y ésta, embarazada, siente que el niño se remueve en su seno de pura alegría. 
Aunque aquí “visitación” parece tener más bien el sentido de “anunciación”: visita 
que, en sueños o en la realidad (como en el caso de la Virgen) hace un enviado de 
Dios, un ángel. Lo mismo cabe decir de “manifestación”, o sea “epifanía” en el 
primero de sus sentidos religiosos; también “manifestación del espíritu y la voluntad 
de Dios”, e incluso parusía”, la Segunda Venida de Cristo en el Juicio Final. (N. del 
T.) << 
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14681 Estas «madrinas desdeñadas» no evocan sólo a la de La bella durmiente sino que 
son las mismas “musas inquietantes” del poema n” 60. La otra figura, la del «bolsón 
lleno de utensilios», puede aludir a Mary Poppins, pues el libro de P. L. Travers 
(Helen Lyndon Goff) es de 1934, y es más que probable que S. P. lo haya leído de 
niña. (N. del T.) << 
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[4691 S, P. alude a la Guerra Fría, igual que alude, en varios textos, a los peligros de la 
contaminación, la militarización planetaria y la bomba atómica, tres de sus grandes 
preocupaciones político-sociales. (N. del T.) << 
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14701 Como “Lady Lázaro”. (N. del T.) << 
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14711 Este recién nacido, azul o amoratado recuerda, por un lado, a El Principito 
(1943) de Saint-Exupéry, que seguramente S. P. conocía (su madre, por esta época, le 
enviaba decenas de cuentos para niños, muchos de los cuales, ella reseñaba); por otro, 
a Peter Pan (que entra por la ventana de Wendy), y, por otro, claro, a Mercurio, 
mensajero de los Dioses, (que llega “volando (...) con un grito en [o pisándole] los 
talones”). (N. del T.) << 
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[4721 En inglés, “lo periférico” de un tema, de un asunto es lo menos relevante de él. 
La frase de la Segunda Voz entraña una amarga ironía: a partir de ahora será “una 
heroína de las cosas fútiles, banales, nimias”, refiriéndose, probablemente, a que 
tendrá que dejar de trabajar y convertirse en “madre”, en “ama de casa”. Por eso, ya 
nada ni nadie podrá “acusarla” de mo ocuparse de su casa, de “sus labores” 
domésticas. Nada ni nadie podrá decir que es una mujer “que no responde a las 
expectativas [del mundo de los hombres)”, “inadecuada”, “defectuosa: wanting”. (N. 
del T.) << 
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14731 ¿Tan pronto como el bebé nació, la gente que estaba en la habitación se dividió 
en dos grupos, las enfermeras ataban una placa de identificación, metálica, como la 
de los perros, a la muñeca del bebé y restregaban sus ojos con palillos recubiertos de 
algodón en sus extremos, lo envolvían y lo ponían en una cunita de lona...». Cf. La 
campana de cristal, capítulo seis. Los bebés, nada más nacer, sufren el proceso de 
cosificación y burocratización propios del sistema. (N. del T.) << 
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14741 Este niño ya tiene la marca característica de los varones: su flatness. (N. del T.) 
a 
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14751 Fue lo que hizo la propia S. P. Ver, al respecto, el poema de T. H., “Tótem”, en 
Birthday Letters. (N. del T.) << 
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[476] En alusión clara a Cristo. (N. del T.) << 
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[4771 Aunque, hasta entonces, tan sólo había demostrado una inclinación general por 
la música, S. P. empieza a interesarse vivamente por los últimos cuartetos de 
Beethoven, sobre todo por la Grosse Fugue. 


[En su magnífico libro sobre Sylvia Plath: A Critical Study —uno de los mejores que 
conozco—, Tim Kendall reproduce y analiza minuciosamente el borrador manuscrito 
de este poema, pues lo tiene, con toda razón, por uno de los hitos fundamentales de su 
breve pero intensa trayectoria poética, y por el inicio del “período Ariel (aunque S. P. 
lo desechara finalmente). Entre otras razones, porque es el primero en el que la autora 
afronta, ya claramente, el trauma que le produjo la muerte de su padre, cosa que no se 
había atrevido a hacer meses antes al escribir “La luna y el tejo” (cf. nota al poema n? 
153). A juzgar por el manuscrito que reproduce Kendall —uno de los más largos de 
S. P.—, el inicio de ese proceso que desemboca en “Papi” fue arduo, y demuestra, a 
mi juicio, que la poeta, más allá de cualquier “deseo de muerte” consciente O 
inconsciente, realizó con valentía y firmeza su anhelo de 
sanación/liberación/renacimiento. 


Por su parte, T. H. explicó en un artículo de 1995, que si el tejo se erguía al oeste, «al 
ocaso» de la casa de Devon, el olmo lo hacía al este, al alba (cf. poema n* 163). 
Gracias a las fechas de los manuscritos, sabemos, además, que el 2 de abril (“Pequeña 
fuga”) la luna estaba en su fase oscura, mientras que el 19 de abril (“Olmo”) había ya 
luna llena: «En otras palabras —dice T. H.—, entre el 2 y el 19 de abril, [S. P.] realizó 
un viaje subterráneo (“Vadeando el agua”), al igual que Osiris fue transportado en su 
barca solar desde su muerte en el oeste a su renacimiento como niño divino 
(renaciendo él mismo como su propio hijo divino en forma de halcón) en el este». Un 
tema éste, el de Osiris, del que, según el propio T. H., Kendall y otros críticos, hay 
sobradas evidencias en la obra de S. P. 


En el manuscrito del poema, fechado el 2 de abril, S. P. apuntó: “Oyendo a Laura 
Kinding”, que el día anterior había recitado en la radio de la BBC. A partir de ese 
dato, Judith Kroll coliga que «en las asociaciones críticas de la mente de [S. P.] 
cristalizaron los temas de La Diosa Blanca con los de su propia vida: el tema 
principal de “Pequeña Fuga” —el lamento de la protagonista por la muerte de su 
padre— aparece expresado con el material [del libro de Graves]», empezando por el 
símbolo del tejo, «““el árbol de la muerte”, consagrado a Hécate y a las brujas». Pero 
no sólo. S. P. sabía también que el tejo «simboliza el destino poético, y [era] por tanto 
su árbol, el árbol de la poeta, además del árbol de su padre muerto», tal y como 
demuestra este verso eliminado de la versión final de “Pequeña fuga”: «A tree of 
poems, of dead men». (N. del T.)] 
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Título: En su ejemplar del diccionario Webster, S. P. subrayó la entrada de “fuga” y 
partes de su definición: “Composición polifónica, desarrollada por un tema dado, 
siguiendo unas estrictas reglas contrapuntísticas”. A partir de sus respectivas 
pesquisas y sus respectivos análisis, tanto Kroll como Kendall presuponen, además, 
que S. P. conocía la definición psiquiátrica del concepto “fuga”: “Vuelo realizado 
desde la propia identidad, y que a veces conlleva viajar a algún lugar 
inconscientemente deseado. Reacción disociativa, provocada por un shock o stress 
emocional, que se da en un paciente neurótico, y durante la cual éste pierde la 
conciencia de su identidad personal, aunque su comportamiento exterior pueda 
parecer racional. Al recobrarse, el paciente reprime los recuerdos de todo cuanto le 
aconteció en ese estado, aunque puede volver a ser consciente de ello bajo hipnosis o 
psicoanálisis. Una fuga puede, asimismo, formar parte de un ataque epiléptico o 
histérico”. La relación entre este “estado de fuga” —-—como también se denomina— y 
el “vuelo chamánico” o “estado alterado de conciencia” es obvia. (N. del T.) << 
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14781 En el manuscrito, S. P. cambió el verbo to agítate por to wag, que sería más bien 
“menear a un lado y a otro”. Un cambio, según Kendall, significativo, pues to wag a 
finger es “mover un dedo en señal de negación o de desaprobación”. Con todo, en 
castellano parece más apropiado el verbo “agitar”. En cuanto al adjetivo black, en el 
poema hay una contraposición entre “blanco y negro” (dos de los colores de la Triple 
Diosa), si bien el adjetivo inglés conlleva muchas otras connotaciones —desde 
“lúgubre” hasta “amenazador”— que no siempre coinciden con el castellano. 


En relación con este verso, Kroll nos recuerda un dato muy relevante del libro de 
Graves: «Una importante sección de La Diosa Blanca está dedicada a un antiguo 
alfabeto dígito-lógico o “alfabeto semejante al de los sordos”, que solían emplear los 
poetas druídicos, quienes a veces “lograban inducir a un trance poético empleando las 
yemas de sus dedos como agentes oraculares”. [Graves]. Tal vez [S. P.] hallase 
también significativo el hecho de que la vocal “I”, símbolo de la primera persona [/, 
“yo”, en inglés], fuese “la vocal de la muerte” o “la letra del tejo”, consagrada a la 
diosa-bruja Hécate, y asignada al dedo meñique, que poseía “un poder oracular (y 
auricular)”. De ahí, de ese “dedo de la muerte” o “dedo del tejo” de un “alfabeto de 
mano” a ver la mano entera de un tejo transmitiendo mensajes, la transición es fácil». 
(N. del T.) << 
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[4791 Empleo el término que prefieren actualmente las personas que se consideran 
sordas pero no “mudas”, dado que pueden emitir sonidos y comunicarse a través de 
su alfabeto dígito-lógico (cf. nota anterior) y de su lengua de signos —que no hay que 
confundir con el primero. (N. del T.) << 
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[4801 Este verso ha dado pie incluso al título de un libro. Black Statements: “Lit. 
afirmaciones, declaraciones, sentencias... negras”, pero también “frases oscuras”, si 
entendemos “frase” tanto en su sentido lingúístico como musical (“statement: the 
presentation of a theme in a musical composition”). Otro sentido posible (en el que se 
basa el citado libro) es “impresiones, sensaciones o humores oscuros”. (N. del T.) << 
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14811 Se refiere al viaje de vuelta a Inglaterra desde Estados Unidos. (N. del T.) << 
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14821 Las “trampas” o “cepos” para dedos son las teclas —blancas y negras, como las 
notas de solfeo. S. P. juega seguramente con otro significado de “traps: instrumentos 
de percusión de un grupo de jazz o una orquesta de baile”. Lo mismo para key, que 
significa también “clave, tonalidad musical”. (N. del T.) << 
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[4831 A quí claramente la de un barco, aunque funnel es también “embudo”. Traslado el 
adjetivo “negra”, para dar la connotación de “lúgubre, sombría, amenazadora” que 
posee en inglés y evitar la cacofonía “un seto de tejo de órdenes”. (N. del T.) << 
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14841 Según la definición del Webster subrayada por la autora, “combinación de lo 
sublime y lo grotesco”. (N. del T.) << 
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[4851 En La Diosa Blanca, Graves afirma que «en Bretaña se dice que los tejos de los 
cementerios extienden sus raíces hasta las bocas de los muertos», y por eso tiene a 
este árbol por “un mediador” entre los vivos y los difuntos. En el manuscrito del 
poema, S. P. concibió primeramente esta imagen como «un bocadillo de tebeo 
enraizado en las bocas de los muertos». (N. del T.) << 
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14861 Tienda de comida rápida. (N. del T.) << 
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[4871 A Otto Plath tuvieron que amputarle una pierna durante su enfermedad. Después 
de golpearse, sin querer, el dedo gordo de un pie (al que S. P. alude en “Papi”, la 
pierna se le gangrenó, debido a la diabetes que —sin saberlo— padecía. (N. del T.) << 
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14881 Titulado originalmente “The Methodical Woman”, “La mujer metódica”, S. P. 
escribió al margen del manuscrito una serie de palabras: «índice analítico, fichero, 
orden, precisa, simétrica, sistema, disciplina, rango, pulcra, sistemática». Según el 
crítico Tim Kendall, este poema «empieza donde acaba el anterior, “Pequeña fuga”, 
con la vuelta a la precaria realidad de la vida doméstica (...) “Una aparición” refleja 
la continua obsesión de [S. P.] por los dobles y los yoes escindidos», ya que, a su 
juicio, la protagonista del poema observa esa parte suya («my loved one») entregada a 
sus labores. Un tema que también aborda Graves en La Diosa Blanca, para quien la 
Musa ha de resistir «la tentación de suicidarse en la mera domesticidad que acecha en 
el corazón de toda ménade y toda musa». Kendall llama también nuestra atención 
sobre la forma del poema que, alejándose de la terza rima en sí, anuncia ya la de 
muchos de los grandes poemas de Ariel. 


Comentando esa misma cita de Graves sobre los peligros que acechan a la musa 
consagrada a la Musa, Kroll afirma: «Cuando el matrimonio de [S. P.] colapso, ésta 
debió de pensar que la entrega sacrificial y la sumisión que se habían dado en su 
relación se habían visto, sin duda, traicionadas, y algunos aspectos, más importantes 
aún, del papel que ella había aceptado, debieron de parecerle, retrospectivamente, una 
autotraición, un falso yo. Este tema, que es el asunto principal de los poemas más 
potentes de su período más prolífico (...) aparece expresado, de manera Casi 
automática, a través de las mitologías de la Diosa Blanca, en especial a través de dos 
motivos de esas mitologías fundidos ahora en el propio mito de [S. P.]: el asesinato 
del dios masculino (reidentificado como un demonio o un opresor, cuya muerte, O 
ausencia convertida en muerte, ya no es lamentada sino celebrada) y, asociado a éste, 
el renacimiento de la diosa. El yo liberado, gracias a su triunfo sobre el macho 
prescindible, halla ahora su reflejo en símbolos de la Diosa Blanca como la abeja 
reina y la leona». (N. del T.) 


Título: "También “una aparición”, incluso “una semblanza, un aspecto”. Aquí, “la 
apariencia” de la mujer que habla. De nuevo el tema dostoyevskiano del o de la 
“doble” que tanto marcó a la poeta. (N. del T.) << 
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14891 Lit. “mi querida, mi amada”. He tenido que echar mano de este recurso para 
traducir el posesivo her del original. (N. del T.) << 
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14901 Además de lo dicho sobre el significado que para S. P. tenía el lunes (cf. “Un 
lunes interminable”), hay que tener en cuenta que, en la época victoriana, ése era el 
día dedicado a hacer la colada. (N. del T.) << 
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[491] s, P. juega con los dos significados principales del sustantivo “cuff. puño de una 
camisa; en plural, esposas (de un preso)”. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 939 


14921 En inglés, the numerals suelen designar “los últimos dos dígitos de un año que 
representan a una promoción escolar o universitaria”. (N. del T.) << 
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14931 La muerte repentina de Percy Key, el vecino de la casa de al lado, es el tema de 
fondo de “Berck-Plage” (n* 167). El huerto que S. P. tenía en Devon estaba plagado 
de narcisos comunes y trompones. << 
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[494] S, P, parece jugar con, al menos, dos de los diversos sentidos del verbo “to look 
up: alzar la vista y visitar (a un amigo enfermo)”. (N. del T.) << 
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14951 Otra traducción posible sería: «Es una figura tan buena, tan vívida». (N. del T.) 
<< 
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14961 «Me estoy metiendo —tontamente— donde no debo”; o incluso “me estoy 
pasando de la raya”. Pero to trespass es también sinónimo de “to sin: pecar”. 
Molestar —y aún más matar— a un animal porque sí, simplemente porque “me da 
miedo”, es un pecado. (N. del T.) << 
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14971 La casa de Devon estaba sombreada por un gigantesco olmo escocés, flanqueado 
por otros dos con los que formaba una única masa y crecía sobre la loma de un 
túmulo prehistórico con foso. 


Este poema medró (veintiuna páginas de elaborados borradores) a partir de un 
fragmento algo anterior: 


No es un árbol sencillo, no es un árbol apacible; 

El olmo late como un corazón en mi colina. 

La luna se enreda en su intrincado sistema nervioso. 

Y a mí me excita, verla ahí. 

Es como si el olmo hubiese apresado algo para mí. 

La noche es un estanque azul; está muy calma. 

Calma en su centro, con la calma de la sabiduría. 

El olmo ha dejado marchar a la luna, como desprendiéndose 
De una cosa muerta, y ahora ella misma oscurece 


En un mundo oscuro que yo no alcanzo a ver en absoluto. 


Estos versos, a su vez, fueron una prematura cristalización surgida de las cuatro 
páginas, densamente abarrotadas, del manuscrito. En su siguiente intento, realizado 
unos días después, S. P. los entresacó y, a partir de ellos, creó el poema final. 


[La imagen del antepenúltimo verso de este fragmento desechado dará pie al inicio 
del poema 211, “Childless Woman”. Sobre las simbologías opuestas del olmo y el 
tejo (de las que habla Graves), ver nota correspondiente a “Pequeña fuga”. (N. del 
T.)] E 
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[4981 Aunque los árboles no tienen género en inglés, es obvio que quien habla aquí es 
“él”, el propio olmo: she, en el original, cuando S. P. emplea siempre el neutro it al 
hablar de un árbol. De hecho, el poema apareció publicado el 3 de agosto de 1963 en 
The New Yorker bajo el título de “The Elm Speaks”. (N. del T.) << 
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14991 Los dos verbos poseen sendas acepciones hoy en desuso, pero que seguramente 
S. P. conocía gracias al Thesaurus que siempre tenía sobre su mesa: “enriquecer(se)”, 
“dotar a alguien (con una dote)”. Las pesadillas de la luna se adueñan del olmo, pero 
“enriqueciéndolo”. (N. del T.) << 
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15001 También en estos versos se aprecia la maestría con la que S. P. elige las palabras 
para reforzar las imágenes que aborda. Este verso podría traducirse: «La siento 
deambular despacio, como de puntillas, percibo su malignidad». Pero es obvio que 
quien habla imagina ese “algo oscuro” que vive en su interior (una suerte de casa en 
ruinas) como un ave rapaz planeando continuamente en «feathery turnings», «giros 
plumosos (“ligeros como plumas”, mas también “dotado de plumas””)». Literalmente 
sería, pues: «Durante todo el día siento sus giros suaves, plumosos, [percibo] su 
malignidad». De hecho, la primera acepción de to turn es “dar vueltas sobre un eje”. 
(N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 948 


15011 Siguiendo la nueva edición de Ariel editada por Frieda Hughes, corregimos esta 
“célebre” errata: kiss en lugar de hiss. (N. del T.) << 
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[5021 Es difícil saber a cuál de las múltiples acepciones que abarca, tanto en inglés 
como en castellano, el sustantivo fault se refiere la autora: “Carencia; defecto; 
culpa...”. Isolate puede significar “pura”, como cuando se “aísla” una sustancia 
química. Con este adjetivo, sinónimo de alone, ¿querría dar a entender S. P. “por sí 
solas”, “estas faltas/culpas por sí solas”? No estoy seguro. Acid, como sustantivo, 
puede significar “sarcasmo, maldad”, “comentario o hecho ácido”: el “veneno” que 
escupe ese rostro. El término snaky —reforzado por el verbo to hiss, “moverse 
siseando”— evoca la figura de la Gorgona Medusa (v. poema n? 184). De ahí que ese 
rostro asesino “petrifique la voluntad” de quien lo mira. (N. del T.) << 
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[5031 «The Rabbit Catcher” no es “el cazador de conejos” en sí, sino el ojeador, 
montero o recechador que va con él, aunque aquí se aluda a alguien que apresa 
conejos. El término tuvo antaño un sentido popular —“comadrona, partera”— ya en 
desuso, pero la alusión a «las contracciones del parto» evidencia que S. P. lo conocía. 
Fiel a su técnica de la ambigúedad (con la que, sin duda, pretendía trascender la 
anécdota o el sentimiento personal que estaba en la base del poema), ignoramos, 
nuevamente, el género tanto del personaje del título como el del o la protagonista del 
poema, aunque sabemos, por los borradores, que quien habla puede ser una mujer, ya 
que el antepenúltimo verso decía en un principio: «and his mind like a ring». S. P. 
escribió este poema y el siguiente tras la visita de los Wevill a Court Green, cuando, 
según la propia Assia, S. P. los sorprendió, a ella y a T. H., besándose en la cocina. 
Fuera o no cierto aquel primer arrebato (hay razones para dudar de él), lo que se 
advierte en estos textos es más bien la tensión y la acritud que durante los últimos 
meses había minado la vida conyugal de los poetas. En un poema homónimo de 
Birthday Letters, 'T. H. da su versión de los hechos que originaron “The Rabbit 
Catcher”. La comparación entre el tono “confesional”, narrativo del poema de T. H. y 
la manera en que S. P. transmutó su rabia es sumamente ejemplificadora del quehacer 
poético de ésta. Al mismo tiempo, durante esa época, S. P. estaba muy angustiada por 
la enfermedad que acabaría matando a su vecino Percy Key (cf. notas a los poemas n” 
161 y n* 167). La sensación que parece imperar en él desde el primer verso es la de la 
“constricción”, la “represión”. Sensación que —todo hay que decirlo— también 
experimentaba T. H. (N. del T.) << 
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1504] A place of force, a place of power, a place of energy... son expresiones propias 
del chamanismo: uno de los temas claves para entender la poética de S. P. y T. H. 
«Los poetas y los chamanes», escribe Erica Wagner, hablando de este asunto, 
«comparten una vía de acceso al mundo interior; para T. H., el vuelo chamánico es 
“uno de los principales dramas de regeneración de la psiquis humana: el 
acontecimiento poético fundamental». (N. del T. La cursiva es mía). << 
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[5051 O aros: arum italicum; candle-flowers, en el original. Algunas flores de esta 
especie se asemejan a las calas. (N. del T.) << 
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15061 To efface oneself es frase hecha que significa “retirarse modestamente, lograr 
pasar inadvertido; anularse”. (N del T.) << 
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15071 O “de deslizamiento” (ring sliding) es el nombre que reciben diversos “anillos 
de sujeción” en la medicina, la mecánica, la informática. El juego con el “anillo 
nupcial” es obvio. Ya en tiempos del emperador Augusto existía un modelo especial 
de pinza de disección sin dientes que constaba de un anillo corredizo que permitía 
inmovilizar la presa de forma permanente, quedando así sujetos los tejidos, a modo 
de grapa. (N. del T.) << 
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[5081 El título inicial de este poema, escrito el mismo día que el anterior y bajo las 
mismas circunstancias, era “Quarrel” (“bronca, disputa, pelea”). De ahí que, en lugar 
de “evento” o “acontecimiento” haya preferido “altercado”, que es un término que 
está entre medias de las dos acepciones. (N. del T.) << 
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15091 No olvidemos que “añil” o “índigo” es también el arbusto del que se obtiene la 
pasta y el pigmento de ese color. (N. del T.) << 
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15101 En inglés, el término apprehension abarca tanto el sentido de “aprensión” como 
>) 


el de “aprehensión”. En el primer sentido, es sinónimo de “premonición negativa”” o 
“mal presentimiento”, y, en el segundo, de “comprensión”. (N. del T.) << 
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511] Dejo en latín el término para mantener parte de la polisemia del original: “mi 
” cc »” cc 


medio”, “mi elemento”, “mi médium”... Con todo, ya sabemos del interés que S. P. y 
T. H. sentían por el espiritismo. (N. del T.) << 
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Í5121 Los pozos en forma de escalera de caracol son parte de algunos lugares 
esotéricos, iniciáticos, como el jardín de la “Quinta da Regaleira”, en Sintra, 
construido por el escenógrafo italiano Luigi Manini a petición del millonario masón 
Antonio Augusto Carvalho Monteiro. (N. del T.) << 
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[5131 Tal vez en alusión a La conferencia de los pájaros, la célebre obra de Farid Ud- 
Din Attar, aunque, de ser así, las «inidentificables aves» de este laberinto mental nada 
tendrían que ver con las del místico sufí. (N. del T.) << 
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[5141 Una playa de la costa de Normandía, que S. P. visitó en junio de 1961. Allí, 
mirando al mar, hay un gran hospital para mutilados de guerra y víctimas de 
accidentes —que se recuperan ejercitándose en la arena. El funeral al que se alude en 
el poema es el de Percy Key (cf. nota al poema n” 161), que murió en junio de 1962, 
exactamente un año después de que S. P. estuviera en Berck-Plage. 


[Muchos estudiosos han intentado desentrañar este difícil texto, considerado por la 
poeta Sandra Gilbert, una contemporánea de S. P., como la gran elegía funeraria de la 
segunda mitad del siglo XX. Según ella, S. P. «articuló [aquí] no sólo una visión 
posmoderna de la muerte sino también esa “mitología del concepto moderno de la 
muerte” que Wallace Stevens, un precursor cuya arte ella admiraba mucho, había 
propuesto tantear». S. P. relató en sus Diarios la muerte, el funeral y el entierro de su 
amigo Percy Key, empleando muchas de las imágenes con las que luego conformaría 
las secciones IV, V, VI y VII del poema. (N. del T.)] << 
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[5151 La palabra abeyance alude, en inglés, a “una cesación o suspensión temporal”, 
pero, tal y como se afirma en el diccionario Webster que también manejaba la autora, 
“abeyance realmente significa quedarse con la boca abierta, expectante, ante algo que 
va a suceder”. De hecho, el término proviene del francés abeance, cuya traducción 
más aproximada en castellano es, sin duda, “pasmo: fig. admiración y asombro 
extremados, que dejan como en suspenso la razón y el discurso; objeto mismo que 
ocasiona esta admiración o asombro”. (N. del T.) << 
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15161 Helada: freeze —que no freezer— es, figuradamente, sinónimo de “abeyance: 
fig. congelación, pausa, suspensión”. Las pálidas muchachas han extraído con 
cuchara, de la helada, los sorbetes de colores electrizantes que ahora portan en sus 
manos requemadas (por el sol o por el hielo). (N. del T.) << 
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IS171 ¿Las “agujas” para tejer redes? ¿Las redes en sí? ¿Los propios peces? (N. del T.) 


E 
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[5181 La persona que habla da a entender que el sacerdote es homosexual, ya que el 
texto (print) que está leyendo es “sospechoso; pervertido o invertido; corrupto” (bent) 
y, además, “se hincha”, “se levanta” ante sus ojos (o sea, le produce una erección). 
No en vano, inmediatamente después pasa a hablar de esos «obscenos biquinis 


ocultos tras las dunas». (N. del T.) << 
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[5191 El adjetivo cupped (prolongación de la imagen anterior, sea-crockery) puede 


significar aquí “tratar o curar con ventosas” (cupping glass), en alusión al hospital de 
la localidad, pero también “en forma de copa”. (N. del T.) << 
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15201 A juzgar por los fragmentos de los Diarios, S. P. alude a los niños con defectos 
físicos que vio en Berck-Plage. (N. del T.) << 
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15211 Mirrory parece ser un neologismo creado por la autora. (N del T.) << 
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[5221 En alusión, quizás, a las piedras “energéticas” o “curativas”, como el ojo de gato, 
el ojo de tigre, etc., muchas de ellas de color amarillo o amarillo verduzco. En inglés 
se designan muchas más que en español con esa clase de apelativo. (N. del T.) << 
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15231 La anécdota es verídica, como sabemos por el fragmento de los Diarios de la 
autora en el que ésta lo cuenta. (N. del T.) << 
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15241 Es la frase de consuelo que se suele decir en inglés cuando alguien muere tras 
una terrible agonía. (N. del T.) << 
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[5251 4 blunt boat es una barca sin proa o de quilla redonda, roma. (N. del T.) << 
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15261 Imposible saber a qué iris alude exactamente la autora, pero recordemos que Iris, 
símbolo del Arco Iris, recibe en La Ilíada el papel de mensajera de los dioses. «The 
elate pallors» pueden ser los del (arco) iris en sí. (N. del T.) << 
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[5271 E] dato se lo debemos aT. H.: «Una antigua carreta de la que se tiraba a mano y 
en la cual el féretro, cubierto por una corona de flores, atravesaba el pueblo ante la 
procesión de los coches». (N. del T.) << 
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15281 Dejando a un lado las posibles connotaciones biográficas, nos hallamos, según 
Kroll, ante el retrato de «una doble, una odiada pero indispensable otra». Al analizar 
este poema, junto con el n* 147, Kroll lo relaciona, por un lado, con el concepto de 
“rival” de La Diosa Blanca, y, por otro, con los arquetipos de anima y de sombra 
desarrollados por Jung (a quien S. P. empezó a leer mientras hacía su tesis sobre “el 
doble” dostoyevskiano). Sus argumentos son bastante convincentes, y, desde luego, 
no carecen de puntos de apoyo. S. P. tituló inicialmente este poema “Mannequin”, 
luego “The Other One”. El primero remite claramente a de Chirico, y el segundo a 
Graves —siguiendo el razonamiento de Kroll. La aparición de “otra mujer” en la vida 
de un hombre resulta “inevitable”, desde el punto de vista psicológico, cuando su 
“musa” (encarnación de la Triple Diosa) cae en la “domesticidad” y él mismo acaba 
“domesticado”, ya que «la Diosa Blanca es antidoméstica, es la perpetua “otra 
mujer”» sobre la que el hombre/poeta proyecta su anima [o su animus, en el caso de 
la mujer/poeta] inconscientemente. Un proceso de “desactivación” pasional que, a 
decir de Graves, puede acontecer «cada siete u ocho años». 


A juzgar por los manuscritos, todo apunta a que S. P. pensó, ciertamente, en Assia 
Gutman al concebir el poema. Pero, al contrario de lo que hacía Lowell, por ejemplo, 
que llegó a incluir citas textuales de las cartas de su mujer en sus obras, S. P. trasmutó 
todos los detalles concernientes a la vida de su “rival” en elementos de su propia 
“mitología”. Así, los siete abortos que había tenido Gutman/Wevill («los siete 
pequeños cadáveres que llevas en el bolso») devinieron, sencillamente, en «un útero 
de mármol», como el de la Diosa-Luna. Y lo mismo ocurrió con casi todas las 
referencias a la infidelidad de T. H. (N. del T.) << 
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15291 O Nice, diosa griega de la Victoria. (N. del T.) << 
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15301 No es fácil saber a qué se refiere S. P. con este “plástico viejo”, que, por poder, 
hasta puede significar “vieja tarjeta de crédito” (ya existente por entonces), “vieja 
figura escultural” e incluso “vieja cirugía plástica”. Tal vez aluda al bolso del que 
habla luego. (N. del T.) << 
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15311 E] plural candies puede conllevar aquí el sentido de “zalamerías”. (N. del T.) << 
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15321 Una mañana, al volver de pasear con Aurelia Plath (que, para mayor angustia de 
su hija y de su yerno, en aquel momento crucial, tan cargado de tensión, estaba 
pasando unas semanas con ellos), S. P. oyó sonar el teléfono y corrió desde la puerta a 
responder. T. H. se precipitó por las escaleras para evitar el desastre, pero ella llegó 
antes que él. Assia Gutman disimuló cuanto pudo su voz, haciéndose pasar por un 
hombre, pero S. P. la reconoció enseguida y... confirmó sus sospechas de los últimos 
meses plagados de riñas. Aquél tuvo que ser un momento dolorosísimo para ella: el 
retorno del Pájaro Pánico. Su eterno anhelo de conseguir lo aparentemente imposible 
(conjugar amor, familia y poesía, siendo dos creadores, hombre y mujer, que se 
nutren y se apoyan mutuamente); su sueño alimentado, día tras día, año tras año, 
desde niña; la preciosa gema que «estos amantes augura[ban] conservar abrazándola 
(...) para que las futuras generaciones la contempl[asen] maravilladas», acababa de 
hacerse añicos para siempre. Apenas unos minutos antes, la poeta le había dicho a su 
madre que al fin creía tener «todo lo que siempre he deseado»: una familia, una casa, 
una obra en marcha. Pero ahora... También él, el hombre que ella amaba y admiraba 
por encima de todo, ese otro amante/padre que, ¡al fin!, había encontrado y con el 
que se había casado, llorando de felicidad, seis años atrás, la había traicionado e, 
igual que Otto Plath, la iba a abandonar. "Tras unos pocos minutos de confusión y 
azoramiento, T. H. colgó el auricular. S. P., des/corazonada como nunca, tiró con furia 
del cable y arrancó «el teléfono de raíz» (cf. “Papi”). «Cuando uno» —había anotado 
en sus Diarios— «le entrega real y absolutamente su corazón a alguien, ya no puede 
recuperarlo, reinsertarlo en su interior, porque éste ya se ha ido para siempre». (N. del 
T.) << 
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15331 T os/as biógrafos/as de S. P. han dado versiones bien dispares del hecho que 
provocó este poema, hasta el punto de que ni siquiera se ponen de acuerdo en si 
estaba o no Aurelia Plath presente cuando aquello ocurrió. S. P. ya había destrozado y 
quemado en dos ocasiones anteriores libros y manuscritos de T. H. (al parecer, por 
celos injustificados, o, mejor dicho, por temores proyectados: ese pánico a volver a 
ser abandonada). El único testimonio, más o menos fidedigno, con el que contamos 
acerca de lo que aconteció aquella vez es el de Clarissa Roche, una amiga de S. P. a la 
que ésta le confesó lo que había hecho, varias semanas después. Según ella, S. P., tras 
marcharse su marido, subió al ático donde él trabajaba y arrampló con todo cuanto 
halló en su escritorio y en la papelera; incluso se dedicó a recoger todos sus restos 
físicos, «la escoria» que quedaba del poeta: cabellos, pedazos de uñas, escamas de 
piel... Luego bajó al jardín, dibujó un círculo en la tierra, amontonó todo dentro y le 
prendió fuego. Mientras caminaba alrededor de la hoguera, «iba recitando una suerte 
de hocus-pocus», conjuro o maleficio. Los pedazos de papel carbonizados empezaron 
a flotar en el aire, y, de repente, uno de ellos cayó a sus pies. «Sylvia lo recogió y, a la 
luz de la luna, leyó “A[ssia]”, el nombre de una amiga. Ahora ya estaba segura de que 
Ted estaba teniendo un affair con esa mujer». 


Al margen de estos detalles biográficos —algunos de los cuales aparecen en el texto 
—, cumple saber que, también, y sobre todo, en este caso, S. P. reutilizó manuscritos 
de T. H. para escribir el poema. Lynda K. Bundtzen, siguiendo a Susan R. Van Dyne, 
analizó, paso por paso, todas las versiones de “Burning the letters”, y especialmente 
interesantes resultan sus comentarios sobre cómo S. P. sobreimpuso su escritura a uno 
de los poemas más célebre de T. H.: “The Thought-Fox”, “El pensamiento raposo”, 
que abre, a modo de poética, sus Collected Poems. Un poema muy “objetivo”, 
“racional” (y “con truco”, según esta crítica), que sigue, en parte, la poética elaborada 
y defendida por Eliot. Para Bundtzen, en resumen, lo que S. P. quiso demostrarle a su 
marido es que la “verdadera” poesía es la que nace de la dicha o del sufrimiento 
reales, no de una elucubración más o menos “ingeniosa”, “artificial”. Frente al “zorro 
disecado” de su marido —que ansia la inmortalidad que da la fama—, el “grito” de 
dolor del suyo —que sí es inmortal—. «La contradenuncia de [S. P.] desafía la 
ecuación visionaria de [T. H.], que equipara su genio poético con el misterioso poder 
de la naturaleza; pero, al mismo tiempo, define ya la fuente de la que manará el 
siguiente ciclo de los poemas de Ariel: la voz del sufrimiento y del deseo criminal». 
(Susan R. Van Dyne). 


En su propio análisis, Van Dyne hace especial hincapié en el hecho de que S. P. 
empezara a escribir el poema a partir no de la imagen de la hoguera en sí sino de una 
jauría furiosa. Para ella, hay un momento clave en el proceso, en el que, tras desechar 
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la susodicha imagen de los sabuesos, S. P. «concluye la primera página de su borrador 
centrándose en la pira de cartas; pero, de pronto, se dirige a su marido ausente: “Oh, 
amor mío, estas llamas me están curtiendo, no paro de sudar”. La queja que inicia una 
nueva estrofa en la segunda página supone un contraste del todo inesperado, lo cual 
sugiere que [S. P.], atascada en su proceso creador, se detuvo a recobrar el aliento 
releyendo “El pensamiento raposo”: “Nunca nieva en este país. Ése es el problema. / 
Nunca hay un montón de blanco en el umbral de la puerta”». La jauría rabiosa 
reaparece al final del poema («los perros están desgarrando un zorro, amor mío, esto 
es justo lo que parece»), y, al leer este verso, uno no puede sino acordarse del poema 
que, años después, escribió el propio T. H. criticando la actitud “depredadora” de los 
especialistas en S. P.: “Los perros están devorando a tu madre” (cf. Birthday Letters). 
Como si aquella jauría que antaño había destripado “su zorro”, el raposo de su sueño 
iniciático (cf. Poetry in the Making), fuera la misma que ahora se estaba comiendo el 
cadáver de su mujer... (N del T.) << 
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15341 En ambos sentidos de la palabra, ya que “puño” actúa aquí como metáfora (las 
cartas, apelotonadas, son como “puños” que golpean) y como sinónimo de “puñado”. 
(N. del T.) << 
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[535] Aunque T. H. tenía, en efecto, toda una colección de anzuelos sobre su escritorio, 
creo que S. P. utiliza aquí la palabra hooks en su sentido coloquial (siguiendo la 
imagen de la escritura), o sea: “las zarpas”, “las manos” o “los dedos”. El verbo to 
cringe es despreciativo: “encogerse, arrastrarse servilmente”. O sea: “Basta de 
súplicas”. (N. del T.) << 
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15361 Como acabamos de decir en la nota introductoria, en ese trozo de papel se leía el 
nombre de Assia Gutman, escrito por T. H. Susan R. Van Dyne, en su análisis de los 
manuscritos de este poema, comenta: «A [S. P.] le costó una enormidad encontrar las 
palabras justas para dar cuenta de esta revelación, tal y como se aprecia en cada una 
de las diez páginas manuscritas; este pasaje continuó dándole problemas a lo largo de 
todo el proceso de creación del poema, y [la autora] volvió a revisarlo intensamente 
incluso en el último de los seis borradores completos». (N. del T.) << 
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15371 En alusión a la manera de hablar y de vestir de Assia Gutman, según la mayoría 
de los críticos. (N. del T.) << 
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15381 Tas llamas quemando las cartas, se sobreentiende. Pero también el acto de 
romper con su marido, (el zorro). (N. del T.) << 
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1539] Saco o bolsa, en el sentido anatómico. Las “entrañas” del “zorro”. Con todo, 
S. P. utiliza abundantemente en este época, tanto en sus cartas como en sus relatos y, 
sobre todo, en sus poemas, la imagen de ese “saco” en el que se siente metida (ver 
nota correspondiente al poema n? 49). Según T. H., la poeta la tomó prestada de La 
muerte de Iván Llich, de Tolstoi, uno de sus relatos favoritos —y, a mi juicio, uno de 
los mejores de todos los tiempos. (N. del T.) << 
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15401 Escrito justo después de visitar a su abogado con la intención de iniciar los 
trámites del divorcio —que ni ella ni T. H. llegaron nunca a efectuar. (N. del T.) << 
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15411 O “árbol gomero”. Tengamos en cuenta que to be up a gum-tree es “estar en un 
aprieto”. Según los críticos, podría aludir a Gerarld, el hermano de T. H. que vivía en 
Australia, y al viejo plan que tenía éste de marcharse allí. (N. del T.) << 
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15421 Como demuestra el verso siguiente, aquí dumb no significa “mudo”, sino “bobo, 
tonto”. Esto es: “Ahora mismo no te enteras de nada de lo que está pasando”. (N. del 
T) << 
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15431 Found money es el dinero que uno posee sin saberlo, el que de golpe encuentra 
en algún sitio tras haberlo olvidado. Cosa que explica muy bien el sentido de este 
poema. (N. del T) << 
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[5441 A partir de su título inicial, “TheTruth”, “La verdad”, Judith Kroll realiza un 
pertinente análisis de este poema, poniendo en tela de juicio lo que la mayoría de los 
críticos y de los lectores da por cierto: que “el regalo” que espera la protagonista sea 
“la muerte”. Según ella, el impulso que subyace bajo “Un regalo de cumpleaños” es 
el «deseo de afrontar y de resolver el estado de muerte-en-vida, [de indecisión 
paralizante] causada por la falsedad», por el cúmulo de mentiras y desilusiones en 
que se ha convertido su vida. Lo que ella quiere es “saber la verdad” para, o bien 
poder “renacer” con una existencia genuina, o bien preferir «una muerte pura y 
limpia» a una existencia agónica. 


Un verso eliminado de la versión final de “Quemando las cartas” confirma 
claramente esta lectura: «You know I would die on truth like a straight kitchen knife», 
que podríamos interpretar como «Ya sabes que me abalanzaría [para morir] sobre la 
verdad como sobre un enhiesto cuchillo de cocina». 


En este sentido —la relación entre verdad y falsedad, la vida y la muerte asumidas y 
cumplidas con autenticidad— son muy significativas las concomitancias entre “Un 
regalo de cumpleaños” y La muerte de Iván Ilych, de Tolstoi, uno de los libros que, 
como ya dijimos, más amaba S. P. (N. del T.) << 
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[545] S. P. tenía, en efecto, una cicatriz en la cara a causa de una herida que se hizo sin 
querer, contra la pared del sótano de su casa, en el que se ocultó a los veinte años para 
suicidarse. Así se lo contó a T. H. la primera noche que pasaron juntos: cf. Birthday 
Letters, “The shot”. (N. del T.) << 
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15461 Velo. Telón: Singularizo este repentino plural (“velos”, que luego, al final, vuelve 
a ser un singular, “el velo”) por dos razones: primero, para dar mayor coherencia al 
poema, y, segundo, porque curtains, en argot, significa “fin, muerte, final trágico”, 
como cuando decimos en castellano que “cayó el telón” sobre la vida de alguien. 
Kendall, que también abordó con lucidez este poema, arguye que «la creencia de S. P. 
en el velo como causa de alucinación alude al misticismo simbolista epitomado por 
Mallarmé (y al que quizás llegó a través de The Trembling of the Veil de Yeats). Para 
Mallarmé, el poeta debe actuar como un sacerdote en un templo, haciendo que el velo 
entre lo conocido y lo desconocido tiemble, a fin de revelar el sagrado misterio». 


Para Kroll, el símbolo del velo y las imágenes asociadas a él «parecen tener su raíz en 
la mitología griega, en la que los falsos sueños pasan a través de la blanca, 
semitransparente Puerta de Marfil [*¡Oh marfil!”, en el poema], uno de los dos 
umbrales que cruzan los sueños en su viaje desde el mundo subterráneo al mundo 
onírico. Así como la semitransparencia de la Puerta de Marfil falsifica los sueños, 
éstos pasan intactos, sin distorsionar, a través de la transparente Puerta de Cuerno 
[“Debe de haber un colmillo ahí detrás una columna fantasma”]». (N. del T.) << 
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15471 E] sustantivo adjetivado, como en “pueblo fantasma”. Hay un célebre cuadro del 
pintor Mort Kiinstler titulado así, The Ghost Column, en el que se ve una columna 
fantasmagórica de soldados avanzando a caballo bajo una nevada. Pero, como ya 
avancé en la nota anterior, puede que estemos ante una alusión velada a las “puertas 
del sueño”. ¿O se trata de una nueva referencia al espectro del padre de Hamlet, 
imago de Otto Plath? (N. del T) << 
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15481 Tanto bossed como brazen poseen connotaciones despectivas del tipo “tiránico, 
dictador, impositivo, agresivo, insolente...” que no podemos obviar. (N. del T.) << 
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15491 En púrpura —color simbólico de la realeza y la nobleza en general— se 
estampaban muchos sellos de la corona británica. La frase —creo— debe entenderse 
en el sentido de: “¿Siempre tienes que dejar tu sello en todo?”. (N. del T.) << 
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15501 La imagen cristológica es obvia. El cuchillo, “en vez de cortar (la tarta)”, se 
hundiría en mi costado. (N. del T.) << 
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5511 La referencia final al Doctor Watson nos revela claramente la identidad del 
detective que está analizando este caso «sin cuerpo del delito»: Sherlock Holmes. 
Curiosamente, en el “Diálogo alrededor de una tabla uija” transcrito —y traducido— 
en este apartado de notas, Sibyl —S. P.— dice que Leroy —T. H.— tiene “un lado” o 
“una mente” de Sherlock Holmes: fríamente racional. 


En sus acertados análisis de los poemas de Ariel, Susan R. Van Dyne comenta sobre 
“El detective”: «Reflejando la amenaza que la ruptura de su matrimonio suponía para 
la identidad [personal y artística de S. R], la esposa de “El detective” ha desaparecido 
por completo [...] En su narración, la poeta investiga su propia ausencia desde la 
propia escena, en un acto de ventriloquia, expresando el poema a través de la voz 
incorpórea de Sherlock Holmes. Al recrear el asesinato que fue el matrimonio, [el 
poema] evoca los horripilantes métodos de un asesino en serie que, ignorado por los 
vecinos, destroza y se deshace del cadáver. Lo cual sugiere, al mismo tiempo, que la 
traslación de la poeta en ama de casa es una transmutación real y aprisionadora de la 
mujer en espacio físico: la casa». Justamente aquello sobre lo que advertía Graves a 
las poetas seguidoras de La Diosa Blanca. 


Van Dyne subraya también la importancia simbólica de cada una de las partes que el 
asesino ha ido desmembrando del “invisible” cuerpo del delito: la boca, la lengua, los 
ojos... ¿Quién ha cometido esta “atrocidad”? El cuervo del último verso (que ya 
había aparecido durante el proceso de creación del poema, en un verso luego 
desechado: «Entonces no quedó ni una sola boca / Para pulir el ala del cuervo») no 
puede sino llamar nuestra atención a este respecto, teniendo en cuenta que, años 
después, T. H. dedicaría uno de sus libros más célebres a este “presunto implicado” 
en el asesinato: Crow. (N. del T.) << 
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15521 T a expresión hecha to walk on air significa generalmente “estar muy feliz, flotar 
en las nubes”, pero aquí da más bien a entender —tras el juego de palabras— que el 
detective y su ayudante están un tanto perdidos respecto a este caso que no acaban de 
comprender. (N. del T.) << 
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15531 El título inicial de este poema fue “The Courage of Quietness”, que añadía al 
sentido del título final el matiz de “quietud, serenidad”. En uno de los borradores de 
“Quemando las cartas”, aludiendo, quizás, a la necesidad de “callar” la “vaciedad” 
que éstas encerraban, S. P. escribió: «They have no words to say to anybody [...] The 
mouth of this housc is shut (up)». (N. del T.) << 
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15541 De vinilo. En alusión a los que S. P. y T. H. solían escuchar juntos por aquel 
entonces. En especial, las obras de Beethoven (quien, por cierto, también era el 
compositor preferido de Assia Gutman). Ver nota a “Pequeña fuga”. (N. del T.) << 
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[5551 S, P. «revisó estos versos en su primer borrador, poniendo “serpientes” en lugar 
de las más inocuas “cabezas de tigres, banderas estadounidenses”, para insistir en la 
naturaleza sexual de la injuria». (Susan R. Van Dyne). Sabemos, además, un detalle 
que puede explicar, en parte, esta referencia, y es que Assia Gutman, nada más 
conocerla, le regaló a S. P. una serpiente articulada, de madera, que había traído como 
recuerdo de Birmania. (N. del T.) << 
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15561 Acerca de estos dos versos, Van Dyne comenta: «Aunque deba ser silenciada, el 
deseo letal de la protagonista es que su lengua seccionada cuelgue “de lo alto de la 
biblioteca” junto a los decapitados poemas de T. H., esas “cabezas de zorros, de 
nutrias y de conejos muertos”», que, en efecto, aluden, por un lado, a dos de los más 
célebres poemas del primer libro de T. H., y, por otro, a su afición y defensa de la 
caza de conejos (ver “El ojeador de conejos” y nota al respecto). (N. del T.) << 
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[5571 S. P. tenía una colmena de abejas, y asistía a las reuniones de la Asociación de 
Colmeneros de la localidad. Este poema surgió de la experiencia que ella vivió al 
asistir a la primera de aquellas reuniones. 


[Tal y como desvela el propio T. H. en su introducción a Johnny Panic and the Bible 
of Dreams (el volumen que reúne los relatos y apuntes en prosa de S. P., aunque la 
versión española no los recoge en su integridad), este poema nació a partir de 
“Charlie Pollard y los apicultores”, un apunte sobre aquella primera reunión de 
apicultores de Devon en el que ya están casi todos los detalles que luego 
conformarían el poema. Un encuentro “iniciático” que S. P. también le contó 
detalladamente a su madre en su carta del 15 de junio de 1962: «¡Hoy —;¡adivínalo! 
— nos hemos convertido en apicultores! Nos reunimos todo un grupo la semana 
pasada (el pastor anglicano, la comadrona y diversas personas de los pueblos vecinos, 
que tienen abejas) para ver cómo un tal señor Pollard conseguía crear otras tres 
nuevas colmenas a partir de una (transfiriendo varias celdillas de reina de la una a las 
otras), bajo la supervisión de un funcionario del gobierno. Todos llevábamos 
máscaras, y fue muy emocionante. Es bastante caro empezar a criar abejas (más de 
cincuenta dólares de inversión), pero el señor Pollard nos dio gratis una vieja 
colmena, que hemos pintado de blanco y de verde, y hoy nos ha traído un enjambre 
de dóciles abejas híbridas italianas que le encargamos, y las ha instalado (...) Las 
abejas estaban furiosas después del tiempo que llevaban encerradas en la caja. Ted 
sólo llevaba puesto un pañuelo encima de la cabeza, en vez del sombrero que va con 
la máscara, y algunas abejas se le metieron por entre el pelo. Huyó corriendo, con 
media docena de picaduras. A mí no me picaron ni una vez, y luego, cuando volví a 
acercarme a la colmena, llevé una alegría enorme al ver entrar a las abejas con sus 
sacos llenos de polen y volver a salir con ellos vacíos (...)». 


En tan sólo una semana de aquel célebre mes de octubre, S. P. escribió los 5 poemas 
—de estrofas de 5 versos— que conforman su “serie sobre las abejas”, con la que, en 
vida, decidió cerrar el libro Ariel. La secuencia abarca las cuatro estaciones del año, 
pues empieza en verano y concluye con un atisbo de la primavera. En los 
manuscritos, los poemas aparecen numerados consecutivamente, y, en principio, la 
autora quiso agruparlos bajo un nombre colectivo: primero, “The Beekeeper”. (“La 
apicultora”), después “The Beekeeper?s Daybook”. (“El diario de la apicultora”) y, 
por último, simplemente “Bees”. (“Abejas”). 


Casi todos los críticos han creído ver en el origen de esta serie el libro que Otto Plath 
escribió sobre Los abejorros y sus costumbres, además de la influencia de filósofos y 
escritores como Platón, Píndaro, Virgilio, Plinio, Maerterlink, Dickinson o incluso 
Rilke —añadiría yo. De hecho, sabemos, por sus Diarios (27 de agosto de 1957) que 
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S. P. leyó Posession Demoniacal and Other among Primitive Races, in Antiquity, the 
Middle Ages and Moder Times, un libro en el que su autor, T. K. Oesterreich, aborda 
el célebre diálogo de Platón, lón, en el que los poetas son comparados con las 
Bacantes y con las abejas. Un tema éste, el de la “inspiración/posesión poética” que 
apasionaba a S. P. (v. T. H., Cartas de cumpleaños, “Error”). A este respecto, Tim 
Kendall afirma que «las dos fuentes de S. P., la paterna y la platónica ejercen 
influencias opuestas en la secuencia lírica de las abejas: una enfatiza el control, la 
otra la pérdida del mismo; una rechaza a las abejas como una amenaza para el sí 
mismo que debe ser dominada, la otra identifica al poeta con las abejas; una es 
racional y analítica, la otra describe al poeta como un ser poseído e “incapaz de 
controlar [sus] sentidos”». 


Otras críticas, sin embargo, como Susan Van Dyne y Linda K. Bundtzen, han ido más 
allá de esta indudable referencia paterna/platónica, comparando las características de 
la sociedad “amazónica” de las abejas —+tan distinta a la de los abejorros— o las 
alusiones históricas que entrañan los poemas con la situación anímica, económica y 
social de S. P. en el momento en que los concibió. Especialmente interesantes son los 
análisis que ambas realizaron contrastando los manuscritos de los poemas de Ariel, 
que S. P. escribió, en su gran mayoría, al reverso de y —a todas luces— contra los 
manuscritos de T. H. En este caso concreto, el de la serie de las abejas, S. P. «utilizó 
los borradores mecanografiados de los capítulos 4, 5 y 6 de La campana de cristal». 
(Bundtzen). Según Van Dyne, «resulta demasiado obvio para que sea una mera 
coincidencia», el hecho de que S. P. eligiese precisamente «la parte de la novela en la 
que Esther Greenwood descubre la infidelidad sexual de Buddy Willard», justo 
cuando su ruptura con T. H. parecía ya definitiva. «Estos capítulos de La campana de 
cristal», prosigue Bundtzen, «abordan concretamente el doble rasero sexual impuesto 
a los jóvenes y a las jóvenes [de la época], y el impacto negativo que éste ejerce sobre 
Esther», la protagonista. Con todo, «mientras Esther se siente abocada 
inexorablemente a una crisis, una depresión y un intento de suicidio en estos primeros 
episodios de la novela, [S. P.] está escribiendo poemas y luchando por librarse de la 
compulsión que puede obligarla a repetir ese mismo patrón de comportamiento». (N. 
del T.)] << 
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15581 Según Graves, las habas estaban asociadas al nacimiento y al renacimiento. Los 
estudiosos de la filosofía presocrática afirman que esta idea ya estaba presente en los 
pitagóricos, quienes además veían en sus flores la marca del Hades. Por otro lado, 
algunos ocultistas empleaban las habas en el Renacimiento como método de 
adivinación. Método que en la Venecia de entonces se hizo célebre para conocer la 
fidelidad o infidelidad de un/una amante. (N. del T.) << 
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[5591 S, P juega con dos de los sentidos de “to wink: guiñar un ojo; brillar a 
intervalos”. De ahí esa comparación tan insólita de «winking like people». (N. del T.) 
de 
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15601 Según Tim Kendall, que analizó el aspecto ritual y religioso de esta serie, «la 
palabra grove aludía originalmente a un lugar de culto». (N. del T.) << 
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[5611 Símbolo de la castidad forzada y de la muerte. Las abejas y las mariposas evitan 
sus flores. (N. del T.) << 
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15621 Como de costumbre, S. P. parece jugar con las distintas acepciones del término, 
en este caso “purse: bolso, monedero; recursos, caudales”, e incluso “labios 
fruncidos”. (N. del T.) << 
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1563] Esta afirmación aparece, casi idéntica, en la carta del 9 de octubre de ese año que 
la autora envió a su madre: «If | star running now I will never stop». (N. del T.) << 
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15641 En “Charlie Pollard y los apicultores”, escribe la autora: «Las abejas [...] salían 
zumbando y bailando en círculos, como pegadas al extremo de unas largas gomas». 
(N. del T.) << 
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[5651 Además de “apagón”, “fundido (cinematográfico, teatral)” o “pérdida de 
consciencia o de memoria temporal”, un blackout es un “entreacto”, número breve 
que se realiza entre dos actos de una obra. Aquí, el del “lanzador de cuchillos” y/o el 
del mago que “atraviesa” con espadas a su ayudante («pilar de blancura») de pie 
contra un blanco y/o encerrada en una caja. (N. del T.) << 
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15661 A bee box no es a beehive sino una caja para criar abejas que, luego, formarán 
una colmena. S. P. habla de ella en la carta del 15 de junio de 1962 que envió a su 
madre (v. nota al poema anterior). (N. del T.) << 
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[5671 E] primer conato de esta secuencia de poemas apareció el 2 de agosto, cuando 
S. P. intentó escribir un poema que de ningún modo llegó a finalizar, titulado así: 
“Picaduras”. Las siguientes estrofas están extraídas de la masa de correcciones del 
manuscrito: 


¿Qué miel convoca a estos animálculos? 

¿Qué temor? Algo las impulsa a zambar y a moverse 

Sobre cuerdas envidiosas, y tú estás en el centro. 

Las abejas asaltan tu cerebro como guarismos, 

Retuercen tu cabello 

Bajo el mísero pañuelo que llevas puesto en vez de un sombrero. 
Están jugando con él a la cunal**l, son unas suicidas. 

Están tachonando tus guantes con sus estaquillas, de nada sirve correr. 
El velo negro que conforman se amolda a tus labios: 

Están locas. 

Luego, tambaleándose, se arraciman, forman filas, bajo ninguna bandera. 
Despachadas a sus trincheras de hierba, 

Se arrastran por ellas. 

Osificándose como estatuas desechadas 


——Castradas y sin alas. Nada de heroínas. 


Nada de heroínas. «En “Picaduras”, la protagonista alcanza el renacimiento que le 
había sido negado en “la reunión de las abejas”, su poema complementario. En 
ambos, se identifica el verdadero yo con la realeza [“cualidad”] de la abeja reina; en 
“Picaduras”, es ésta, la realeza, la que es inmortal, más que la abeja reina 
individualmente, tal y como apunta el verso “¿Estará muerta, estará durmiendo?”. 
Incluso aunque la abeja reina esté “muerta”, la protagonista aún tiene “un yo que 
recuperar, una reina”. (La reina, en cierto sentido, ha estado muerta, pero ahora vuela 
“por encima del aparato que la estaba matando”). De ese modo, $. P. utiliza la idea de 
la realeza, con su sempiterna inmortalidad, para decir que uno/a siempre puede 
recuperar su auténtico yo, por muy dormido o muerto que esté, mientras que el falso 
yo (el vehículo aparente del yo verdadero) puede ser real y permanentemente matado 
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o alterado [...] La identificación del verdadero yo con la sagrada condición real 
asegura la liberación de la esclavitud [drudgery, en especial, “esclavitud doméstica o 
laboral”]. Una abeja reina (una “hembra perfecta”, en entomología) puede iniciar una 
nueva colmena independientemente. Las domesticadas “esclavas” (las abejas obreras, 
“hembras imperfectas” que “trabajan sin pensar” y “sólo corren de un lado a otro”), 
representan el papel rechazado por la protagonista [...] El papel de la abeja reina 
incluye la destrucción de los machos, los zánganos —y en especial el de aquél con el 
que se aparea. Ello no sólo representa el triunfo de la protagonista sobre su marido y 
su padre sino también sobre la domesticidad del “mausoleo, la casa de cera” —un 
museo de cera donde todo parece vivo pero está muerto». Cf. Kroll, p. 155. (N. del T.) 
e 
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15681 De todos los colegas consultados —incluidos catalanes, franceses, italianos y 
portugueses—, tan sólo Ramón Buenaventura se percató de que bare-handed no 
puede significar aquí “con las manos descubiertas [o desnudas)” sino —su segunda 
acepción— “a mano, sin ayuda de ningún instrumento”, ya que en el tercer verso se 
habla de los “guantes” que llevan los apicultores protagonistas de este poema. (N. del 
T.) << 
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15691 Otra buena muestra del arte y la imaginación poética de S. P. Tras ver las manos 
cubiertas de guantes blancos como dos lirios, emplea, por un lado, el término throat, 
“garganta”, sabiendo que, en su sentido botánico, significa “receptáculo”, (la abertura 
que une pedúnculo, sépalos y pétalos de una flor), y luego el adjetivo brave, que, 
además de “audaz”, quiere decir “brillante, llamativo”. (N. del T.) << 
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15701 Uno de los castigos a los que Dios condenó a la serpiente. En inglés, to eat the 
dust: lit., “comer el polvo”. El siguiente verso alude también a un pasaje bíblico: el 
lavatorio de los pies, cuando María Magdalena lava con sus lágrimas y seca con sus 
cabellos los pies de Jesús. (N. del T.) << 
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15711 The Wax House es el título de una celebérrima película de 1953, dirigida por 
André De Coth y protagonizada por Vincent Price. El film era un remake de Mystery 
of the Wax Museum (1933), y éste dio pie a otro remake en el año 2005, con ese 
mismo título. Aunque la versión de 1933 cambió museum por house, lo que el 
profesor Henry Jarrod crea es un Museo de los Horrores en su propia casa, con 
víctimas reales, cubiertas de cera. Con respecto a esta imagen, Kroll comenta en una 
nota que «en uno de los borradores del poema se habla de dejar atrás “los hombres 
muertos” (los zánganos) y “los cuartos de los niños” [o “las guarderías”], así como 
“la casa de cera”, lo cual indica que [S. P., al final de su vida, ] identificaba casa, niños 
y marido (y quizás padre [y madre]) con la esclavitud doméstica y la aniquilación del 
verdadero yo». (N. del T.) << 
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15721 Cuando las abejas enjambran, a veces se arraciman en una bola, en la copa de un 
árbol, mientras deciden adónde ir. Cualquier ruido repentino, como un disparo, puede 
hacerlas descender a menor altura, donde el colmenero pueda alcanzarlas y meterlas 
en una caja o en una cuba. Luego éste las sacude para que salgan a una superficie 
ancha y en pendiente que las conduce a una nueva colmena vacía. Las abejas entran 
obedientemente en la colmena, tal y como se describe al final de este poema. 


La poeta echa mano de un incidente que observó en el jardín de un vecino colmenero. 
E 
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15731 Cuando S. P. escribió este poema —que T. H. eliminó, con razón o sin ella, de su 
edición de Ariel—, estaba leyendo una biografía de Hubert Colé sobre Josefina, la 
mujer de Napoleón. Con todo, la referencia histórica no es nada arbitraria, ya que el 
emperador francés, aficionado a la apicultura, tenía a la abeja por su emblema 
personal. En la entrevista que, por entonces, le hizo Meter Orr, S. P. comentó que «en 
este momento me interesa muchísimo Napoleón, me interesan las batallas, las 
guerras, Gallipolli, la Primera Guerra Mundial, etc». Ésta ultima podría ser el telón de 
fondo —onírico, superrealista— del poema n* 200, “GettingThere”. (N. del T.) << 
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15741 S, P. conocía sin duda las distintas acepciones del término throat, a juzgar por el 
modo en que juega con él en varios poemas de Ariel. Aquí significa también “pala o 
empella del zapato”, y de ahí que, en el verso siguiente, se aluda a “las suelas de las 
botas francesas”, que utilizan las cabezas de los enemigos muertos como “piedras de 
paso” o “pasaderas” para cruzar el fango. (N. del T.) << 
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15751 To knock something into a cocked hat es frase hecha que significa “ser 
claramente superior a algo”. Aquí he creído conveniente utilizar otra frase hecha 
ligada a ésta e idéntica en español: To knock someone of their pedestal. La frase alude 
tanto a las abejas como al ejército de Napoleón, con el que la protagonista las 


compara a lo largo de todo el poema. (N. del T.) << 
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15761 Durante aquel otoño de milagros, S. P. escribió este poema y varios de los 
siguientes sobre y contra el manuscrito de The Calm, una obra radiofónica que T. H. 
había compuesto a primeros de 1961, cuando ella estaba consagrada al cuidado de su 
hija Frieda y había sufrido un aborto. S. P. que, como sabemos, adoraba La 
Tempestad de Shakespeare, desde el día en que, de pequeña, la vio representada en su 
colegio, definió la obra de T. H. como «oscuramente opuesta a La tempestad». (N. del 
T.) << 
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15771 E] sentido probable de este verso es que la protagonista “ya ha dado a luz”, ya ha 
“cumplido con su deber”. De hecho, S. P. había parido ese año a su segundo hijo, 
Nicholas, y además... (N. del T.) << 
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15781 La crítica Susan R. Van Dyne da razones para creer que estos «seis tarros 
completos» de miel simbolizan los seis años que S. P. y T. H. llevaban casados. Los 
manuscritos de “Picaduras” parecen darle la razón, cuando la protagonista afirma que 
«tragué polvo / Y sequé platos con mi abundante cabello (...) durante seis años». (N. 
del T.) << 
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15791 Parece ser que, en efecto, había un cuarto trastero o una despensa en Court 
Green que le daba cierto repelús a la poeta. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 1030 


15801 Respeto el cultismo de la autora: “Carácter propio de un asno. Mezcla de idiotez 
y tozudez”. (N. del T.) << 
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15811 Una célebre empresa azucarera que aún hoy existe. (N. del T.) << 
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15821 Helleborus niger, una flor que, según la tradición naturista, sirve para curar la 
melancolía y la locura. Por tanto, si las abejas la liban, y la protagonista come la miel 
que ellas producen... tal vez ya esté cerca el renacimiento. (N. del T.) << 
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15831 Recordemos que con esta palabra y con este poema de cincuenta versos 
distribuidos en estrofas de cinco, pensó concluir la autora su libro póstumo Ariel — 
restaurado y editado recientemente por su hija, la pintora y poeta Frieda Hughes. El 
libro iba a iniciarse con la palabra “amor” del poema n* 138, “Albada”. (N. del T.) << 
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15841 Nos hallamos ante uno de los poemas más herméticos de la autora, tanto por el 
tema como por la forma en que lo trata. Edward Butscher lo analiza como un diálogo 
entre las dos “rivales”, S. P. y Assia Gutman. La primera estaba convencida de que la 
segunda era “estéril”, pero, al parecer, Assia se quedó embarazada por aquel entonces 
(aunque luego abortó) de T. H., lo cual dio definitivamente al traste con las 
esperanzas de S. P. de que T. H. volviese con ella. La poeta imagina —según 
Butscher y otros críticos— ese “secreto” como un bebé escondido dentro de un cajón, 
que, al final, “sale” a relucir. 


Otro posible símbolo de ese “secreto” podría ser un tapiz que S. P. elaboró por 
entonces. Assia Gutman le buscó, compró y regaló el patrón que ella quería y no 
encontraba. Curiosamente, la poeta, lejos de destruir esa labor, la guardó en un cajón, 
y, tras su muerte, una amiga suya, Elizabeth Compton, la completó «en un gesto de 
desafío a Assia; como diciéndole: al menos esto acabará bien». (N. del T.) << 
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[5851 A] presentar este poema en una lectura emitida por la radio de la BBC, S. P. 
comentó: «En este poema (...) quien habla es un ejecutivo, una suerte de súper 
vendedor insistente, el cual desea asegurarse de que el aspirante a su maravilloso 
producto lo necesita realmente y lo va a tratar como es debido». 


[S. P. escribió este poema el día en que T. H. se marchó definitivamente de Court 
Green, la casa que ambos habían arreglado y compartido en Devon. ] 


Aunque el poema, en efecto, no es sólo “una sátira del matrimonio”, sino de toda la 
sociedad capitalista en su conjunto, es obvio que lo que aquí se está vendiendo es, 
ante todo, “una muñeca viviente”. De ahí que me haya decidido a traducir el título 
por “El pretendiente”, y no por “El aspirante”. (N. del T.) << 
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[586] S. P. emplea constantemente el pronombre it para evidenciar la cosificación de la 
sociedad que le está vendiendo sus “productos” al pretendiente o aspirante. Sin 
embargo, la frase en castellano —<¿Quieres casarte con esto/con ello?»— no 
funciona igual a lo largo del poema, así que me vi obligado a optar por otras 
soluciones. (N. del T.) << 
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[5871 S. P. eliminó el interrogante final, tal vez para evidenciar que al aspirante no le 
queda más opción que aceptar esa “mano” que le ofrecen. (N. del T.) << 
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[5881 En la lectura emitida por la BBC, S. P. dijo acerca de este poema: «Quien habla 
en este poema es una chica con complejo de Electra. Su padre murió cuando ella 
creía que él era Dios. Su caso es más complicado de lo habitual debido al hecho de 
que su padre era nazi, y su madre, probablemente, en parte judía. En la hija, esas dos 
fuerzas se unen, paralizándose mutuamente, y ella ha de representar esa pequeña pero 
espantosa alegoría una y otra vez, antes de librarse de ella». 


[Nos hallamos ante uno de los poemas más analizados —y también más manipulados 
— de todo el siglo XX: unos, para defenderlo, y otros para atacarlo. Incluso el propio 
Seamus Heaney —amigo íntimo de T. H.— escribió sobre este tour de force que 
jamás llegó a despertar su “simpatía”, tal vez porque «su habitual decoro crítico se da 
de bruces con un poema que es abierta y conscientemente indecoroso» y que, a fin de 
cuentas, «no pretende ganarse la simpatía de nadie». (Tim Kendall). 


Según este mismo crítico y poeta, que analizó el sentido profundo, psicoanalítico, del 
uso de la repetición en “Papi”, «la propia [S. P.] tildó [este poema] de “light verse”, 
un género que W. H. Auden consideraba “escrito para ser representado como una 
performance”». “Papi” puede, en efecto, tener esa función, al igual que “Lady 
Lázaro” y otros poemas de Ariel en los que S. P. «consigue crear un corpus que une 
las categorías excesivamente rígidas de la lírica y del monólogo dramático», pero, a 
la vez, «lleva las “dolorosas experiencias” [de las que habla] y el valor teatral [que 
encierra] a unos extremos que a muchos lectores les resultan intolerables». 


En cuanto a la estructura formal, conviene recordar que el título, las rimas en “oo” (u, 
iu) y los ritmos de nana del poema refuerzan ese carácter reiterativo, evidenciando así 
la existencia de «una mente que lucha por liberarse de la necesidad de repetir 
eternamente el trauma infantil» que padece. De hecho, con respecto a este tono de 
“canción o poema infantil” (nursery rhyme), conviene recordar que la propia S. P., en 
su célebre entrevista con Peter Orr, hizo hincapié en la importancia que tuvieron las 
nanas para “impulsarla a escribir” cuando aún era muy pequeña, a los ocho años y 
medio, tras la muerte, precisamente, de su padre. 


Así y todo, no debemos olvidar que, con la citada explicación que dio en el programa 
radiofónico de la BBC, la autora no se estaba refiriendo exactamente a ella misma 
sino a la protagonista del poema. Al personaje que ella creó para expresar su rabia, 
su dolor, etc. Una Electra que, en palabras de Judith Kroll, «suena muy distinta a la 
nostálgica, apenada hablante de “Electra en la Vereda de las Azaleas”; ésta, muy al 
contrario, suena amarga, decidida, incluso burlona. Su anhelo no es ya el 
“renacimiento” de su padre sino su propia liberación: ha pasado de lamentar su 
ausencia a maldecir lo que esa ausencia y ese duelo le han causado a ella. Su antiguo 
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vínculo con [el “dios muerto”], y el carácter extremo de su antiguo papel como 
víctima pasiva se hallan implícitos en la violencia de su firme resolución de escapar 
de él. Las experiencias extremas e íntimas que con frecuencia aborda la poesía última 
de [S. P.] están entretejidas con determinadas formas y determinados sentidos que los 
hacen aparecer no ya como datos biográficos particulares sino como revelaciones 
súbitas de verdades ancestrales». (N. del T.)] << 
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1589 Tit. «casi sin atreverme ni a respirar ni a hacer achís». Los críticos han señalado, 
con razón, que este achoo, provocado por el juego de la rima, refuerza el carácter 
infantil del poema, evidenciado ya desde el título. A mí, la verdad, nunca me ha 
gustado cómo suena la traducción literal de este verso —que más que infantil queda 
ñoño—, así que he optado por esta frase hecha que, a mi juicio, casa bien el sentido y 
el tono. << 
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15901 Espectral: Ghastly es un término unido, etimológica y fonéticamente, a ghostly, 
y que también aparece en “Medusa”. En su origen significaba “espiritual” y ahora se 
entiende tanto como “muy malo, desagradable”, “siniestro, escalofriante”, como 
“mortalmente lívido”, “espectral, fantasmagórico”. Ese «dedo enorme y gris» fue el 
primer síntoma visible de la diabetes que acabaría con la vida de Otto Plath, después 
de que le amputasen la pierna. Aparte de eso, Sherry Lutz Zivley, de la Universidad 
de Houston, ha creído ver en esa imagen del pie y en la posterior del vampiro sendas 
alusiones a uno de los trabajos científicos del profesor Plath: Muscid Larvae of the 


San Francisco Bay Región Which Sucks Blood of Nesting Birds. 


Frisco es, en efecto, uno de los sobrenombres populares de San Francisco, pero, que 
yo sepa, existen al menos dos ciudades llamadas así, Frisco, en Estados Unidos: una 
en Texas y otra en Colorado. Tal vez S. P. visitara con T. H. ésta última, ya que, entre 
otras maravillas, cuenta con una hermosa bahía y un parque natural bastante célebre 
por su belleza y su fauna. Lo importante aquí es comprender lo que la autora quiere 
decir: que esa «ghastly statue» (que no puede sino evocarnos, nuevamente, el 
espectro del padre de Hamlet, príncipe en quien se funden el complejo de Edipo y el 
de Electra) es tan descomunal, tan monstruosa que su cuerpo ocupa, de un lado a 
otro, desde el Pacífico al Atlántico, todos los Estados Unidos. Además, el hecho de 
que la autora diga “una cabeza” y no “la cabeza” (como traducen todas y todos mis 
colegas) parece indicar que este otro Colossus es, a la vez, una suerte de Hidra. (N. 
del T.) << 
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15911 Como ya vimos, S. P. pasó los primeros ocho, nueve años de su vida en 
Winthrop, un suburbio de Boston a orillas del océano Atlántico. Un “paraíso” que 
acabó para ella el día en que su madre decidió mudarse a Wellesley, otro arrabal del 
interior, tras la muerte de su marido. La playa de Nauset está muy cerca de Winthrop 
y del Cabo Cod, donde S. P. y T. H. pasaron una temporada feliz durante su estancia 
en Estados Unidos. A juzgar por lo que dice éste en su poema “El prisma”. (Cartas de 
cumpleaños), ella identificaba, en efecto, toda esa zona con su idílica niñez, cuando 
se sentía plenamente unida a la naturaleza. (N. del T.) << 
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1592] Ach du: «Ah tú», en alemán. (N. del T.) << 
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15931 Ty pie, tu raíz: Al margen de la rima interna (foot, root), esta imagen vincula 
“Papi” con “Pequeña Fuga”, donde el padre muerto es a la vez el tejo (yew, en inglés, 
que se pronuncia de modo parejo a you). (N. del T.) << 
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15941 Ich: «Yo, yo, yo, yo», en alemán. La imagen del «alambre de púas» aparece 
también en el capítulo tres de La campana de cristal: «Lo que nunca confesaba era 
que, cada vez que agarraba un diccionario de alemán o un libro en alemán, la sola 
visión de aquellas letras gruesas, negras, como de alambre de púas, bastaba para que 
mi mente se cerrara como una almeja». (N. del T.) << 
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15951 Pánzer: Término alemán que, a su vez, procede del francés pancier: “coraza, 
armadura”. Hombre-Pánzer: Hombre-Acorazado (o Blindado). (N. del T.) << 
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1596] La imagen es ésta, creo: “Tú no eras (el). Dios (del cielo) sino una esvástica tan 
negra (un sombrío nubarrón) que ninguna luz podía atravesarla (o que ningún cielo 
podía rehuirla/soportarla)”. (N. del T.) << 
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15971 A juzgar por el verso siguiente, la autora debió de leer o de escuchar en algún 
sitio que el hoyuelo que tenía su padre en la barbilla era una “marca diabólica”, igual 
que, por ejemplo, se decía en la Edad Media que las brujas tenían el segundo dedo del 
pie más largo que el primero, o, en el sentido opuesto, se afirma en Oriente que los 
futuros budas nacen con las orejas grandes. De hecho, “el mentón partido” es “un 
rasgo de dureza” que se hereda genéticamente. Asimismo, el verso de S. P. también 
parece dar a entender que su padre tenía los pies planos (otro rasgo de 
“anormalidad”). (N. del T.) << 
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15981 Cf. poema n? 106, “Hombre de negro”. (N. del T.) << 
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[599] A quí tenemos un ejemplo claro de cómo S. P. “altera” los datos biográficos, los 
detalles personales para insertarlos en lo que Kroll denominó «su sistema mítico», 
para así transcenderlos. Sivvy tenía en realidad ocho años y medio cuando su padre 
murió. La simbología del 10 (1+0=1, la Unidad; 1+2+3+4=10, la Totalidad) también 
está presente en “Lady Lazarus”, aunque allí unida, a su vez, a la del número 3, la 
Trinidad. (N. del T) << 
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[600] Ver poema n* 119, “Poema para un cumpleaños”, parte VII, “Las piedras”, y 
nota al respecto (N. del T.) << 
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[6011 Tit. “del potro (de tortura) y el garrote (vil)”. Este verso también podría 
entenderse como «e [hice] un amor del tormento y de la tortura», creo. (N. del T.) << 
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16021 A excepción de Tim Kendall, la crítica no suele comentar la ambigijedad que 
encierra, en éste y en el último verso del poema, la expresión I'm through, la cual 
puede significar tanto “ya me he hartado (de ti)” o “ya acabé (contigo)” como “estoy 
acabada” o “ya acabé (con lo que tenía que decir)”, e incluso (ligado a la alusión del 
teléfono) “por fin contacté (contigo)”. Es más, el propio Kendall afirma que la 
expresión significa cosas distintas en Estados Unidos e Inglaterra. El matiz es muy 
importante, pues, dependiendo de la opción por la que optemos, el significado de 
todo el poema cambia radicalmente. Por desgracia, ninguna de las soluciones que creí 
hallar para mantener esa ambivalencia semántica me satisfizo del todo. (N. del T.) << 
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16031 Parece obvio que lo que S. P. da a entender aquí es que «los aldeanos siempre 
supieron que [el vampiro, el asesino] eras tú», «por eso bailan...», etc. (N. del T.) << 
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16041 Uno de los poemas más complicados de la autora. El título alude, por supuesto, a 
la Medusa o Gorgona de la mitología grecorromana. Todos los críticos dan por hecho 
que “Medusa” es a Aurelia Schober lo que “Papi” a Otto Plath. S. P. escribió ambos 
poemas seguidos, hay palabras que se repiten en ellos e incluso una imagen casi 
idéntica: “zapato en el que viví”. (“Papi”), “botella en la que vivo”. (“Medusa”). 


Habituada a no conformarse con el “significado superficial” de los poemas de S. P., y 
a rebuscar, como ella, las distintas acepciones de las palabras que usaba la poeta, 
Judith Kroll fue quien descubrió que, además del ser mitológico, existe un subgénero 
de medusa real, jellyfish, denominada “Aurelia”. El libro de Kroll fue el primer 
ensayo con verdadero juicio que se realizó sobre S. P., y el hecho de que su autora 
aún lo siga corrigiendo y reeditando no hace sino incrementar la relevancia que ya 
tuvo en su día. Por eso, conviene tener en cuenta su advertencia de que «así como el 
retrato de “Papi” no representa, en modo alguno, la entera verdad acerca de los 
sentimientos de [S. P.] por su padre (ni tan siquiera de los “hechos” relativos a él), es 
absurdo y reductivo suponer que “Medusa” representa lo que [la hija] sentía 
“realmente” por su madre —tan absurdo como afirmar que un niño en fase edípica 
quiere realmente asesinar a su padre. Para [S. P.], el renacimiento mítico conllevaba, 
a todas luces, la necesidad de rechazar el pasado tal y como lo encarnaban sus padres 
[...] En el caso de su madre, el anhelo exorcizante puede reflejar no una carencia sino 
un exceso de gratitud: tal vez sea ese aspecto de su relación —la insoportable carga 
de gratitud, la necesidad de compensar a su progenitora por los sacrificios hechos— 
lo que ella rechaza; pues una deuda así puede devenir en un problema irresoluble e 
interminable». 


El otro gran defecto que [S. P.] veía en su «absorbente» madre, era el de que ésta «se 
identifica excesivamente conmigo» (cf. carta del 18 de octubre de 1962 a su 
hermano). Un “error” que comete la gran mayoría de los padres, sobre todo aquéllos 
que, como decía Jung, «cargan a sus hijos con las ambiciones [de todo tipo] que ellos 
nunca llegaron a realizar». Algo, por otro lado, comprensible, pero que, en el caso de 
la señora Schobber-Plath, fue doble, tristemente cierto. 


Sin refutar la opinión de Kroll, conviene recordar, sin embargo que, en el capítulo 
diez de La campana d e cristal, Esther Greenwood deja aflorar el odio que siente 
hacia su madre fantaseando con asesinarla: «La habitación azuleó hasta volverse 
visible, y entonces me pregunté qué había sido de la noche. Mi madre devino en un 
tronco brumoso, en una mujer de mediana edad que dormía profundamente, con la 
boca ligeramente abierta y deslizando, arriba y abajo, un ronquido por su garganta. 
Aquel gruñido de cerdo me irritaba tremendamente, y, por un momento, creí que la 
única manera de acallarlo era agarrar la columna de piel y de tendones por la que 
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salía y retorcerla con fuerza hasta enmudecerla». Pero sólo al final del capítulo 
dieciséis, en una de sus sesiones con la doctora Nolan (trasunto de Ruth Beuscher), es 
cuando se atreve (como ocurrió en la realidad) a manifestarlo sin tapujos: «Esa tarde 
mi madre me había traído rosas. —Guárdalas para mi funeral —le había espetado yo. 
El rostro de mi madre se contrajo como si fuera a romper a llorar [...] La odio —dije 
la la doctora Nolan], esperando a que cayera el golpe. Pero [ella] se limitó a 
sonreírme como complacida, muy complacida por algo, antes de decir: —Ya imagino 
que sí». (N. del T.) << 
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[6051 Tandspit: “lengua de tierra”. Plug —también en su sentido geológico— es “la 
masa de piedras ígneas que obstruye la abertura de un volcán”. Una imagen, la de la 
“obstrucción”, que casa perfectamente con el tema que aborda este poema: el de la 
compleja relación entre S. P. y su madre —separadas, en aquel momento, por el 
Océano Atlántico, después de que ésta asistiera en Devon a la ruptura del matrimonio 
de su hija. Esta —complicada— primera imagen da a entender que “el volcán de la 
boca” ya ha entrado “en erupción” arrojando sus “piedras ígneas”: las palabras que la 
protagonista “escupe” contra Medusa. Por cierto que esta imagen coincide 
curiosamente con la que Rilke aplica a “Un profeta”, el único texto que S. P. tradujo, 
y cuya versión damos más adelante: «Trozos de hierro, piedras / que él tiene que 
fundir como un volcán, // para expulsarlas en la erupción de su boca, / que maldice y 
maldice»... (N. del T.) << 
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16061 Ojos tornados en albo: Creo que el verso encierra varios juegos léxicos, 
implícitos en la imagen principal, la de esas “varas blancas” que hacen “rodar/tornar 
los ojos” como si fueran aros de juguete. Por un lado, to roll the eyes significa tanto 
“poner los ojos en blanco” como “abrir y cerrar los ojos rápida y continuamente a 
causa de una fuerte emoción”. Por otro, white sticks es el nombre por el que se 
conoce popularmente a los “bastones o palos de ciego”, pero en argot se denomina así 
a las píldoras de los medicamentos, sobre todo a las de los antidepresivos (que S. P. 
conocía muy bien). En vista de tanto hermetismo, no cabe, creo yo, sino buscar otras 
alternativas a la literalidad. Yo he jugado con el sentido argótico de «ponerse ciego». 
Otra posible traducción sería: «Con los ojos puestos en blanco, dando palos de 
ciego». (N. del T.) << 
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[6071 Oídos escuchando: To cup the ear es “ahuecar la mano junto al oído” para 
escuchar mejor. (N. del T.) << 
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42) 


[6081 A stooge es, primeramente, the straight man, “el hazmerreír” de una comedia, “el 
bufón”, “el payaso tonto”, digamos, que da pie a que “el payaso listo” haga gracias 
sobre él. Pero también es “un hombre de paja”, “un pelele”, “una marioneta” de 
alguien, y, asimismo, “un cómplice, un secuaz”, e incluso “un soplón”. Aquí parece 
tener más bien estos dos últimos sentidos. (N. del T.) << 
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16091 Otro verso muy hermético. La alusión a la quilla hace pensar en que la autora 
utiliza ply en el sentido de “hebra de una maroma”, en cuyo caso to ply sería “trenzar 
hebras para hacer una maroma”. De hecho, el sentido primero de to ply es “moldear o 
retorcer algo uniendo sus partes”. En cuanto a wild cells, es un término científico para 
diferenciar las células “naturales” de las “mutantes”. Las wild cells pertenecen al 
“wild type: término genético empleado en los texts para denominar la forma típica de 
un organismo tal y como fue observado por primera vez en la naturaleza, antes de 
mutar”. Dado el tema de “Medusa”, estuve tentado a traducirlas por “células madre”, 
aunque no son exactamente lo mismo. (N. del T.) << 
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[6101 En alusión, obviamente, a la herida del costado de Cristo, pero también, según 
Kroll, «a las marcas psicosomáticas (histéricas) sangrantes que aparecen en la piel de 
las personas en un cierto estado de entusiasmo religioso, así como a la madre que se 
ofrece a sí misma para ser comida en sacrificio. Una estrofa eliminada de la versión 
final pero que [S. P.] leyó en una grabación (realizada el 30 de octubre de 1962), 
confirma esta hipótesis: 


That martyr's smile! 
That loony pívot! 
That stellar jellu-head! 


And a million little suckers living me! 


¡Esa sonrisa de mártir! 
¡Ese pivote chiflado! 
¡Esa cabeza estelar de gelatina! 


¡ Y un millón de pequeñas ventosas [chuponas] amándome! 


[...] “Medusa” retrata el estado de muerte-en-vida como un estado de incompleto 
nacimiento. El abrazo de la madre ahoga tanto a su hija que ésta no puede llegar a 
nacer del todo». 


En uno de los manuscritos de “Olmo”, S. P. anotó: «Estigma (del Egotismo)». (N. del 
T) << 
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[611] El primer intento de “cable telegráfico transatlántico” se remonta a 1858. S. P. 
debió de referirse a él, tras leer, quizás, algún artículo sobre su “milagroso estado de 
conservación”, ya que el primer “cable telefónico” entre ambas orillas del Atlántico 
(el TAT=-1, 1956) era muy reciente por entonces. (N. del T.) << 
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16121 Nube de vapor. Téngase en cuenta que, en lenguaje coloquial, to steam (“echar 
humo o vapor; elevarse O avanzar en forma de vapor, etc.”) significa “encolerizarse”, 
y también “ir echando humo a o salir pitando de un sitio”. (N. del T.) << 
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[6131 Squeeze the breath es simplemente “expulsar el aire” del cuerpo, pero la imagen 
del verso es más complicada y más fuerte, ya que es esa “luz de cobra” la que 
“exprime” las flores de la fucsia (que, en efecto, parecen campanillas) para “sacarles 
el aliento”. (N. del T.) << 
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16141 ¿Dado que las células de la sangre, ampliadas, semejan monedas (como en el 


verso de Dylan Thomas, “mis rojas venas llenas de dinero”), moneyless [“sin un 
céntimo”] también significa aquí “sin gota de sangre”», afirma Judith Kroll. (N. del 
T) << 
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[6151 «El hecho de que su madre asistiese al traumático descubrimiento que hizo [su 
hija] en julio de 1962, convirtió a la señora Plath en la confidente de una terrible 
verdad. [S. P.] se sintió “sobreexpuesta, como una radiografía” ante su madre —que 
ahora podía “ver a través” [de ella...]». (Kroll). El 9 de octubre de 1962, una semana 
antes de escribir “Medusa”, [S. P.] le escribió a su madre: «Ya no tengo fuerzas para 
verte, durante un tiempo. El horror de lo que viste y de lo que yo te vi ver, este 
verano, se interpone entre nosotras, y no podré volver a mirarte a la cara hasta que 
consiga tener una nueva vida». Y el 16, el mismo día en que escribió el poema, 
insistió: «Lo peor que podría hacer ahora, psicológicamente, sería verte [... Necesito] 
crearme una nueva vida [... y] no debo regresar al útero [...]». (N. del T.) << 
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[6161 El adjetivo blubbery conlleva una puya, ya que también significa “gruesa, 
obesa”. (N. del T.) << 
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[6171 Tal vez en alusión a la Lámpara d e Aladino, aunque, como ya dije, este verso 
recuerda otro casi idéntico de “Papi”. La imagen, además, está ligada, por un lado, a 
la del “saco” —de la que ya hablamos—, y, por otro, a la del fanal, evocada tanto por 
la etimología de “medusiforme” —“en forma de campana”— como por las 
“Campanillas” de la fucsia, color sangre. (N. del T.) << 
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16181 Quizás una metáfora de “lágrimas”. En el lenguaje coloquial inglés, hay varias 
expresiones en las que la palabra “sal” es sinónimo de “enfado, infelicidad, amargura, 
etc.”. Incluso existe como interjección (Oh salt!) que expresa disgusto, aflicción. (N. 
del T.) << 
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16191 Dado que los versos 2 y 3 parecen aludir al mismo escenario de “La luna y el 
tejo”, “Pequeña fuga” y “Olmo” —el jardín de Court Green—, todos los críticos dan 
por hecho que “El carcelero” es T. H. —quien excluyó este poema de su versión de 
Ariel. Como en “Papi” y en otros textos, aquí reaparece la imagen del “saco negro”. 
(N. del T.) << 
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16201 También “pinchándome” (en todos los sentidos) e incluso “obligándome a 
prostituirme” (to hook, en argot). (N. del T.) << 
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[6211 El título alude, obviamente, a la «comunidad ideal de mujeres» soñada o 
realizada por Safo, de la que este poema es, según Tim Kendall, «un negativo 
brillantemente cruel». (N. del T.) << 
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16221 Tan sólo aclarar que el sustantivo inglés vicious es un “falso amigo” del 
castellano, pues normalmente suele ser sinónimo de “cruel”, y conlleva, además, 
otras muchas acepciones que no posee el término español. De hecho, viciousness no 
significa lo que parece sino “extrema crueldad, barbarie”. (N. del T.) << 
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16231 Esos son los sentidos que posee la palabra Hollywood en inglés, empleada como 
adjetivo. Nada de “hollywoodiense”, ya que en español ese adjetivo es sinónimo de 
“glamoroso”, “de cine” o “cinematográfico”, más bien. (N. del T.) << 
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1624] S. P. estuvo allí a mediados de octubre. Según Britzolakis, citado por Ravano, 
estos versos son una alusión paródica a los últimos diez versos del Prufrock de Eliot. 
(N. del T.) << 
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16251 Un pasaje muy difícil que ningún/ninguna colega ha logrado descifrar —creo. 
Yo tengo para mí que: 1) lightning pole es sinónimo de “lightning rod: pararrayos”; 
2) aunque el término skyful no aparece normalmente en los diccionarios, suele 
emplearse o bien literalmente —skyful of stars, “cielos llenos de estrellas”— o bien 
metafóricamente —a skyful of lies, “un sinfín, un cúmulo de mentiras”; y 3) que off 
puede significar aquí “malo, pasado, podrido...”. Creo, pues, entender que lo que la 
protagonista está diciendo es que “el marido impotente” de su “amiga” aguanta 
“todas las cosas malas (los montones malos de ti)” que ésta le echa encima, como si 
fuera “un viejo pararrayos”. De ahí que interprete esos skyful como “cielos llenos (de 


” cc 


nubarrones)”, “cúmulos provenientes de ti”. (N. del T.) << 
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[626] T 4 que se emplea en los hospitales para las transfusiones. (N. del T.) << 
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16271 Como en español, dough significa tanto “pasta/masa” como “pastaldinero”. En 
cuanto a la “gravilla de seda”, grits alude también a un tipo de desayuno compuesto 
de “granos de maíz a medio cocer”. (N. del T.) << 
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16281 Referido a un perro, el verbo to pick up significa normalmente “to come upon 
and follow”, como en: The dog picked up the scent; o bien “to come upon and 
observe”. No “recoger”, que, además aquí no tiene ningún sentido. (N. del T.) << 
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16291 «Up to my neck” es frase hecha que significa “del todo”, “hasta arriba”, “hasta la 
coronilla”. Lo que la protagonista dice es que está “llena de odio de pies a cabeza”, 
pero he preferido esta otra imagen. (N. del T.) << 
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16301 Refluye: Hablando del mar, de un líquido, to spew significa “refluir”, no 
“vomitar”. (N. del T.) << 
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16311 «Souyl-staff”, concepto creado por el antropólogo holandés Albertus Christiaan 
Kruyt (1869-1949), para diferenciarlo del de “alma” y tal vez del de “animismo” — 
éste último creado ya por otro antropólogo de origen inglés, Sir E. B. Tylor, en su 
libro Primitive Culture (1871). Del interés de S. R y T. H. por las llamadas “culturas 
primitivas” y en especial por el chamanismo ya hemos hablado varias veces. (N. del 
T) << 
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16321 Parece un comentario de la amiga (“Tú aún no sabes nada del mundo, estás muy 
cruda”? Pero raw también significa “inflamada, dolorida; en carne viva”. (N. del T.) 
nn. 
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16331 Éste fue uno de los textos que T. H. eliminó de su versión de Ariel (ver 
correspondencia al final de este apartado de notas), aunque también uno de los que 
publicó en distintos periódicos ingleses poco después de la muerte de su mujer. 
Poema inspirado, al parecer, por un accidente de tráfico que tuvieron T. H. y su tío 
Walter Farrar antes de conocer a S. P. Pero ¿por qué escribió ella este poema, tan 
insignificante en apariencia, en aquel momento crucial de su vida? Uncle Walter (¿el 
tío “millonario”, con “un pozo de petróleo”, que aparece en el “Diálogo alrededor de 
una tabla uija”?) fue quien les sirvió de guía, a ella y a T. H., en su visita a Top 
Withins (cf. T. H., “Cumbres borrascosas”, Cartas de cumpleaños). Ella, en principio, 
lo estimaba mucho: «Un tío extraordinario, dickensiano-falstaffiano (mi pariente [de 
la familia de T. H.] preferido)». Meses atrás, en mayo, el padre, la madre y el tío de 
T. H. habían pasado unos días en Devon con ellos. ¿Fue entonces cuando él le contó 
el accidente en cuestión? Stopped Dead significa, literalmente, “muerto detenido”, 
algo así como “muerto que no llegó a morir”, “a punto de morir”. ¿Cuál es el tema de 
fondo de este poema? ¿La ambición deT. H.? ¿Su afán de ser absolutamente libre? 
¿Pensó S. P. en lo distinta que habría sido su vida de haber muerto su futuro marido 
en aquel accidente? ¿O quiso dar a entender que ella también se sentía “parada en 
seco”, colgando de un abismo? (N. del T.) << 
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16341 Dead drop es, según todos los diccionarios, el lugar secreto en que dos personas 
—espías, normalmente— se encuentran para intercambiar información. Aunque, 
aquí, los personajes parecen estar al borde de un precipicio. (N. del T.) << 
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16351 En ningún diccionario figura chair como sinónimo de car seat, “el asiento de un 
coche”. ¿El “tío millonario” de T. H. era minusválido, necesitaba una silla de ruedas? 
Por mucho que rastreé, no pude corroborar ese dato. ¿O emplearía S. P. el término en 
sentido figurado: “alta posición de dignidad o autoridad”? Tan confusos como yo, 
muchos traductores (como mis colegas italianas) optan por “escamotear” la dichosa 
silla. (N. del T.) << 
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16361 O “vista”. Scenary significa aquí “the appearance of a place; a view”, no 
“escenario”. (N. del T.) << 
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16371 To have seven chins es tener mucha papada, a causa de la obesidad. (N. del T.) 
e 
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[638] En la lectura que preparó para la radio de la BBC, S. P. presentó este poema así: 
«Habla de dos clases de fuego: las llamas del infierno, que simplemente atormentan, 
y las llamas del cielo, que purifican. A lo largo del poema, la primera clase de fuego 
se va consumiendo en el segundo». 


La poeta había realizado un intento anterior (aunque sin fechar) para abrirse camino 
hasta la esencia del poema. Tras varias páginas de una enfebrecida exploración del 
tema —a juzgar por el manuscrito—, su primer impulso se impuso, reduciendo la 
confusión al siguiente fragmento que S. P. dejó como un esbozo inacabado: 


Las cuatro en punto, y la fiebre empapándolo todo como miel. 
¡Oh corazón ignorante! 

Llevo toda la noche escuchando 

El grito sin sentido de los niños. ¡Menudo mar 

De crías en el papel de periódico! 

Grasa de pescado, espinas de pescado, despojos de atrocidades. 
Macilenta y acabada, salgo a la superficie 

Entre los blanqueados, hervidos instrumentales, las cortinas virginales. 
Aquí, un cielo blanco. Aquí, la belleza 

De las frías bocas y manos abiertas, naturales como las rosas. 
Mi vaso de agua refracta la mañana. 


Mi niño está durmiendo. 


[Las condiciones físicas y domésticas de S. P. fueron de mal a peor, desde el verano 
de 1962 hasta febrero de 1963. Realmente comía muy poco y muy mal (por eso dice 
en varios poemas y cartas que es “un saco de huesos”), no lograba dormir, salvo 
ingiriendo gran cantidad de somníferos, y, aun así, se despertaba muy pronto, a eso de 
las cuatro, cinco de la madrugada (cosa que aprovechaba para escribir los poemas que 
luego conformarían Ariel). Y, para colmo, ella y los niños cayeron enfermos de gripe 
en varias ocasiones, a causa del frío de aquel terrible invierno, el mal estado de la 
casa de Londres en la que se instaló, y, por supuesto, la depresión que arrastraba... 
En octubre, poco antes de su treinta cumpleaños, pasó varios días en cama, con una 
fiebre de tipo malárico, con subidas y bajadas intermitentes, tal y como refleja el 
poema: «flickering», «coming and going», etc. La alusión al descenso de Cristo al 
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Infierno —tres días, tres noches— nos indica que el tema de fondo vuelve a ser, una 
vez más, el de la “muerte y resurrección”. 


He optado por redondear los 39, 5.* de fiebre del original. (N. del T.) << 
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16391 En alusión, claro, a Isadora Duncan, que murió estrangulada por el chal que 
llevaba cuando éste se quedó enganchado a un coche. (N. del T.) << 
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16401 Según Kroll (a quien T. H. le comentó que S. P. había encontrado, a finales de 
1962, la versión de las Upanishads realizada por Yeats) podría tratarse de una alusión 
al célebre final de la Brihadaranyaka Upanishad, en la que se describe a Brahmán 
como «neti neti», «ni esto, ni aquello». (N. del T.) << 
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16411 Según varias estudiosas que consultaron el “Archivo Plath” de la “Smith's 
College Rare Book Room”, este poema tuvo, en su origen, dos partes: una, el poema 
que hoy conocemos como “Lyonnesse”, y, otra, la de “Amnésico”. Cuando, en 
noviembre de 1962, S. P. envío el texto original a The New Yorker, Howard Moss, el 
responsable de la sección de poesía, le envió una carta preguntándole si podía 
publicar sólo la segunda parte, ya que la primera no le había gustado tanto y, según él, 
no parecía tener relación con la segunda. La autora —«ansiosa, como siempre, por 
verse publicada» y aceptada, según Bundtzen— le dio la razón, y acabó 
transformando el poema inicial en dos. Pese a ello, algunas de esas estudiosas, como 
la propia Bundtzen, opinan que el poema original era mucho más interesante tal y 
como S. P. lo había concebido. (N. del T.) << 
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16421 Correjimos —siguiendo a Frieda Hughes— la errata de este verso. Es cocker, no 
cooker. (N. del T.) << 
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16431 To come home no puede significar aquí “volver a casa”, ya que entonces el verso 
sería agramatical (en todo caso sería «Ii will never, never, never come home»). 
Además, el otro sentido de la expresión (“caer en la cuenta, ver algo o percatarse de 
algo con claridad”) casa perfectamente con el tema del poema: la “feliz” amnesia de 
un hombre (T. H., a juzgar por las alusiones a la antigua y a la “nueva” hermana, al 
dinero que Assia Gutman ganaba a espuertas y a S. P., al parecer, no le llegaba) que, 
gracias a ella, se ve libre de todas sus obligaciones y, por fin, puede fantasear a gusto. 
(N. del T.) << 
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16441 También llamada Lennois o Leonais. Antiguo reino mítico, situado al oeste del 
condado de Cornwall, «más allá del fin de la tierra [...] cuyos pueblos, campos y 
huertos yacen perdidos para siempre bajo las olas del Atlántico. Las cumbres de sus 
montes son las Islas Sorlingas, y los arrecifes llamados Siete Piedras es todo cuanto 
queda de la gran Ciudad de los Leones». Su nombre significa pues “Leona” (lioness, 
en inglés actual) o “Ciudad de Leones”. El tema, ligado al ciclo artúrico, ya había 
sido abordado por otros poetas, entre ellos Thomas Hardy (“When I set out for 
Lyonnesse”), aunque el primero en tratarlo fue "Thomas Malory, a finales del siglo 
XIV, en Le morte Darthur (sic). Sobre el origen de este poema, ver nota introductoria 
al poema anterior. 


Según Erica Wagner —en un libro que T. H. leyó, antes de morir—, S. P. «identifica a 
[T. H.] con el paisaje y la historia ingleses, a los que éste [estaba] tan ligado: algo que 
a ella la ahogaba». (N. del T.) << 
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[645] Lit. “llamar silbando”. (N. del T.) << 
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16461 Correjimos errata del original. No era on sino of. (N. del T.) << 
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16471 O “pasmo”. Un verso tan hermoso como difícil de traducir. To gape es “quedarse 
boquiabierto, pasmado”, así que gape no puede traducirse como “abertura”, ya que, 
literalmente, es “el hecho o resultado de quedarse boquiabierto, pasmado”. Otra 
traducción posible sería “el blanco vacío de su mente, etc.”, entendiendo “vacío” en 
el sentido budista, quizás, pero eso sería darle una connotación que no existe en el 
original. En cuanto a tabula rasa, el "Thesaurus lo define como “una mente aún no 
afectada por experiencias, impresiones etc.; cualquier cosa existente e imperturbada 
en su estado puro, original”. El filósofo inglés John Locke elaboró una teoría al 
respecto. Al margen de esto, S. P. parece aludir aquí a la “amnesia” que se apoderó de 
su marido, haciéndole olvidar su amor por ella, por sus hijos, por todo aquello con 
cuanto habían soñado. (N. del T.) << 
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16481 Otra metáfora del dedo cortado, o bien del bote de agua oxigenada. Nótese, una 
vez más, cómo todas las imágenes nacen encadenadas, surgiendo unas de otras. (N. 
del T.) << 
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16491 O “esta sensación de ser tan frágil, fina como el papel”. El término “homúnculo” 
remite a la alquimia, y es muy probable que S. P. lo conociera a través de C. G. Jung 
y su obra Psicología y alquimia. Tal y como ha demostrado Timothy Materer en su 
interesantísimo estudio Modernist Alchemy: Poetry and the Occult, la llamada 
“filosofía hermética” alimenta varias de las obras de S. P. y de T. H., que veían en la 
propia poesía un camino de búsqueda espiritual. (N. del T.) << 
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16501 Campesina rusa y pañoleta típica de ésta. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 1104 


16511 Una de las expresiones con las que fue conocida “la guillotina” durante la 
Revolución Francesa. (N. del T.) << 
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16521 A dirty girl es una “buscona”, digamos, pero también alude a una joven que, 
cuando tiene la regla (por la imagen del dedo con la gasa manchada de sangre), no se 
asea. (N. del T.) << 
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16531 L a palmatoria era una pequeña imagen de latón que representaba a Hércules, con 
su piel de león, arrodillado bajo la vela. Junto a sus talones, completando el diseño, 
había cinco bolas de latón. (Cf., poema n? 196, “Nick y la palmatoria”). 


[Originalmente, ésta era la primera parte de “Nick y la palmatoria” —a la que T. H. 
alude en la nota anterior. Siendo un poema para su hijo recién nacido, no es de 
extrañar que sus estrofas sean de nueve versos. Como en “Metáforas”. (N. del T.)] << 
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s 


16541 Asedio: Con casi toda seguridad, sack no significa aquí “saco” sino “saqueo”. O 
ambas cosas, pues, como ya vimos, la autora emplea la imagen del “saco” con gran 
frecuencia en este período. Para mí, la luz de la vela “mantiene a raya el saqueo — 
ataque— de [esa] negrura” con la que se inicia el poema. (N. del T.) << 
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16551 Más que “visita” [visit, call), la palabra tour tiene aquí el sentido de “ronda, 
inspección”, que es a lo que viene la «tía solterona» de la protagonista: a fisgar. (N. 
del T.) << 
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16561 Flick es tanto “un ligero toque” como “un ligero vistazo”. Los cogs son 
“dientes” de un engranaje, así que supongo que “salamanquesa” es una metáfora de 
“reloj de oro macizo”, aunque la simbología del reptil vaya implícita en la ironía. O 
quizás aluda a un broche de oro con esa forma. (N. del T.) << 
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16571 La palabra goose en inglés también significa, como en español, “persona tonta, 
ridícula”. En cuanto al monkey tree puede tratarse tanto de una palmera, una 
araucaria, o un “khaya: african mahogany”, como de un tipo de rana del Brasil, que 
— ignoro por qué— recibe ese nombre. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 1111 


16581 Obviamente, the furnace no es aquí “el horno” sino “la caldera”. Recordemos 
que aquel otoño-invierno fue uno de los más crudos que se recuerda en Inglaterra. (N. 
del T.) << 
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[6591 S, P. juega con tres acepciones del término “spot: mancha; sitio pequeño 
delimitado; punto de interés (en una visita guiada)”. (N. del T.) << 
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La» 


16601 Nada que ver con los “dondiego de día”. El Morning Glory Pool es uno de los 
celebérrimos géiseres, de las muchas fumarolas que existen en el Parque de 
Yellowstone —spot que S. P. y T. H. visitaron. Su agua es, en efecto, de color 
esmeralda-azul verdoso. Supongo que la protagonista está ironizando acerca de una 
gotera, una mancha de humedad o de un lavabo. ¡S. P. siempre dice mucho más de lo 
que parece decir! (N. del T.) << 
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16611 «Tijereta”, en el original. La protagonista alude a su pobreza: sólo puede tomar té 


con limón y galletas rancias en su mísera casa poblada de insectos. (N. del T.) << 
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16621 De opiniones moderadamente izquierdistas. En cuanto a midwife, también 
significa nurse, en el sentido de “nodriza, niñera”, que es el que creo que tiene en el 
verso 42, y no el de “enfermera”. (N. del T.) << 
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16631 El nombre del caballo que S. P. montaba en la escuela de equitación de 
Dartmoor, Devonshire. 


[Además de la referencia biográfica que señala T. H., los críticos han visto otras dos 
que, a la luz de los datos que manejan en sus estudios, resultan innegables. Así, por 
ejemplo, Linda Wagner-Martin, analizó las concomitancias entre este célebre poema 
de S. P. y La tempestad de Shakespeare, en la que el espíritu Ariel, liberado por 
Próspero, simboliza la libertad y la fuerza de los elementos. Y William V. Davies, a 
partir de una nota escrita por la propia autora en una de sus versiones, rastrea las 
influencias bíblicas, sobre todo del Libro de Isaías, la escritura en la que, por primera 
vez, se denomina Ariel (“León —y, también, Altar— de Dios”, en hebreo) a la ciudad 
santa de Jerusalén. En Lev. 6, 12, leemos: «El altar del holocausto es llamado el “ariel 
de Dios” [...] En él ardía el fuego perpetuo usado para consumir a las víctimas 
sacrificiales». 


Otro dato a tener en cuenta —por la importancia que ella le daba a esa fecha— es que 
S. P. escribió éste y el siguiente poema el día en que cumplía treinta años. (N. del T.)] 
e 
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16641 Del griego: “parada, detención”. La primera acepción de stasis en inglés es: 
“Estado de equilibrio o inactividad producido por fuerzas iguales pero opuestas” 
(acepción que encaja perfectamente con el hecho en sí del poema, una mujer a 
caballo). La segunda coincide con la única que posee en castellano: “Estancamiento 
de la sangre o de otro líquido en alguna parte del cuerpo” (acepción que coincide con 
el momento temporal —y personal— en el que se inicia el poema: la hora más oscura 
de la noche, poco antes del alba). Partiendo, pues, de ese estado de “equilibrio” o de 
“estancamiento” —estasis—, la protagonista de esta obra maestra de la lírica del siglo 
XX se entrega desbocada a una experiencia que concluye en un estado de exaltación 
liberadora —éxtasis—, intensificada por la luz del amanecer. 


Al hablar de la escisión con la naturaleza, los demás y consigo misma que arrastró 
S. P. desde su niñez, comenta Judith Kroll: «Dado que la relación con su padre tuvo 
una importancia capital en su vida, la vida sin él adquirió el carácter de ausencia, de 
irrealidad y de estancamiento; y la vida con él, el tiempo suspendido de la niñez, 
quedó sin cumplir y sin satisfacer. Eso es lo que subyace en la sensación de tiempo 
suspendido y de estasis que empapa sus últimos poemas. (Cuando [S. P.] se separa de 
su marido, experimenta su ausencia de una manera similar)». (N. del T.) << 
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[6651 O “canchos”, como los denominan en los pueblos de las sierras de Madrid. Los 
tor del original son eso: pináculos de rocas, característicos de las colinas de Devon y 
de Cornwall. (N. del T.) << 
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[6661 Eso fue lo que escribió S. P. en la primera versión del poema (reproducido en la 
“edición restaurada” de Ariel que preparó su hija Frieda Hughes): «opens before us 
the red furrow», y he creído oportuno aclarar este verso, en el que, además, passes 
puede —y debe, según algunos críticos— entenderse en el sentido de “prosigue, 
avanza”. (N. del T.) << 
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16671 Dama sajona del siglo IX famosa por su belleza y su bondad. Su nombre en 
anglosajón (Godgifu) significa “regalo de Dios”. Según la leyenda, cuando la 
ambición se apoderó de su esposo Leofric, Lady Godiva le pidió que rebajara los 
impuestos a sus pobres vasallos, cosa a la que él accedió a condición de que ella 
recorriese Coventry a caballo, sin más vestidura que su larga cabellera. Ella aceptó el 
desafío, y los vecinos, en solidaridad con ella, se quedaron en sus casas con los 
postigos cerrados, (los dos salvo “PeepingTom”...). (N. del T.) << 
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16681 Flakes: Aquí, creo, “partículas” en general. Elijo “escamas” porque, además de 
ser coherente con el verbo to unpeel (mondar o pelar; esfolar, quitarle la piel a algo, 
pero también, en sentido figurado, “arrancar lo inútil o superfluo”), el término 
español posee una acepción que, a mi juicio, casa perfectamente con el tema central 
del poema: el proceso de  “despellejamiento/purificación/renacimiento” que 
experimenta la amazona volando en su caballo: “Fig., recelos que uno tiene por el 
daño o molestia que otro le ha causado”. Más aún que Lady Godiva, la protagonista 
de “Ariel”, en un proceso que tiene bastante de chamánico (y, en este sentido, el 
caballo Ariel sería su “animal de poder”), va despojándose de todo lo inútil, incluso 
de su pellejo, rumbo al sol/caldero mágico de la mañana” (del que Robert Graves 
habla en La diosa blanca, como símbolo de renacimiento e iluminación). En cuanto a 
stringency, puede entenderse aquí como “rigores impuestos o autoimpuestos; 
dogmas, opiniones, creencias rígidas”. (N. del T.) << 
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16691 La imagen es complicada, aunque muy hermosa. Para colmo, foam puede ser “la 
espumilla que se forma, por transpiración, en la piel de un caballo debido al 
esfuerzo”. Ateniéndome a las posibilidades del verbo to foam (“em itfoam; to cover 
with foam”) entiendo que la protagonista, corriendo a galope tendido, va “echando 
espuma al trigo”, dejando en él “un fulgor de mares”, o sea, un reguero de espuma 
centelleante. Imagen provocada por la inmediatamente anterior. (N. del T.) << 
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16701 Como yo, supongo que muchas/os lectoras/es se preguntarán a qué viene esta 
imagen aquí. Aparte de sus posibles sentidos simbólicos (¿una mujer que también se 
libera de sus obligaciones maternas?), pienso en la posibilidad de “un chillido” real: 
el de uno de los hijos de S. P., Frieda o Nicholas, mientras ella escribía el poema de 
madrugada, «befare cockcrow, before the babys cry». (N. del T.) << 
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16711 Sobre la simbología del rocío, v. nota al respecto en poema n? 200, “Yendo allí”. 
(N. del T.) << 
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16721 Para algunos críticos, la mujer de la ambulancia es la víctima de un accidente; 
para otros, es el propio conductor quien habla, el cual lleva un poster o una postal con 
imágenes de amapolas, flores con las que tradicionalmente se recuerdan en Inglaterra, 
durante el Remembrance Day, el segundo domingo de noviembre, los soldados 
muertos en combate. De hecho, en la primera versión, el protagonista era un hombre. 
Pero... El poema no se titula “Amapolas en noviembre” sino “Amapolas en octubre”, 
y, desde luego, no alude en modo alguno al Remembrance Day. (N. del T.) << 
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16731 Faldas —invertidas— parece ser aquí una metáfora aplicada a las amapolas (con 
las que los padres solemos hacer “muñecas” para nuestros/as hijos/as), pero no está 
de más recordar que, en argot, skirt significa “mujer”. (N. del T.) << 
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16741 ¿En este poema», dijo S. P. en la lectura para la radio de la BBC, «una madre 
asiste a su hijo a la luz de una vela y halla en él una belleza que, aunque no pueda 
evitar la maldad del mundo, la redime de la parte de maldad que ella comparte con 
éste». 


[Sobre el origen de este poema y la palmatoria a la que alude, ver nota al n* 192, “A 
la luz de una vela”. (N. del T.)] << 
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[6751 La idea del/la poeta como “un/a minero/a” (de lo oculto, en el Romanticismo, de 
lo inconsciente, en el Superrealismo) ya la había desarrollado Novalis, concretamente 
en la “Canción del minero” que aparece intercalada en Enrique de Ofterdingen. (N. 
del T.) << 
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16761 Ta sintaxis es compleja. Todos mis colegas optaron por traducir el singular fish 
por “peces”, tomando por un error el original, y la expresión «Christ!» por «¡Dios!». 
Yo me atengo al manuscrito. En las catacumbas de Roma hay un pez que simboliza a 
Cristo. Doy por sentado, pues, que «they are panes of ice» se refiere a los tritones. (N. 
del T.) << 
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16771 <A vice of” es frase hecha que significa “una suerte de”; de “vice: a modo de, en 


lugar de”. (N. del T.) << 
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16781 Así los tienen, en efecto, los fetos, aunque la imagen entraña una alusión 
claramente cristológica que refuerza el final del poema. (N. del T.) << 
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[6791 S, P. había pintado un montón de ellas por toda la casa. Cif. T. H., “Rojo”, 
Cartas de cumpleaños. (N. del T.) << 
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16801 Cortina, velo. Segregación de las mujeres. Costumbre practicada en algunas 
sociedades islámicas e hinduistas, según la cual las mujeres deben evitar la compañía 
de los hombres durante un período de tiempo. Generalmente, sus parientes 
masculinos suelen aislarlas u ocultarlas tras una cortina en algún lugar remoto de la 
casa. Aunque es cierto que también suelen llevar un velo, tipo burka, no hay que 
confundir esta costumbre con la hijab, la obligación de llevar un velo en un lugar 
público. (N. del T.) << 
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16811 Otra prueba del amor de S. P. por los diccionarios y la etimología. Según la 
Wikipedia inglesa, «the English word “jade” is derived from the Spanish term piedra 
de ijada (first recorded in 1565) or “loin stone”, from its reputed efficacy in curing 
ailments of the loins and kidneys». (N. del T.) << 
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[6821 El adjetivo green conlleva casi todos los mismos sentidos que en español, 
aunque aquí parece más bien referirse a la cualidad de “nuevo, novel” del primer 
hombre de la Humanidad, según la Biblia. S. P. lo utiliza en muchos poemas con ese 
sentido. (N. del T.) << 
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16831 Una estrofa complicada, incluso para los exegetas anglófonos. Yo entiendo: «The 
moon should rise (...) the moon should hide». Además, visibility conlleva en inglés el 
sentido de “notoriedad”. Visibilities significaría, pues, aquí «mis notorias/visibles 
cualidades». (N. del T.) << 
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16841 T a autora juega con los dos sentidos de la palabra “facet: faceta (de una gema, 
de un espejo); aspecto”: “En este aspecto, a este respecto”. (N. del T.) << 
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16851 Toual. La autora juega con los distintos tipos de velo —el de la cara (el velo de 
tela), el de la boca (el velo del paladar), el del ojo (la cobertura del globo ocular) y “la 
parte del velo que cubre la cara, la boca, el ojo”. (N. del T.) << 
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16861 To revolve también es “darle vueltas a algo en la cabeza”, y sheath un “vestido 
muy ceñido”, incluso “condón”. La mujer, durante la purdah, embutida en su ceñido 
vestido —otra cárcel— reflexiona acerca de sus “imposibilidades”. La imagen 
principal es muy hermosa, pues la mujer se ve como una simiente —o como un 
cuchillo— girando dentro de su “vaina de imposibles”. (N. del T.) << 
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16871 Attendants también significa “cosa o circunstancia que acompaña; 
acompañante”. Creo que lo que la protagonista quiere decir es que sus familiares son 
“criados de la vista y de la boca”, o sea “esclavos de lo que se pueda ver y se pueda 
decir” sobre ella y sobre ellos (N. del T.) << 
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16881 En estos versos, hay varios juegos difíciles de mantener. «1 shall loose» significa 
a la vez «yo me liberaré», «yo soltaré» e incluso «yo desataré», ya que feat her 
también significa «cualquier tipo de sujeción, como una brida o una cuña». (N. del T.) 
e 
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16891 E] mismo juego léxico de la nota anterior: «1 shalI unloose». La protagonista “se 
liberará”, “soltará un grito el baño” y —+tal vez— “se desatará el velo” o burka — 
pues, en efecto, éste tiene agujeros para ver a través de ellos. Varios críticos ven en 
ese “grito en el baño” una alusión a la muerte de Agamenón, asesinado por 
Clitemnestra en la bañera (donde, según Graves, murieron muchos otros «reyes 
sagrados»); pero Kroll interpreta además que ese «manto de agujeros» alude a «la 
vestimenta con la que Clitemnestra lo atrapa, envolviéndolo, y a través de la cual lo 
apuñala». (N. del T.) << 
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[6901 En la citada lectura para la radio de la BBC, S. P. presentó el poema con estas 
palabras: «Quien habla es una mujer que posee el gran y terrible don de poder 
renacer. Lo malo es que, para ello, primero ha de morir. Ella es el Ave Fénix, el 
espíritu libertario, o como quieran llamarla. Mas también es una mujer buena, sencilla 
y llena de recursos». 


[Mantengo el título nobiliario de Lady, tal y como es habitual en las traducciones al 
castellano, aunque “Lady Lazarus” también podría traducirse como “La dama 
Lázaro” e incluso “La señora (de). Lázaro”. El nombre del personaje bíblico significa 
en hebreo “Dios ayudó” o “Con la ayuda de Dios”. T. H. comentó en varias Ocasiones 
que S. P. solía repetir al final de su vida que se sentía en comunicación con Dios —o 
lo que ella entendiera por Dios, en ese momento de absoluto vacío para ella. 


Respecto a la alusión al Ave Fénix, Judith Kroll comenta: «Aunque, como Pájaro del 
Sol, el Ave Fénix suele ser considerado un macho, [S. P.] (como D. H. Lawrence, uno 
de los escritores que admiraba) lo ve como una hembra [...] Graves menciona un tipo 
de Diosa-Luna que ritualmente renueva su virginidad, con frecuencia tras asesinar a 
su viejo consorte y antes de tomar otro nuevo amante, [momento en que] “refresca su 
virginidad bañándose desnuda en una fuente sagrada”. Umo de los primeros 
borradores del poema evidencia que Lady Lázaro fue concebida en base a estas líneas 
míticas en particular: 


Each time 1 rise, I rise a bloody virgin. Sweet whore Cada vez que me yergo, yergo 
una virgen sangrienta. Dulce puta», (teniendo en cuenta que to rise significa también 
“elevarse” y “emerger”). (N del T.)] << 
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16911 Ver nota al poema n? 132, “Una vida”. (N. del T) << 
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16921 Algunos críticos y escritores vapulearon en su día a la poeta por comparar su 
dolor con el de los judíos de los campos de concentración. La polémica aún continúa, 
aunque los últimos especialistas en abordarla han demostrado, a mi juicio, que la 
identificación de S. P. con el pueblo judío, lejos de ser gratuita, está íntimamente 
ligada tanto a su propia vida como a la concepción del mundo que expresa en su obra 
—sobre todo con su particular “teología” de la “religión piraña”. Para ella —según 
Tim Kendall— «el vasto panorama de la historia humana —desde el niño Jesús 
predestinado a morir por su propio padre, la quema de los herejes, los campos de 
exterminio, la carrera espacial, a su propia vida y las vidas de sus hijos— consiste en 
variaciones de un único tema: el holocausto». (N. del T.) << 
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16931 En varias de las cartas que escribió a su madre por entonces, S. P. confiesa 
sentirse como una prisionera en una celda (Cf. poema n* 185, “El carcelero”) e 
incluso «en un saco», como ya hemos repetido arriba. Aunque la segunda vez que 
intentó suicidarse no estaba en una cell sino en un cellar (un sótano, el de su casa). 
Fue entonces cuando la “llamaron a gritos” e incluso se organizó una partida para 
buscarla. (N. del T.) << 
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16941 To amuse posee un sentido arcaico que quizás S. P. conociese: “Embaucar, 
engañar”. De pensar en él al escribir amused, ¿querría decir que su “número” de 
resucitar “embelecaba” o “engatusaba” a quienes lo contemplaban? Entiéndase pues 
“de embeleco” como “de complacencia” pero también “de engaño”. O si no, 
literalmente, “divertido”, “gozoso”. (N. del T.) << 
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[6951 ¿En qué acepción de to knock out pensaría la autora: “dejar inconsciente”, 


“derribar de un golpe”, “volver inútil e inoperativo” o “extenuar”? El verbo 
“anonadar” incluye varias de ellas. (N. del T.) << 
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16961 Niño de oro: El hecho de que S. P. emplee la palabra opus y que aluda a ese 
«niño de oro» es índice de que estos versos tienen, también, un sentido “alquímico” 
(cf. nota v. 25, poema n” 191). Pero, tras él, también está el mito de Osiris (cf. nota al 
poema n* 158). (N. del T.) << 
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[6271 T turn también tiene aquí el sentido de “me transformo”. Utilizo, pues, el verbo 
“virar”, que da más idea de cambio, aparte de incluir una acepción que casa muy bien 
aquí: “(re) virarse contra alguien o algo”. (N. del T.) << 
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[6981 A] parecer, estos versos aluden al poeta inspirado descrito en el Kubla Khan de 
Coleridge: «Beware! Beware! His flashing eyes, his floating hair!». Pero también 
resulta muy interesante la coincidencia entre Lady Lázaro, con su roja cabellera de 
fuego, y Cabellera Inflamada, un chamán de los indios cuervo (crow, como el 
personaje del poemario de T. H.) que estudió el antropólogo Robert L. Lourie. 
Mientras profundizaba en la “Gran Fiesta del Sol” de la citada tribu, Lourie supo de 
la existencia de Cabellera Inflamada, quien, tras una infancia de miseria, comenzó a 
practicar “retiros de ayuno” en la adolescencia y a tener visiones. Con los años, 
Cabellera Inflamada llegó a ser un poderoso chamán y guerrero «que mató a muchos 
enemigos, por lo que su gente se percató de que su magia era verdadera». (N. del T.) 
0 
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[6991 Sin duda, S. P. conocía este componente del vinagre por el uso que se le da en la 
apicultura, ya que sirve para controlar las larvas y los huevos de las polillas de la 
cera, que destruyen los panales. (N. del T.) << 
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17001 To crack to significa “revelar, sacar a la luz”, que era una de las artes del 
“Caldero mágico”, al que seguramente aluden estos versos. (N. del T.) << 
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17011 Para Kroll, los «nueve precipicios del Monte Aroania que domina la Laguna 
Estigia» de los que habla Graves en La Diosa Blanca, identificados antiguamente con 
la ciudad de Nonacris, “nueve cimas”, que debía su nombre a la mujer de Licaón (el 
primer rey mítico de la Arcadia), «a todas luces, la Diosa Nonúplice». (N. del T.) << 
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17021 La protagonista de este poema parece viajar en un tren fantasmal por un país 
asolado por la guerra, cuando, en realidad, quizás esté atravesando algo así como el 
bardol estadio de la muerte, del que renace «pura como una niña». Judith Kroll 
también fue de las primeras en demostrar que S. P. conocía bastante bien las obras del 
budismo y del hinduismo. Ver, además, nota al verso 7 del poema 179, “El 
enjambre”. (N. del T.) << 
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17031 Familia de industriales alemanes de los siglos XIX y XX, dedicada a la fábrica 
de acero para armas, municiones y ferrocarriles. Los Krupp abastecieron al ejército 
alemán en todas las guerras habidas desde 1866 hasta 1945, y crearon el — 
infaustamente— célebre “cañón Krupp”: de ahí la polisémica terminología empleada 
por la autora: puzzles, revolve, punch out, cannon. Creo que Visconti pensó en los 
Krupp al escribir La caída de los dioses. A principios de este siglo su empresa se 
fundió con la Thyssen. (N. del T.) << 
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17041 Primero: el hecho de que S. P. no emplee la forma correcta y habitual —water 
faucet— me hace pensar que ha eludido el segundo artículo —«the faucet [the] water 
—>». Segundo: Entiendo to undergo en su sentido de “to assume the form of, assume 
the shape of, assume the state of, assume the nature of, assume the character of”. Las 
enfermeras aceptan devenir en grifo, en agua que calma la sed de los heridos, sobre 
cuyos rostros caen los velos como una cascada fresca. (N. del T.) << 
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17051 Según Tim Kendall, «la asociación del rocío con el alma tiene antecedentes muy 
antiguos. En “Sobre una gota de rocío”, Andrew Marvell compara explícitamente el 
alma con una gota de rocío que vaga desasosegada por la tierra “hasta que el cálido 
sol se apiada de su sufrimiento, / Y la exhala de nuevo [en forma de vapor] hacia los 
cielos”. El poema de Marvell concluye en una unión extática con lo divino, cuando el 
rocío, “evaporándose, corre hacia la gloria del Todopoderoso Sol”. Este mismo 
éxtasis lo hallamos en “Ariel”, aunque [S. P.] reescribe la imagen asimilándola a una 
violencia característica: “Y yo / Soy la flecha, // El rocío que vuela / Suicida, unida a 
esta fuerza / Que me impulsa hacia el ojo // Encarnado, el caldero del alba”. Estas 
referencias aclaran las intenciones del/la protagonista de “Yendo allí” hacia las almas 
de los muertos. El rocío se evapora; en cuanto el sol se apiade del sufrimiento de las 
atormentadas almas, éstas ascenderán al Cielo». Kendall desentraña estas imágenes 
para demostrar —frente a los críticos que tildan a S. P. de “egotista”— que «el/la 
protagonista del poema no abandona cruelmente las almas de los muertos [...] sino 
que se asegura de que éstas sean liberadas de su sufrimiento». (N. del T.) << 
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17061 Juana de Arco, según la mayoría de los críticos. (N. del T.) << 
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17071 También los críticos coinciden al señalar los Cuatro cuartetos de Eliot como la 
fuente a la que aluden estos versos. En concreto a «the still point of the turning 
world» del que habla la sección I, “Burnt Norton”. (N. del T.) << 
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17081 Una danza giratoria [al modo de los derviches] que el hijo, aún bebé, de la 
protagonista realiza[ba] por la noche, en su cuna. << 
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17091 Seguimos la nueva edición de Ariel, en la que las dos partes de este poema, 
compuesta cada una de ellas por catorce versos, van separadas por un espacio en 
blanco extra. (N. del T.) << 
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17101 Traduzco aquí heaven por “universo” ya que, a todas luces, la protagonista se 
refiere a él y a sus “agujeros negros” (black amnesias) y no al cielo cristiano. (N. del 
T)<< 
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17111 Probablemente Carlo Crivelli (c. 1435 - c. 1495), pintor renacentista italiano, 
célebre, entre otras causas, por su dominio de la perspectiva, aunque también puede 
tratarse de su hermano Vittorio, menos conocido que él. Hay muchos cuadros suyos 
en la National Gallery de Londres, y uno, San Jorge y el Dragón, se halla en el 
Gardner Museum de Boston. To resolve no es exactamente “confluir” sino “rotar 
alrededor de un eje”, pero creo que Montserrat Abelló, mi colega catalana, acertó 
plenamente al ver en ese eje el “punto de fuga” de los cuadros de Crivelli. (N. del T.) 
e 
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17121 En la época en que este poema fue escrito, la conexión entre ese componente 
tranquilizante, la talidomida, y la generación de niños deformes nacidos entre 1960 y 
1961 ya era clara. 


[A parte de lo que señala T. H. en su nota sobre este “fármaco teratogénico”, 
empleado como sedante, que, en los años sesenta, produjo, en efecto, malformaciones 
en los bebés (cosa a la que S. P. ya aludió en “Tres mujeres”), creo advertir cierta 
connotación irónica en la etimología griega de la palabra: algo así como “mujercita 
de su casa”. Con todo, el título inicial del poema fue “Half-Moon”, “Media luna”. (N. 
del T.)] << 
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17131 Negro era la palabra más común para referirse a un miembro de la raza de ese 
color hasta que fue substituida, en los años sesenta, por black. No era pues tan 
despectiva como nigger. La “media luna” (esa suerte de yin-yang celeste) es vista 
como «un negro con careta de blanco». (N. del T.) << 
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17141 A bud es también una “estructura asexual reproductiva, como la de la hidra, que 
consiste en una excrecencia capaz de desarrollarse hasta conformar un nuevo 
individuo”. (N. del T.) << 
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[7151 El escenario de este poema vuelve a ser el jardín de Court Green, con sus setenta 
manzanos y su antiguo túmulo sepulcral en forma de colina —lo que en gallego 
denominamos mámoa, y bajo la cual suele haber o un castro o una anta: dolmen. (N. 
del T.) << 
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[7161 A diferencia de mis colegas, entiendo que el verbo aquí es to split through: 
“rajar, escindir de parte a parte”. (N. del T.) << 
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17171 La citada finca de Court Green, Devon. Por ella pasa el río Taw («tawn silk 
grasses»). S. P. se marchó de allí en diciembre para instalarse en Londres. T. H. 
primero intentó venderla, pero, al final, vivió y escribió allí la mayor parte de su obra. 
(N. del T.) << 
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[718] Color lima. Lit. “viridios”: “verdiazules”. (N. del T.) << 
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[7191 A death-soup no es “una sopa letal, mortífera, etc.” sino todo lo contrario: una 
sopa muy sustanciosa para ayudar a curar a alguien que está resfriado o enfermo, en 
general. T. H. sanó a S. P. con una de ellas (la que le solía hacer su madre, en 
Yorkshire), cuando ella enfermó en Benidorm, tanto que se sintió morir (cf. T. H., 
“Fever”, Birthday Letters). También se denomina así el último plato de sopa que 
tomó una persona antes de fallecer. Con todo, en el poema, la protagonista alude, 
probablemente, con esta metáfora a la niebla o la llovizna. (N. del T.) << 
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[7201 Otros traductores entienden: «... pasea esta humedad [esta intemperie] que [me] 
cubre hasta la cintura». Otra lectura posible, pero en la que wet sería, en cualquier 
caso, una metonimia. (N. del T.) << 
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17211 Una de las dos alusiones a la Grecia clásica que encierra el poema (la otra, la de 
las “manzanas doradas”, alude al mito de “Hércules en el Jardín de las Hespérides”; 
por eso dice la protagonista que “le encanta la Historia”). El desfiladero donde tuvo 
lugar una de las más célebres batallas de la —infame— Historia Universal era 
conocido por sus manantiales de agua caliente. Se dice que en aquella terrible batalla 
los espartanos lucharon “incluso [mordiendo] con sus bocas”. La imagen de S. P. no 
es fácil de desentrañar. ¿To deepen significa aquí “ahondarse, agrandarse, 
intensificarse” o quizás “oscurecerse” (to become deep)? Los oros son, como en la 
leyenda, las manzanas doradas, seguramente, pero ¿con qué bocas las compara? ¿Con 
las de los soldados gritando al luchar y al morir? ¿Con las del Oráculo y la Pitia? ¿O 
mouth significa aquí simplemente “desembocadura”, las “salidas” que los griegos 
intentaban hallar desesperadamente? En el primer borrador S. P. escribió: «Nobody 
but me! Sees the dropped fruit, the terrible carpet— / The beautiful golds! Bleeding 
from the mouths of Thermopylae». (N. del T.) << 
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17221 En la lectura para la radio de la BBC, S. P. dijo, al presentarlo: «Este poema 
habla de la doble o esquizofrénica naturaleza de la muerte: la marmórea frialdad de la 
máscara mortuoria de Blake, digamos, ligada íntimamente a la espantosa blandura de 
los gusanos, el agua y otros agentes catabólicos. Imagino esos dos aspectos de la 
muerte como si fueran dos hombres, dos amigos negociantes que llaman a la puerta». 


La base real del poema fue la visita de dos hombres bienintencionados que le 
ofrecieron aT. H. la posibilidad de vivir en el extranjero ganando un sueldo muy 
tentador, y a los que S. P., a partir de entonces, les guardó rencor. 


[Parece que esos «dos hombres bienintencionados» eran un poeta y su compañero, a 
los que, en efecto, S. P. no tragaba. Pero el poema, como casi siempre, transciende la 
anécdota. Para Kroll, la autora «parodia en este poema dos representaciones 
convencionales de la muerte física, el aspecto abstracto del fin y el aspecto tangible 
de la decadencia». (N. del T.)] << 
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17231 La máscara a la que alude S. P. es obra de James Deville, quien, en realidad, 
convenció a Blake, ya mayor, para que sumergiera la cabeza en escayola, antes de 
morir. En ella se aprecian, en efecto, las enormes órbitas oculares del poeta inglés 
que, con el tiempo, devinieron en símbolo de su capacidad visionaria. Francis Bacon 
realizó un cuadro a partir de esa máscara. Cuadro que, según Kroll, S. P. pudo ver en 


Londres por entonces, cuando hubo una gran exposición del pintor inglés. (N. del T.) 
ne 
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17241 p]qusive, además de “plausivo: digno de elogio o aplauso”, es forma obsoleta de 
plausible, término que en inglés denota también a una “persona bien hablada pero 
poco digna de confianza”. (N. del T.) << 
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17251 Literalmente: “Alguien ya está perdido”, o, vulgarmente, “alguien la ha 
espichado”. S. P. refuerza el verso empleando el pronombre somebody (“algún- 
cuerpo”) en lugar de someone (“alguien, alguno”). (N. del T.) << 
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17261 Asociado tradicionalmente a Cristo, según Graves. (N. del T.) << 
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[7271 Cf. nota al poema 194, “Ariel”, v. 1. (N. del T.) << 
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17281 En el calendario chino, 1963 era un año del Tigre. Por otra parte, Eliot había 
unido la figura del tigre y la de Cristo en “Gerontion”: «In the juvescence of the year 
/ Came Christ the tiger», «En la adolescencia del año / Llega Cristo el tigre». (N. del 


T,) LE 
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17291 Cristo quiere volar, huir, y acabar con la parte de Dios, de estasis que hay en él. 
(N. del T) << 
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17301 Bloodberries no son “bayas de sangre”, como creyeron mis colegas españoles y 
Catalanes, sino una planta: “rivina humilis” o “coralillo”, también llamada “hierba 
roja, hierba de la víbora, solimán, zorrillo...”. (N. del T.) << 
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17311 O sea, ser como los coralillos: ellos mismos en su apacible quietud. Como se ve, 
todo el poema es una confrontación entre lo “estático” (como el propio Dios) y lo 
“activo”, lo que no quiere ni puede permanecer “estancado”, simbolizado en el título 
por “los años” que pasan sin cesar, y, en el poema, por los cascos de los caballos y los 
pistones. (N. del T.) << 
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17321 A diferencia de otros traductores y al igual que la mayoría de los críticos, 
entiendo el título en plural, puesto que la autora habla claramente de un hombre y de 
una mujer. El poema —vinculado con varios de esa misma época, como “Palabras 
oídas casualmente por teléfono”— fue escrito tras la ruptura con T. H. y mientras éste 
mantenía relaciones con Assia Gutman. Assia ya había sufrido varios abortos y, en 
efecto, no quería —o, en principio, no podía— tener hijos. La imagen final del ojo y 
del niño podría aludir a un sueño que —supuestamente— tuvo en su visita a Court 
Green. En él aparecía un lucio (uno de los seres totémicos de T. H.) en cuyo ojo, lleno 
de amnios, flotaba un feto. Al oír aquello, T. H. se enamoró definitivamente de Assia, 
y S. P., celosa del sueño y de su rival, empezó a intuir que su matrimonio corría serio 
peligro. Cf. T. H., “Dreamers”, Birthday Letters. (N. del T.) << 
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17331 ¿Como si estuviera tras unos barrotes? (N. del T.) << 
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17341 Aunque algunos críticos y traductores ven en el título una alusión a la célebre 
canción popular inglesa “Mary had a little lamb”, "Tim Kendall afirma que «la María 
[del poema] es implícitamente la Virgen María, al igual que las protagonistas de “A la 
luz de las velas” y “Nick y la palmatoria” son también madres de un niño Jesús [...] 
El cordero dominical que cruje en su grasa es el componente principal del asado del 
sabbath, pero también el Agnus Dei, el Cordero de Dios, el hijo de María». (N. del T.) 
ne 
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17351 pal] es, ante todo, el “paño mortuorio”, normalmente de terciopelo, que cubre un 
ataúd, y, por sinestesia, el ataúd en sí. Pero también “una capa atmosférica”, 
comúnmente de humo. S. P. eligió, pues, muy bien el término para referirse a los 
hornos crematorios en los que los nazis intentaron aniquilar al pueblo judío europeo. 
(N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 1189 


17361 En una de las versiones finales mecanografiadas de este poema (una copia a 
carbón), S. P. corrigió a mano este verso, cambiándolo por Over scou red Poland, 
burnt-out Germany. Pero hemos preferido mantener el verso anterior en todas las 
versiones publicadas. [Scoured: “Fregada, restregada”; o, en términos médicos, 
“purgada”. (N. del T.)] << 
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17371 Cuando S. P. escribió este poema, los medios de comunicación aún seguían 
hablando de la aventura de Yuri Gagarin, el primer hombre lanzado al espacio: 12 de 
abril de 1961. S. P. se pone en el lugar del astronauta, e imagina desde allí el fulgor 
de los hornos crematorios. ¿Qué pensaría Yahvé al verlos? (N. del T.) << 
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17381 s. P. subrayó el término en su diccionario Webster, junto a estas dos acepciones: 
“Ofrenda sacrificial, cuya totalidad consume el fuego; sacrificio o destrucción total o 
parcial, especialmente por medio del fuego, de, por ejemplo, un gran número de seres 
humanos”. Con respecto a este tema, v. nota sobre Judía, poema n* 198, “Lady 
Lázaro”. (N. del T.) << 
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17391 Según los críticos, la referencia mitológica/literaria que subyace en este poema 
es “Leda y el cisne”, de Yeats. Recordemos que Leda fue madre de sendas tragedias: 
la de Elena y la de Clitemnestra. (N. del T.) << 
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17401 En esta primera estrofa se advierte muy bien cómo funciona la maravillosa 
imaginación poética de S. P. En un atardecer húmedo, las luces del ocaso semejan una 
mezcla de tintas. La tinta evoca el papel secante, y el arte de dibujar (que la autora 
practicaba). Los «anillos» de los troncos de esos árboles dibujados mentalmente — 
que, a su vez, crecen como los recuerdos que traen a la memoria—, evocan «una 
sucesión de enlaces matrimoniales». (N del T.) << 
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17411 Cf. nota al fragmento del poema 163, “Olmo”. Con todo, la imagen es 
sumamente compleja, porque la autora parece jugar con los distintos significados del 
verbo to discharge (por otro lado, casi todos iguales a los del verbo español). Así, 
puede entenderse como que la luna “se da permiso (o el alta) a sí misma para 
marcharse del árbol”, “se descarga (se exime de sus obligaciones o de su carga) del 
árbol”, y otras cuantas más. La primera vez que abordé este poema traduje casi 
literalmente «la luna se descarga del árbol», pero hoy creo que esa versión, lejos de 
aclarar, confunde. (N. del T.) << 
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17421 Ungodly significa “impío” o “infiel” (the ungodly, “los infieles”, “los sin dios”), 
pero comúnmente se emplea como sinónimo de “malvado, perverso, cruel...”. (N. del 
T)<< 
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17431 A quí se advierte muy bien el modo en que la poeta escoge sus palabras, pues 
aunque utter significa comúnmente “proferir, hacer público, etc.”, es obvio su 
parentesco etimológico con “útero”. (N. del T.) << 
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17441 Este enigmático final también puede entenderse así: «Y este otero y este [otro] / 
Centelleando con [a causa de] las bocas de los cadáveres». (N. del T.) << 
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17451 Este poema fue escrito —en una versión ligeramente más larga— el 15 de 
octubre de 1962, pero S. P. lo redujo a su forma actual, tachando algunos versos, el 31 
de diciembre. No existe una copia final mecanografiada. 


“Eavesdropper: persona que escucha a escondidas”, como agazapada en el 
eavesdrop: “parte del terreno donde cae el agua del alero de un techo”. De ahí el 
juego del verso 39: «Amarilla como un sapo bajo la gota», etc. Parece ser que “la 
fisgona” en cuestión era una señora que, junto a su hermano, había ocupado la casa 
donde antes vivían Percy Key y su familia. Cf. poema n* 167, “Berck-Plage”. En el 
capítulo diez de La campana de cristal aparece un personaje similar, «una malévola 
mujer que se apellida Ockenden». (N. del T.) << 
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[7461 Fig, “protección, parapeto”. (N. del T.) << 
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17471 Color sinónimo de “celoso, envidioso”. Como en español “verde de rabia, de 
celos...”. (N. del T.) << 
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17481 Células salvajes: Ver nota al respecto, poema n 184. (N. del T.) << 
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[749] “Completamente implicado, entregado (a su labor de fisgar)”. Así entiendo 
wrapped up. (N. del T.) << 
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(1MÍ] 


1750] S, P. parece estar jugando con la etimología de ““chenille: felpilla; del francés 
chenille —oruga; felpilla— y el latín canínula, diminutivo de canis: perra”. (N. del 
1) 
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17511 Ver nota a la parte II del poema n? 147, “La rival”, que figura en esta sección de 
“Notas”. (N. del T.) << 
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17521 A primeros de ese año —que iba a ser el invierno más frío en Inglaterra desde 
1947—, S. P. ya estaba viviendo en el n* 23 de Fitzroy Road [la casa que 
antiguamente habitara W. B. Yeats]. 


El 23 de enero, aparece en Londres su novela La campana de cristal, publicada con el 
seudónimo de Victoria Lucas. 


El 11 de febrero, S. P. se quita la vida. << 


www.lectulandia.com - Página 1206 


17531 A] presentar este poema en la lectura preparada para la radio de la BBC, S. P. 
dijo: «En este poema, el caballo de quien habla avanza lentamente, en mitad del frío, 
bajando por una pendiente de macadán hasta el establo que se halla al final de ésta. 
Corre el mes de diciembre. Hay niebla y, en medio de ella, un rebaño de ovejas». 


El poema fue escrito el 2 de diciembre de 1962. Los últimos tres versos de la versión 
original fueron reemplazados por los tres versos finales de ésta, el 28 de enero de 
1963. 


[T. H. escribió un interesantísimo ensayo sobre el proceso de este poema, recogido en 
Winter Pollen (Polen de invierno), el libro que aglutina sus ensayos. Según él, el mito 
de Faetonte estaba en la base del texto inicial, siguiendo la estela del glorioso ascenso 
hacia «el caldero de la mañana». Pero, tras los cambios introducidos por S. P., sobre 
todo en la última estrofa, Faetonte devino en Ícaro, y esta otra obra maestra en «el 
epitafio y la procesión fúnebre de toda la extraordinaria aventura dramatizada en 
Ariel». (N. del T.)] << 
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17541 Advierto aquí un juego de palabras entre morning (mañana) y mourning 
(lamento), sugerido probablemente por esas “campanas de duelo”. De ahí que “la 
mañana se [haya] ido oscureciendo” o “vistiendo de luto”. (N. del T) << 
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[7551 A quí el verbo to let through ha de tener el sentido de “admitir, dejar entrar”. El o 
la protagonista del poema teme que esos campos que le funden el corazón lo/la 
admitan en un Cielo que no es el cristiano sino el de la pura muerte, que lo/la dejen 
adentrarse en esa “agua oscura”. Originalmente, esta última estrofa rezaba: «Los 
patriarcas hasta ahora inmóviles/ En sus lanas celestes/ Se alejan bogando como 
piedras o nubes con cara de recién nacido» —o «con los rostros de los recién 
nacidos», que es otra interpretación posible. (N. del T.) << 
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17561 No hace mucho, publiqué un artículo explicando la necesidad de mantener los 
topónimos originales de cada país, pues la solución que existe ahora (traducir sólo 
una docena de ellos, entre los millones que existen) me parece del todo incoherente 
—y muy molesta, a la hora de trabajar. ¿Por qué diablos traducimos London y no 
Liverpool, por ejemplo? ¿Por qué París o Marsella, y no Lyon o Rennes/Roazhon? 
¿Por qué “El toro de Bendylaw” y no “Los maniquíes de Múnchen”? Pues bien, ese 
artículo se titulaba, precisamente, “Munich no existe”. (N. del T.) << 
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17571 También en el sentido de “molesto”, e incluso de “lerdo”, como en inglés. << 
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17581 De] latín stultitia. Orgullo, arrogancia, soberbia..., en alemán. (N. del T.) << 
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17591 En una conversación, S. P. explicó este poema diciendo que era «una pila de 
imágenes interconectadas, como un tótem en forma de poste». << 
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17601 S, P. imagina a los campesinos del oeste del país viajando en el primer tren de la 
mañana, Camino de Londres y del gran mercado de carne de Smithfield, cuyas 
«blancas torres» ella había divisado desde Primrose Hill, durante su primera estancia 
en la capital inglesa. << 
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17611 El verbo to gild, “dorar”, posee también un sentido arcaico que S. P. sin duda 
conocía, y que, además de reforzar la imagen, evidencia, una vez más, el poderío 
verbal de la autora: “manchar de sangre”: la luz del alba y la sangre derramada en una 
matanza. De ahí que la autora compare a los campesinos de Smithfield (una zona 
rural cercana a Londres) con cerdos, y afirme que tienen «las cabezas llenas de 
jamones y de sangre». No olvidemos que el poema está escrito en invierno, la época 
de la matanza, y que Smithfield, como ya apuntó T. H., es célebre también por su 
mercado. (N. del T.) << 
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17621 Una de pirex que el matrimonio utilizó en distintas ocasiones. En ella colocó 
T. H. una liebre que acababa de atropellar, sin querer, al volver a la casa de Devon, y 
en ella también depositó la placenta de su hijo Nicholas, tras aquel parto tan feliz para 
S. P.: «You were Weeping / Your biggest, purest joy». La placenta acabó enterrada en 
el jardín. Cf., T. H., “The Afterbirth”, Birthday Letters. (N. del T.) << 
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17631 Anna Ravano afirma que estos versos aluden a un poema de Yeats, “Among 
School Children”, en el que éste describe a Platón, Aristóteles y Pitágoras como 
«viejas vestiduras sobre viejos bastones para espantar a los pájaros». 


Falsa serpiente: Una serpiente de juguete, articulada, hecha con junturas de bambú 
decoradas y chamuscadas. [La que Assia Gutman le regaló cuando se conocieron, 
oriunda de Birmania. (N. d el T.)] << 
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17641 Aludiendo, quizás, a una cobra naja real, célebre por los “anteojos” de su 
capuchón. La imagen del “ojo” de la cobra conduce a esa otra, soberbia, increíble, en 
la que S. P. ve las montañas como inmensas agujas en cuyo ojo «el cielo se enhebra a 
sí mismo». (N. del T.) << 
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17651 No es fácil saber a qué se refiere S. P. aquí con el término stick, pero basándonos 
en la imagen que desarrolla la autora (la de las moscas “cazadas” por la araña), y en 
la acepción “pegamento” del sustantivo (ya que las redes de las arañas son pegajosas) 
es muy probable que aluda al sentido argótico de to stick: “pegársela a alguien; 
engañar, camelar”. También hay que tener en cuenta que, en plural, sticks designa los 
arrabales de una ciudad (y Smithfield era, sobre todo entonces, un arrabal). (N. del T.) 
e 
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17661 La “Campanilla de Febrero” o “Galanto”. (Galanthus nivalis) y la “Pipa de 
Indio”. (Monotropa uniflora) son flores muy semejantes, propias del invierno. (N. del 
T) << 
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17671 L as que llevan las aspiradoras. (N. del T.) << 
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17681 T a expresión dead egg suele aplicarse sobre todo a las liendres ya inactivas de 
los piojos. (N. del T.) << 
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17691 Como ya dije, S. P. suele utilizar el adjetivo flat, “plano”, (cf. “Tres mujeres”) en 
el sentido de “soso, aburrido, banal”. En el lenguaje popular, aplicado a una mujer, 
significa también, como en español, “de pechos y trasero pequeños, lisos”. (N. del T.) 
EX 


www.lectulandia.com - Página 1223 


17701 El final de este poema ilustra muy bien el funcionamiento de la poderosa 
imaginación poética de $. P., a la que un verso, una imagen, una metáfora suele llevar 
a Otra por asociación —consciente o inconsciente—, y a elegir —consciente o 
inconscientemente— los términos más apropiados para decir lo que quiere decir — 
consciente o inconscientemente. Así, la idea del “paralítico” como un hombre que, 
pese a su parálisis, quiere o está a emprender un camino de “iluminación” (lo cual 
niega el tópico de que éste es “otro” poema “arieliano” en el que la autora evidencia 
“su deseo de morir”) la lleva a imaginar las “querencias”, los “anhelos” de éste como 
si fuesen los anillos de los que un hombre rico —igual que el príncipe Sidhharta— se 
desprende, y a éstos, los anillos, como seres “ignorantes” de la verdad, “apegados a 
sus luces/destellos engañosos”. "Todo ello, rematado con el verbo to hug, tan 
característico de la terminología budista, “conduce” a la metáfora de “la zarpa de la 
magnolia”, en la que claw designa “la base estrecha, en forma de tallo, de algunos 
pétalos y sépalos”, y, además, “la pieza metálica de un anillo —o de cualquier otra 
joya— donde va engarzada la piedra preciosa”. Una genialidad. (N. del T.) << 
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17711 Ésta sí parece ser una puya directa a T. H., quien, en efecto, tenía un físico 
imponente. (N. del T.) << 
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17721 Literalmente, “muelo”. En argot: «Pasarse por la piedra a alguien». (N. del T.) << 
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[7731 Aquí hay un obvio juego de palabras entre dos sentidos argóticos de bitch: “puta, 
zorra; lagarta” y “protesta, queja”. El chulo protagonista acalla las quejas de sus 
víctimas y las convierte en murmullos de placer. (N. del T.) << 
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17741 “Ostras”, en el original. Probablemente, la imagen entraña una alusión a la 
historia de “La morsa y el carpintero”, la fábula de Alicia en el País de las 
Maravillas. Pero en castellano la connotación erótica está más ligada a la “almeja” 


que a la “ostra”. (N. del T.) << 
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17751 Este poema aborda, según Kroll, «más directamente que ningún otro el problema 
de la transcendencia [...] Su primer título, “Xilografía”, y el verso que, en un 
principio, abría el poema (“Esta pequeña xilografía de la Inquisición es tan hermosa”) 
sugieren que [S. P.] estaba mirando un grabado sobre un auto de fe o sobre alguna 
escena que le recordó uno» al empezar a escribirlo. «El problema religioso expresado 
en “Místico” es el tema principal de San Juan de la Cruz». 


La protagonista, en efecto, lucha por salir de su “noche oscura del alma”, pero, sin 
duda, de un modo equivocado, ya que no llega a alcanzar “la unión” deseada, tal y 
como confirma un verso eliminado de la versión final: «Esto es sólo el sol saliendo, 
lo único que transfigura... [mas] con esto no basta». Si en verdad existe un camino, 
«una manera de salir de la mente», es obvio que S. P. no la encontró. 


Es cierto que no podemos explicar todos los suicidios con un mismo motivo: el de 
que —como dijo Lowell, referiéndose a S. P.— «la vida no merece la pena». Pero 
otorgarle —como hace Kroll— un sentido “transcendente” a la muerte de la poeta, 
hasta hacernos verla casi como una persona realmente “iluminada” es, a mi juicio, un 
grave error, además de una grave injusticia para con ella y para con el grado de 
sabiduría compasiva que implica “la iluminación”. Otra cosa muy distinta es concluir 
que, «de haber sobrevivido, y en vista de la naturaleza de los problemas que le 
preocupaban al final de su vida, es muy probable que [S. P.], hubiese desarrollado y 
explorado aún más los temas abiertamente espirituales de algunos de sus últimos 
poemas [...] Su mirada resuelta, su rechazo a comprometer la verdad, su precisión, su 
inteligencia, su pasión... todo ello le habría permitido avanzar, de manera única y 
extraordinaria, en la búsqueda de la totalidad, para [convencerse y] convencernos de 
que tal logro es posible». (N. del T.) << 
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17761 Dada su afición a la pesca, el escritorio de T. H. solía estar plagado de anzuelos, 
pero he preferido utilizar la otra acepción de hook, ya que un garfio se asemeja más a 
un signo de interrogación («preguntas sin respuesta»), y así, además, la imagen del 
viento resulta más desgarradora. (N. del T.) << 
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17771 También “estancada”, en sentido figurado. (N. del T.) << 
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17781 En el sentido que aún tiene en inglés y perdió en español de “llamarada; 
incendio, fuego muy intenso y descontrolado”. (N. del T.) << 
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17791 “Madrina amabilidad”, en uno de los borradores, lo cual sugiere, según Kroll, 
que ésta «fue concebida en oposición a las “madrinas de tétricas cabezas”» de “Las 
musas inquietantes”. (N. del T.) << 
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17801 Varios críticos identifican este “tú” con T. H., y añaden que las dos rosas que éste 
le ofrece son una puya contra él. T. H. escribió por entonces una obra radiofónica 
titulada Difficulties of a Bridegroom: El protagonista mata una liebre con su coche 
(cf. “Tótem”), la vende y con el dinero (el «precio de sangre») que le dan compra dos 
rosas para su mujer. (N. del T) << 
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17811 Rosalía de Castro escribió unos versos que, por su sentido y la poética que 
implican, preludian éste, tan célebre, de S. P.: «Mollo no propio sangue a dura pruma 
/ Rompendo a vea inchada / E escribo... escribo...». («Mojo en mi propia sangre la 
dura pluma / Rompiendo la vena hinchada / Y escribo..., escribo...»). (N. del T.) << 
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17821 Dado que “el agua se esfuerza en reestablecer su espejo en la roca”, to drop debe 
entenderse aquí en el sentido de “disminuir en número, intensidad y volumen”, y to 
turn en el de “redondear, curvar”. O sea, el agua está formando una cavidad en la que 
“volver a establecerse” en ese “cráneo carcomido [también] por la vegetación” 
(“greens: green grow thor foliage”). La imagen no puede ser más clara. (N. del T.) << 
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17831 Las stellae fixae son las de las constelaciones —y las del zodíaco, una de las 
grandes pasiones que T. H. le transmitió a S. P. El pool del penúltimo verso alude, 
seguramente, al agua que se está acumulando en la roca para «reestablecer su 
espejo». Varios años después de haber estado en ese mismo lugar, el/la protagonista 
del poema se encuentra de nuevo con esa roca en la que el agua ha formado ahora una 
concavidad —una charca, un torco— donde se reflejan las estrellas fijas (la 
constelación) que rige su vida. (N. del T.) << 
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17841 Escrito el mismo día que “Límite”, seis días antes de morir. (N. del T.) << 
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17851 La serviola es la viga (el globo en sí) que sostiene el ancla (la cuerda del globo). 
Pero es obvio que S. P. juega también con el sentido literal: “cabeza de gato”. (N. del 
T) << 
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17861 Éste fue el último poema que escribió S. P., cuando ya estaba on edge, “al 
borde”, “al límite” de sus fuerzas físicas y psíquicas, y es obvio que en él imaginó su 
propia muerte y la de sus hijos —si bien al final, y por fortuna, no se atrevió a 
matarlos a ellos—, de un modo que evoca, a todas luces, la historia de Medea (ver 
poema n” 98, “Secuelas”). Si para escribir “Invernando” (poema n”* 180), S. P. utilizó 
el manuscrito de The Calm (ver nota al respecto), aquí empleó el reverso de la copia 
mecanografiada de ese poema. Algo terriblemente significativo: escribir su último 
poema, el poema de la derrota, sobre el que ella, unos meses antes, había elegido para 
cerrar el libro de su nuevo renacimiento: el que empieza con la palabra “amor” y 
acaba con la palabra “primavera”. 


El primer verso de la primera versión de “Límite” indica que S. P. lo concibió 
poniéndose en el lugar de la luna (Diosa-Hechicera) que contempla la escena: «Down 
there the dead woman is perfected», «Allí abajo la mujer muerta se ha 
perfeccionado». La autora ya había abordado este concepto de “perfección” en un 
pasaje de “Tres mujeres” (cf. monólogo II de la “Segunda Voz”), e incluso utilizado 
la misma frase hecha que repite aquí: «It is over» (cf. principio del monólogo V de la 
“Segunda Voz”). La poeta y crítica Judith Kroll ve, sin embargo, este “acabamiento” 
más bien como una suerte de “inmunidad” ante cualquier futuro daño y cambio, 
comparando el «calmo y noble» final de la protagonista de este drama con el de la 
Cleopatra de Shakespeare. Su análisis y su comparación tienen fundamento, y Kroll 
lo demuestra citando, entre otros, dos versos eliminados por la poeta: uno, del 
manuscrito de “Olmo”, en el que S. P. llamaba a la luna «esa dorada Cleopatra»; y 
otro, del manuscrito de “Límite”, en el que la “mujer perfeccionada” decía: «Ahora 
ya nada puede ocurrir». Además, aporta un dato sumamente curioso, el de que 
posiblemente [S. P.] sintió una irónica e íntima conexión con la obra [de 
Shakespeare], ya que en ella se habla de una herida empleando las iniciales de su 
marido: «Tuve una herida aquí que era como una T / pero que ahora forma una H.» 


S. P. envió el poema a The Observer el mismo día en que se suicidó: el lunes 11 de 
febrero de 1963. “Limite” apareció publicado el día 17, junto con “Los miedosos”, 
“Bondad”, “Contusión” y una nota necrológica firmada por A. Álvarez. (N. del T.) << 
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17871 Esta «illusion of a Greek necessity» puede ser entendida, a mi juicio, como “un 
anhelo (ilusorio) de muerte digna” (tipo Sócrates) o bien como “una suerte de anhelo 
de perfección estética”, de “belleza helénica”. La espiral (con toda su simbología) es 
el diagrama de fondo del poema. Así, en referencia a esa belleza clásica, S. P. juega 
con la palabra scrolls (aquí, una metáfora de los “pliegues”, sí, mas por eso mismo 
debemos conservarla), la cual puede significar tanto “rollo, manuscrito antiguo” 
como “volutas” o “cualquier objeto enrollado”. Y los hijos que la mujer muerta 
intenta “volver a plegar”, retrotraer a su útero, están “ovillados”, “enroscados” sobre 
sí mismos, como serpientes. (N. del T.) << 
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17881 La imagen del jardín que “se atiesa” evoca, claramente, el rigor mortis de los 
tres cadáveres de esta tragedia. He preferido el sinónimo “retesar” porque refuerza — 
añadiéndole cierta dureza con esa “r” inicial — la aliteración sibilante. (N. del T.) << 
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17891 A night flower puede ser cualquier flor de noche o nocturna (como los 
dondiegos), aunque, claro, la expresión también puede significar aquí “flor de la 
noche”, la noche en sí, vista como una inmensa flor de infinitas “gargantas”, teniendo 
en cuenta que throat, en su sentido botánico designa “la abertura de una corola o cáliz 
tubular”. (N. del T.) << 
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17901 El sustantivo black posee una acepción que mis colegas han obviado o no han 
visto: «Clothing of the darkest hue, especially such clothing worn for mourning». O 
sea, “traje, vestido de luto”. Acepción que ya ha aparecido en un poema anterior: 
“Gigoló”. («And I, in my snazzy blacks») escrito apenas unos días antes. La luna 
aparece aquí personificada como una figura espectral, vestida con unos ropajes 
negros, y oculta bajo una “capucha hecha de hueso”, como una cobra. (N. del T.) << 
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17911 Este poema “antibelicista” fue escrito en plena Guerra Fría, y alude al inicio del 
conflicto de Corea (1949-1953). La granja en la que transcurre es la misma que la del 
poema n* 72, “Recuerdos de una recolectora de espinacas” (v. nota al respecto). 
Según uno de sus biógrafos, Edward Butscher, este poema es «un buen ejemplo de lo 
que la disciplinada Sylvia Plath podía conseguir» ya por entonces, a sus diecisiete 
años: «La “jefa”, la que supervisa a las trabajadoras que recogen las fresas, manifiesta 
la típica reacción de la derecha estadounidense (...) Los tábanos zumban, se detienen 
y pican, como los bombarderos (...) En “Fresas amargas”, Sylvia Plath evita caer en 
la trampa del proselitismo, y logra dar coherencia al texto sin traicionar ni la protesta 
social ni las exigencias poéticas, al tiempo que le añade un convincente toque 
autobiográfico». El poema apareció publicado en The Christian Science Monitor, 
agosto de 1950. << 
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17921 También “verduga”, ya que headman es sinónimo de headsman. << 
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17931 Fella es “colega, amiguete”, en jerga, pero old fella también significa “polla, 
verga”. << 
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17941 Poema un tanto eliotiano en el que llama la atención que S. P. emplee una estrofa 
de doce versos (el número de apóstoles). << 


www.lectulandia.com - Página 1248 


17951 Mantengo este probable juego con la frase hecha “línea de flotación”. << 
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17961 La joven S. P. parece estar satirizando no sólo esa clase de autoras que, todavía 
entonces, vivían ancladas en un estereotipo decimonónico (muchas de la generación 
anterior), sino también la visión que los escritores y la sociedad, en general, tenían de 
las escritoras. << 


www.lectulandia.com - Página 1250 


17971 En todos los sentidos: “favorecida por la suerte”, “agraciada físicamente” y 
“mimada”. S. P. emplea un americanismo. << 
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17981 Poema inspirado, probablemente, por la escena 1 del acto V en la que el príncipe 
Hamlet habla con la calavera de Yorick. De ahí que entienda el término joker como 
sinónimo de jester, en este caso. << 
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17991 Un buen ejemplo de cómo S. P. dominaba ya la aliteración y la rima interna: 
«Her green eyes slant, hair flaring in a fan». << 
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[8001 Reel: Un tipo de baile escocés y la música que se interpreta en él. << 
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[8011 «Tojilt: dejar tirado/a a alguien su amor; dar calabazas a alguien”. << 
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[802] S. P. volverá a emplear esta imagen en el “Soneto a Satán” y, ya en su madurez, 
en el poema “Historia de una bañera”. << 
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18031 De las muchas —y distintas— poéticas que, como se ve, la joven autora 
manejaba en sus inicios, tal vez fue ésta la que más se impuso: la de “dar 
consistencia” a las palabras “moldeándolas” en una “estructura rígida”. Un “artificio 
de hielo” que ella luego desecharía pero que, sin duda, le proporcionó una enorme 
habilidad técnica. Para entendernos: que S. P., como Pablo Picasso, pongamos, 
primero aprendió a pintar y a dibujar “correctamente” para luego crear Las señoritas 
de Avignon o el Guernica. << 
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[804] «C]gm: en argot, persona reservada, silenciosa; dólar”. << 
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[8051 Éste es uno de los poemas en los que más se aprecia el gusto de la joven poeta 
—similar al de Rimbaud— por los latinismos, los cultismos, los extranjerismos pero 
también por los argotismos, y, en este sentido, el poema es muy, muy rimbaudiano. 
Por otra parte, el tema de fondo es, obviamente, el del Paraíso, y ese «gigantesco 
parpadeo galáctico» del final no puede ser sino el de Dios, «el gran enigma del 
espacio» que estos modernos, caprichosos y materialistas Adán y Eva intentan 
desentrañar. << 
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[8061 E] adjetivo umbrella, “comprensivo”, que como sustantivo significa “paraguas, 
sombrilla”, es el que da pie a las imágenes sucesivas de “setas venenosas” (en forma 
de paraguas), “lluvia de vestidos”, etc. << 
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[8071 Según los críticos, en el sentido sexual: “empinado”. << 
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[808] De buena fe: auténticos, reales. << 
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[8091 Una clase de gusanos parásitos. << 
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[810] S, P. sacó este extraño adjetivo directamente del Thesaurus. En la mayoría de los 
diccionarios y de las enciclopedias, el pulgar humano aparece definido, en efecto, 
como “oponible a los otros cuatro dedos”, una característica que lo distingue de los 
primates porque le permite manejar utensilios. Por otro lado, y como es sabido, el 
pulgar representa, figuradamente, el pene. << 
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[8111 To corral, en sentido figurado, significa “apoderarse de algo; aprehender”. Pero 
he preferido mantener la imagen original: el gran enigma (Dios) visto como un 
animal al que hay que encerrar en su corral. << 
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[8121 wink significa tanto “parpadeo” como “guiño”, y lo cierto es que el sentido de 
todo el poema varía dependiendo de la acepción que escojamos: un guiño implicaría 
—a mi modo de ver— que Dios les da la razón a Adán y a Eva, mientras que un 
parpadeo evidenciaría su perplejidad, su duda respecto a si hizo bien o no al crear a 
estos seres tan fatuos. << 
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[8131 A juzgar por sus relatos y sus Diarios, S. P. tuvo siempre una intensa vida onírica 
(aunque la protagonista de “The Wishing Box” envidie los sueños de su marido). Ella 
y T. H. solían contarse y analizar conjuntamente sus sueños, una actividad nacida, 
probablemente, de su vivo interés por la obra de Sigmund Freud y de Carl Gustav 
Jung. T. H. alude a los sueños de S. P. en varios poemas de Birthday Letters. 


El primer título de este poema fue “El sueño del conductor [o de la conductora] de un 
carruaje fúnebre”. (N. del T.) << 
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[8141 Dado el tema del poema, el adjetivo está muy bien elegido, pues, tanto en inglés 
como en castellano, se aplica también a un tribunal, un juez, un sacerdote, incluso un 
verdugo que actúa en esa clase de jurisdicción civil. Llamo la atención del lector o la 
lectora sobre la bellísima imagen del último verso de esta primera estrofa; imagen 
que, desde luego, evidencia la calidad imaginativa de su joven creadora. << 
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[8151 Tit. «la ira semejante a un avión a reacción...». << 
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[8161 Aunque sea incorrecto, verbalizo aquí el sustantivo “jerga” para traducir el 
original jargon —poco usado también como verbo en inglés. Su sentido aquí sería 
“Cantar (madrigales) en jerga”. << 
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[8171 O “campanillas de invierno”: galanthus nivalis. << 
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1818] O sea, del Cantar de los Cantares << 


www.lectulandia.com - Página 1272 


18191 ¿Uno de mis ejercicios sonoros preferidos» le dijo S. P. a su madre el día en que 


The Harper Magazine aceptó el poema. << 


www.lectulandia.com - Página 1273 


18201 Un tipo de caracol marino, el plicopúrpura pansa. << 
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18211 Los tres poemas se titulaban inicialmente “Paralaje” (Cf. “El amor es una 
paralaje”), “Verbal Calisthenics”. (“Callistenia verbal”) y  “Admonition”. 
(“Admonición”). La propia S. P. le dijo a su madre que su semejanza con las obras de 
Emily Dickinson era «completamente intencionada». << 
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18221 Primer poema que S. P. escribió a la muerte de su padre, iniciando un diálogo 
que, pasando de la adoración al “asesinato” psicológico, concluiría en “Papi” y la 
“serie de las abejas”. Como es sabido, Otto Plath murió por no acudir al médico a 
tiempo, «desdeñando el tic-tac alarmante del otoño». Tiempo después, en marzo de 
1956, S. P. escribió en su diario: «Me revelo y rabio contra la pérdida de mi padre, a 
quien nunca conocí [como era debido]: incluso su mente, su corazón, su rostro, todo 
lo amo terriblemente, como si fueran los de un chico de 17. Sin duda le habría amado, 
pero se ha ido (...) Mi villanesca era para mi padre, y es uno de mis mejores poemas. 
Ardo en deseos [lust: lujuria, lascivia, deseo sexual] de conocerlo: estuve observando 
al [Profesor] Redpath durante nuestra maravillosa charla de café en el Anchor, y a 
punto estuve de saltarle encima y rasgarle la ropa suplicándole que fuese mi padre; 
vivir con un hombre más mayor, rico, fiel, sabio. Debo tener cuidado, cuidado de no 
casarme únicamente por este motivo. O tal vez un joven con un padre brillante. 
Podría casarme con ambos». 


Si S. P. reconoció abiertamente su deuda con Dylan Thomas, este poema bebe 
directamente de “Do not go gentle into that good night”, la célebre endecha que 
Dylan Thomas escribió durante la agonía de su propio progenitor. Imágenes como «la 
emboscada de las lenguas de los ángeles» son características de él. << 
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18231 Como sustantivo, el término swarming alude también a “una estrategia militar en 
la cual una fuerza ataca a un enemigo desde múltiples direcciones diferentes para 
después reagruparse”. << 
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[824] ya que tick también significa en inglés “marca, señal de aviso”. << 
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[8251 En argot, to lick es “castigar golpeando”. Bather es “espuma de jabón, del mar, 
pero también de un animal con rabia”; de ahí la frase hecha “to be in a bather: ser 
presa de la agitación; convulsionarse”. << 
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18261 Curiosamente, “to miss the mark: errar el tiro, no dar en el blanco” es la 
traducción literal del término griego “hamartia: pecar”. << 
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18271 Este poema, entre irónico y serio, es fruto del pánico colectivo que reinaba por 
aquel entonces a una Tercera Guerra Mundial y definitiva. De hecho, en los colegios 
se simulaban alarmas, y los niños corrían a esconderse en supuestos —o reales— 
refugios antiatómicos. S. P. ya era entonces una pacifista convencida, y en sus diarios 
manifestaba su preocupación por la peligrosa escalada armamentística que se vivía a 
ambos lados del “telón de acero”. 


Los versos 1 y 3 que se repiten a lo largo de la villanesca proceden del “Soneto: a 
Eva”, << 
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[8281 Ejg., monkey wrench significa “obstáculo, interferencia”. De ahí la expresión “to 
throw a monkey wrench into something: torcer/estropear/desbaratar algo, algún plan”. 
nn. 
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[829] É] que oyó San Pedro, claro. «Jamás creímos que llegaría nuestra última hora». 
<< 
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18301 A mi juicio, la mejor metáfora del poema: la luna vista como la lente de un 
microscopio que observa a los “microbios” humanos —en especial, a los 
enamorados. << 
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18311 Imagen fuerte, si el marco que la crueldad de la luna ha hecho estallar es el del 
“Ángel de la Guarda”. La joven S. P. hacía ya tiempo que había perdido la fe 
heredada y que andaba en busca de otra clase de espiritualidad. << 
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18321 También “cavila, reflexiona”, mirándose en el espejo de la luna, como Narciso 
en el agua. “El rival” del principio del poema acaba vencido por la luna, ahogado en 
sus frías aguas. << 
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18331 Este poema tiene una interesante doble lectura. A juzgar por algunas 
afirmaciones, parece obvio que «los desposeídos» no son otros que Adán y Eva — 
personajes que, como vemos, atraían bastante a la autora en su primera época—; 
pero, por otro lado, a un nivel más metafórico/simbólico, esa “enorme hipoteca” 
podría representar el fin del amor de cualquier pareja que, a la desesperada, intenta 
«rehacer la promesa rota». << 
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[834] Si, tanto en inglés como en castellano, “tocar madera” da buena suerte, “tocar 
madera podrida” puede traer infaustas consecuencias. Y aún más “viajar en un barco 
de madera podrida”, obviamente. << 
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18351 Prefiero “hastial” a “alero” o “gablete” porque refuerza el “hastío” de la 
solterona (aunque la raíz sea distinta). Con todo, puede que la autora aluda, más bien 
a una “gable window” (ventana gótica, podríamos decir), a no ser que la “vieja 
solterona” sea la luna, y el “viril soltero”, el sol... << 
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[8361 A mi juicio, una de las mejores muestras de que aquella poeta de apenas veinte 
años (!) poseía un talento fuera de lo común. << 
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18371 En francés en el original: “danza macabra”. << 
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18381 La autora juega con dos de las acepciones de “lid: tapa, cobertura; párpado”. 
Igual que lo hará en otros poemas posteriores. << 
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1839 Lo mismo con sheet: “sábana; lámina; tabla... << 
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18401 Vale la pena detenerse a analizar un poco esta soberbia estrofa que ya da cuenta 
del inmenso talento de su joven autora. El cerebro de los muertos es como la caja de 
un reloj roto, pero también como una maraña (to rave significa tanto “desenredar” 
como “enredar”) de «humus» (mold: molde; humus), o una masa de «moho 
deshilachado». La imagen de los fuegos fatuos y de la corona de Cristo se funden en 
esas «espinas tictaqueantes de la memoria» (o del recuerdo) que “da cuerda”, o “pone 
en hora”, las calaveras de los muertos... La imagen se prolonga en la siguiente 
estrofa, en la que esas needles son tanto las “púas” de la corona-aureola, como las 
“agujas” de los relojes. El verbo to nag, “pinchar (en todos los sentidos), hostigar” 
provoca la imagen de los unicornios (ya que un nag es un caballo viejo o 
sobreexplotado), y esos seres fabulosos provocan la imagen de la doncella virgen (tal 
vez una alusión a La dama del Unicornio). Maravilloso. << 
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18411 Estos bandidos y embaucadores parecen ser los sacerdotes, cuya fe y cuyo 
concepto del pecado llevan “metidos en la sangre” los muertos. Otra evidencia más 
de que, ya desde muy joven, S. P. tenía las cosas bien claras respecto al Cristianismo 
y sus distintas iglesias. << 
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18421 Siendo la segunda vez que emplea este término, deadlock, da la impresión de 
que la joven S. P. veía la muerte como un “estadio de estancamiento”, “un punto 
muerto” similar, en cierto modo, al concepto del bardo tibetano —-sobre todo en 
relación a los muertos que, por una u otra razón, no consiguen pasar del bardo de la 
muerte al bardo del renacimiento. Esos seres que, comúnmente, llamamos espectros, 
fantasmas... dolientes. << 
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18431 Sobre este poema, ver carta de S. P. a su madre del 21 de abril de 1955. << 
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18441 En realidad “originaria”, pero la crítica a la sociedad patriarcal —que, según 
algunos historiadores, comenzó en el Neolítico, coincidiendo con la 
institucionalización de las religiones— es obvia. << 
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18451 Cualquier lugar santo. El Cristianismo afirma que el tiempo es el santo escenario 
en el que los seres humanos representamos nuestros actos ante Dios. Por otro lado, 
the holy stage es “el estadio santo”, el último al que se accede por “el camino de la 
santidad”. En fin, que la frase de la autora implica un rechazo total de “la parafernalia 
religiosa”. << 
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[846] V, nota verso 16 de “Danse macabre”. << 
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18471 Uno de los poemas en los que más claramente se advierte la influencia de los 
simbolistas franceses, y, más concretamente, de Baudelaire. Satán visto no como 
Padre del Pecado sino como el rebelde que se enfrentó a Dios. << 
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1848l Ver nota anterior a “Barba Azul”. Todo el soneto está escrito con terminología 
fotográfica, de ahí que traduzca shutter (entendido, más comúnmente, como 
“persiana o cortina”) por “obturador”. << 
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18491 No es fácil saber en qué sentido emplea aquí S. P. el término rank. Supongo que 
el sentido del verso es algo así como que Satán “nubla la condición del cenit (el 
mediodía) del orden” que rige el cielo y la tierra, o sea Dios —como reitera el 
siguiente verso, << 
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[8501 O “que asciende en forma de chapitel”. De “steeple: campanario, chapitel, aguja 
arquitectónica...”. << 
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[851] Aquí, en el sentido de “la mácula del pecado”. De ahí que “ningún canto de 
gallo” (en alusión a las negaciones de San Pedro) pueda borrarla. << 
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18521 Tras este poema de curiosa factura, entre superrealista y carrolliano (pues los 
personajes a los que alude son, obviamente, los de, Alicia), late el deseo de hallar una 
voz, un estilo propio, desprovisto de “palabrería”, de “todo lo accesorio”. << 
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18531 El animal fabuloso. << 
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18541 El poema alude a Shakespeare por partida doble: tanto por su título (A 
Midsummer Dream) como por su estructura de soneto isabelino. Al igual que la obra 
de Shakespeare, que es conocida en castellano con diversos títulos, también 
podríamos traducir éste como “Móvil de una noche de verano” o “Móvil de una 
Noche de San Juan”. El tono, sin embargo, es bastante simbolista, y de hecho el 
poema está escrito como una sinestesia baudelairiana de términos pictóricos y 
musicales. Los artistas a los que se refiere la autora son, por este orden, Raoul Duty, 
Georges Seurat, Henry Matisse y Alexander Calder. << 
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[8551 En alusión, claro, al estilo “puntillista” de Seurat. << 


www.lectulandia.com - Página 1309 


18561 Puede que el trasfondo de este poema sea la tormenta que S. P. describe en su 
texto autobiográfico “OCEAN 1212-W”, cuyo recuerdo mezcla aquí con el Diluvio 
Universal y el Apocalipsis. << 
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18571 Mancilla: Por desgracia, los Collected Poems de S. P. siguen conteniendo las 
mismas erratas que en la primera edición, y creo que nos hallamos ante una de ellas. 
To distain existe como verbo (“desteñir”) pero la expresión with distain (¿?) no 
aparece recogida en ningún diccionario, aunque sí en Internet, millares de veces, 
como sinónima (o como errata, supongo) de with disdain (“con desdén”). Tal vez sea 


un americanismo, pero tampoco lo hallé como tal. << 
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[8581 Empleo el término “raquero” en el sentido de “persona que anda al raque”, 
buscando objetos entre los restos de barcos naufragados. El DRAE no recoge este 
término tan común en nuestras costas, por lo menos en Galicia. << 
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[8591 Cambio radical: Sea change es expresión hecha que significa “cambio radical”. 
La autora está evocando, sin lugar a dudas, el mismo pasaje de Shakespeare que, años 
después, daría lugar al poema “Full fathom five”: «Of his bones are coral made: / 
Those are pearls that were his eyes: / Nothing of him that doth fade, / But doth suffer 
a sea change». Pero, al contrario que en los versos de La tempestad, aquí el mar «no 
embellece» ese «vástago de hueso» (la pierna que le cortaron a Otto Plath antes de 
morir, pues, de hecho, shank significa también “canilla” e incluso “pierna”, en 
general). << 
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18601 En inglés, hay varios árboles coníferos denominados blackpine, aunque el más 
común es el pinus nigra. << 


www.lectulandia.com - Página 1314 


[8611 E] poema —difícil poema— empieza con la pregunta con la que los psicólogos 
invitan a identificar, precisamente, una mancha del “Test de Rorschach”, al que alude 
el segundo verso. << 
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[8621 En alusión, obviamente, al cuento de Cenicienta, a quien la joven S. P. ya había 
dedicado un poema. << 
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[8631 En el sentido de “enfermedad ocular”. << 
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18641 Uno de los poemas en los que más claramente se advierte la influencia del 
Superrealismo —-literario, pictórico y cinematográfico— en la obra de S. P. << 
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18651 Juego de palabras a partir de la frase hecha inglesa, que literalmente significa 
“volviendo (o volcando) las mesas”. << 
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[866] Hay distintos tipos de paralaje, término astrofísico que, según el DRAE, define 
la “diferencia entre las posiciones aparentes que en la bóveda celeste tiene un astro, 
según el punto desde donde se supone observado”. << 
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18671 Entiendo que estas “hojas” son las batientes de los portales. << 
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18681 Erase que pronuncia Hamlet en la Escena II del Acto II: “La obra es el cepo / en 
el que atraparé la conciencia del rey”. << 
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18691 Insight debe de ser uno de los términos más difíciles de traducir del inglés, a 
juzgar —curiosamente— por las muchas maneras en las que se suele verter, entre 
ellas: vislumbre, revelación, intuición, comprensión intuitiva, intuición consciente, 
iluminación repentina, visión interior, etc. El concepto es clave no sólo en este poema 
sino en toda la obra de S. P., que creía en ese destello inspirador. La belleza de este 
verso y de la estrofa siguiente basta para justificar la existencia de todo este texto. << 
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18701 En la anotación del 10 de marzo de 1956 leemos un sueño que sin duda guarda 
relación con este poema, lo cual indica que tal vez sea posterior a la época de la 
Juvenilia. << 
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[871] A quí en el sentido metafórico —supongo— de “armadura”. << 
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18721 Fig. “desafíos”. << 
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18731 Mojón: Cairn es un término del antiguo irlandés que designa un montón de 
piedras apiladas a modo de monumento funerario o de mojón demarcatorio. Una 
costumbre que se remonta hasta la Edad de Piedra. S. P. lo utiliza aquí en el sentido 
de túmulo o dolmen —hecho con rocas de mineral de hierro— donde los duendes 
mantienen encerrado al hijo del minero. << 


www.lectulandia.com - Página 1327 


18741 También en el sentido de “indemne”. << 
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18751 Parece obvio que S. P. emplea aquí una de las acepciones más raras —casi 
inencontrable— de kitchen: suerte de jerga, compuesta de pocas palabras, y 
normalmente de distintos idiomas, que utilizan los empleados o sirvientes —de una 
cocina, por ejemplo— para entenderse. Con ello quiere dar a entender que la princesa 
y el joven minero hablan distintos idiomas. Empleo “ruegos” en vez de “palabras” o 
“germanía” porque to coax parece significar aquí no “coaccionar” sino “convencer 
con ruegos o halagos”. << 
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18761 En el mundo de la aviación, touch-and-go es una maniobra típica de 
entrenamiento para los aterrizajes. Consiste en iniciar la toma de tierra y, una vez en 
contacto con el suelo, despegar de nuevo, evitando así perder tiempo circulando por 
las pistas de rodaje del aeródromo/aeropuerto y esperando otro turno para despegar. 
Es una maniobra muy arriesgada, de ahí que la expresión haya pasado a designar 
cualquier situación “peliaguda”, “crítica”, “delicada” o que mantenga el corazón “en 
vilo”. Con todo, parece que S. P. emplea aquí —y juega con la expresión en su 
sentido literal, “tocar y marcharse”, en consonancia con el tema que aborda: el de la 
fugacidad de la vida humana, en general, y del período de la infancia, en particular, 
frente a la perennidad de las estatuas. De ahí que, finalmente, haya decidido traducir 
el título por el nombre de un juego infantil que, a mi juicio, casa perfectamente con el 
tono del poema. << 
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18771 También “transitorio, efímero”. << 
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18781 Eyga: Dejando a un lado la acepción musical (más conocida, en inglés, con el 
término italiano fuga), el término fugue designa un estado alterado de conciencia 
similar al del ensueño o al del delirio, y también una pérdida de memoria total que 
lleva a quien la padece a “fugarse” de su antigua vida —la cual, ya no recuerda— e 
iniciar Otra nueva. Así y todo, fugue no significa, como en español, “fuga” en el 
sentido de “huida”. Para colmo, estos tres últimos versos admiten dos posibles 
interpretaciones: la que, tras mucho dudar, elegí y ésta otra —que, en el fondo, viene 
a decir lo mismo—-: «Mientras, impasibles, esos ojos pétreos, / Incrustados y a salvo 
en la piedra, / Observan este mismo ensueño». << 
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18791 Tal y como demuestra este poema, la idea de la “muerte por agua” ya estaba 
presente en la joven S. P, máxime en esta época en la que ya se había sumergido en la 
vida y la obra de Virginia Woolf. 


S. P. publicó este y otro poema titulado “Tres cariátides sin pórtico, de Hugh Robus: 
un estudio en dimensiones escultóricas” en una de las muchas revistas universitarias 
que corrían entonces por Cambridge: Chequer. Los poemas cayeron en manos del 
grupo de poetas/amigos de T. H., quienes se burlaron de ellos sin piedad —ya que 
representaban el tipo de poesía del que aquellos aspirantes a genios huían como la 
peste: pomposa y preciosista—. Todos —en especial Lucas Myers— salvo T. H., que 
vio algo en estos versos, más allá de su “hierática” estructura. Evocando ese 
momento de «your history, my history», escribió dos de sus Cartas de cumpleaños: 
“Cariátides I” y “Cariátides II”. << 
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18801 Este poema de juventud (publicado en agosto de 1953 por la revista 
Mademoiselle) fue “rescatado” posteriormente por Lois Ames en la “Nota biográfica” 
que realizó para la edición de Harper €: Row de The Bell Jar. Una “villanesca” que, 
por su tema y su calidad, merece, sin duda, figurar entre los mejores “ejercicios” de 
su autora. (N. del T.) << 
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[8811 Emulando una de las técnicas favoritas de Sylvia Plath, he creado una rima 
interna en este verso. La protagonista, que ya ha olvidado hasta el nombre de su 
amante (padre, según los críticos), cree que todo ha sido producto de su mente 
enferma. Sin embargo, el uso de los términos moon-struck (alunado) e insane del 
octavo verso, da a entender que fue él quien le contagió su “locura”. Otra cosa: a 
pesar de su temática, sería un error craso, a mi juicio, ver en este poema una “prueba” 
inicial de la “demencia” de su autora, ya que el hecho mismo de haberlo escrito 
demuestra justamente lo contrario. (N. del T.) << 
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18821 Personaje mitológico de varias tribus norteamericanas, símbolo del rayo y del 
trueno, representado, en las pinturas y los tótems, como un gran pájaro multicolor. 
Cualquier ser invisible y sobrenatural. Como animal de poder, el Pájaro del Trueno 
(asociado, lógicamente, a la simbología de éste) ayuda a los chamanes en sus viajes a 
los reinos o estadios superiores. (N. del T.) << 
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Notas de notas 
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11 El siguiente “Diálogo alrededor de una tabla uija”, que ella nunca mostró a nadie, 
y que debió de escribir entre 1957 y 1958, reproduce uno de los textos que transmitió 
un “espíritu” durante una de aquellas sesiones. El espíritu que se nombra en él era 
uno de los que “acudía” con regularidad. Sus aseveraciones podían ser acertadas. (La 
primera vez, al impulsarle a hablar de la quiniela de fútbol, predijo los trece 
resultados del sábado siguiente —aunque anticipándose una jornada. El primer 
premio en aquel entonces, 1956, era de setenta y cinco mil libras. Los posteriores 
intentos de ese espíritu fueron cada vez menos acertados, y al final no mejores que 
los de cualquier otro). Sus comunicados solían ser de lo más lúgubres y macabros, 
aunque “Pan” también daba ciertas muestras de ingenio. 


En una de las cartas a su madre (Letters Home, p. 324). S. P. afirma estar escribiendo 
«un breve diálogo en verso que, supuestamente, suena como una conversación... Me 
está ayudando a romper este atenazamiento que me impide escribir, y, al menos, es un 
buen tema: un diálogo alrededor de una tabla uija, con algo de dramático y de 
filosófico, al mismo tiempo». Timothy Materer fue el primer crítico en destacar y 
analizar la importancia de este diálogo poético (el único antecedente de “Tres 
mujeres”), «un poema crucial», según él, para comprender no sólo la relación de S. P. 
con el ocultismo, o su afán houdiniano de comunicarse con su padre a través del 
espiritismo, sino la “rivalidad poética” que, a veces, enturbiaba su relación de pareja. 
(N. del T.) << 
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[21 S. P. eligió dos nombres bien significativos, bajo los que se esconden, obviamente, 
la propia poeta y su compañero. Sibyl es la Sibila, y Leroy, en francés, Le roi, “el 
rey”. Tampoco debió de ser casual su elección del número de versos estrófico: 7, << 
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IS] Célebre personaje y colección de cuentos infantiles, cuya anónima y desconocida 
autora, según algunos críticos, era de Boston. << 
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IGodpie, “Pastel de Dios”, en el original. Intento mantener el juego de palabras 
inglés, basado en la expresión To see, to look... a pie-in-the-sky: “Edificar castillos en 
el aire”, << 
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IS] Probablemente, Sir Humphry Davy (1778-1829), químico e inventor inglés, entre 
otros objetos, de la “lámpara Davy”, que le valió la vida a los mineros de su época. El 
pintor Henry Howard lo retrató junto a su escritorio. Tal vez por eso, S. P. alude a uno 
de sus cajones. Sobre el tema del poeta minero, ver nota al poema n? 196, “Nick y la 
palmatoria”. << 
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[6] En la filosofía de Immanuel Kant, aquello que es objeto del conocimiento racional 
puro en oposición al fenómeno, objeto del conocimiento sensible. << 
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17] Cuando llegué a este verso... Tuve que parar unos minutos, antes de poder seguir 
traduciendo. Pues no es ésta la única “premonición” que aparece en la obra de S. P. y 
de T. H., como estamos viendo. Entres otros, recordé un poema igual de escalofriante, 
“The offers”. [Las propuestas o Las promesas], que T. H. publicó al margen de 
Birthday Letters, en un breve volumen, de edición limitada, titulado Howls and 
Whispers (Aullidos y susurros, sin duda en alusión a la película, casi homónima, de 
Ingmar Bergman). En él, T. H. recuerda las veces en que S. P. se le apareció tras su 
muerte —-o él creyó verla. La primera, «apenas dos meses después» de suicidarse. La 
propia Assia Gutman llegó a estar obsesionada con “el espectro” de S. P., al que 
también afirmó haber visto en alguna ocasión. << 
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[8] Estos versos parecen preludiar —o prever— el final de “Papi”. << 
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[9] Banquillo de tres pies en que daba la sacerdotisa de Apolo sus respuestas en el 
templo de Delfos. << 
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110] Esta palabra refuerza lo dicho acerca de la premonición, pues rift es una “grieta o 
fisura”, una “falla”, pero también una “ruptura”, una “desavenencia”. << 
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1111 O “manantial”. Depende de si pensamos en la muerte o en el renacimiento de los 
protagonistas. << 
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1121 En los dos sentidos de la palabra, como en el original. (N. del T.) << 
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1131 Piedra de color verdoso que antiguamente se llevaba como amuleto y que según 
la tradición popular se extraía de la cabeza o del cuerpo de un sapo viejo, aunque éste 
también podía vomitarla amablemente si alguien se lo pedía con el debido respeto. 
Fue muy célebre entre los reyes de la Edad Media, ya que se le atribuía las virtudes 
de cambiar de color ante la peligrosa presencia de un veneno, atraer la felicidad y 
garantizar la victoria en una batalla. También se la conoce como “bufonita”, al menos 
en inglés. (N. del T.) << 
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[14] É] que se juega con una cuerda atada en sus cabos y enroscada entre los dedos de 
las manos, creando con ella distintas figuras. (N. del T.) << 
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